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МОРОЗІВ 

ХУТІР 

V- 

у  3-ох  ЧАСТИНАХ 


Вопроси  же  єго  Іисусь,  глаголя:  что 
ти  єсть  имя;  Онт»  же  рече:  легеонь:  яко 
б-Ьси  мнози  внидоша  вонь.  И  моляху 
его,  да  не  повелить  имь  вь  бездну  ити. 
Б’Ь  же  ту  стадо  свиней  много  пасомо  вь 
гор'Ь:  и  моляху  єго,  да  повелить  имь  вь 
тьі  внити,  и  повел-Ь  имь.  Изшедше  же 
б-Ьси  оть  челов-Ька,  внидоша  во  сви- 
нія:  и  устремися  стадо  по  брегу  вь 
єзеро,  и  истопе. 

Від  Лукрг,  гл.  8/30-33/ 

І 

В  перерві  перед  останньою  лекцією  Василь 
Мороз  сидів  на  передостанній  лавиці  першого 
ряду  і  старанно  „повторяв  Центральний  край”. 
Перед  ним  стоїть  ще  пять  лавиць,  і  на  першій 
з  них  сидить  двоє  дівчат.  Одна  з  них  зветься  Ала. 

Андрій  Книш,  прозваний  ,,біл(им  кликом”,  з 
вихрястим  на  чолі  рудуватим  волоссям,  з  блиску¬ 
чими,  повними  бісиків  очима,  стоїть  за  Василем, 
смикає  його  за  лікоть  і  шепче:  Алочка! 

Василь  не  звертає  на  це  уваги.  Обома  доло¬ 
нями  закрив  уха,  приплющив  очі.  Він  не  хоче  ні¬ 
чого  чути  й  нічого  бачити.  В  його  уяві  „Централь¬ 
ний  край”:  Москва,  Ярославль,  Твєрь,  Волга,  Ока 
—  городи,  ,,замєчатєльниє  торговлєй”,  і  ріки,  „ізо- 
білующіє  водами”  —  темні,  дрімучі  бори  —  дале¬ 
кі,  широкі,  зелені  чи  білі  простори. 

Але  Андрій  ■ —  цей  дідько,  цей  збиточник  — 


скубає  і  скубає  його  то  за  рукав,  то  за  волосся, 
1  все  те  саме:  —  Алочка!  Василю!  Алочка!  ' 

•  Геть!  виривається  з  Василя  сердито,  а- 
ле  рш  не  відриває  від  книжки  погляду,  хоча  Ан- 
^іїв  шепіт  на  нього  діє  і  він  виразно  вичзгває,  що 
його  щоки  горять  і,  напевно,  червоніють.  Йому 
соромно  і  разом  боляче. 

—  Геть,  кажу  тобі!  —  викрикує  Василь.  Але 
•Андрій  ще  швидше  замолов:  Алочка,  Алочка,  А- 
лочка...  Це  чує  майже  ціла  кляса,  і  навіть 
Дла  на  передній  лавці  помітно  почервоніла.  ^ 

Василь  раптом  хапає  чорнилицю,  що  стоїть 
перед  ним,  і  жбурляє  нею  в  Андрія.  Але  той  всти- 
гає  захилитися,  чорни  лиця  летить  та  вдаряє  в  кар¬ 
ту  Европейської  Росії,  що  висить  за  катедрою  на 
стіні. 

Удар  був  міцний  і  щирий.  Чорнилиця  розси¬ 
пається  на  кусники,  карта  оздоблюється  кілько¬ 
ма,  повними  експресії,  чорними  місцями,  і  най¬ 
більше  з  них  геть  чисто  змазує  Центральний 

^ай,  що  над  ним  так  старанно  працює  Василь 
Мороз. 

Кляса  ахнула.  Шум  раптом  замовк.  Всі  вста¬ 
ли.  Сидів,  тільки  Василь,  що  широко  відкритими 
очима  дивився  на  свій  вчинок  і  не  міг  промовити 
слова.  Це  ти!  —  викрикнув  він  і  несамовито  ки¬ 
нувся  на  Андрія.  Андрій  зірвався,  Василь  за  ним, 
хлопщ  Андрія  притррімали,  і  Василь,  з  нестримом 
хижака,  впав  на  свою  жертву. 

На  помості,  з  диким  янчанням,  вертівся  сплі¬ 
ток  двох  хлопців,  над  ними  КЗЧГЧИЛИСЬ  розогнені 
учні,  з  карти  Росії  повільно  стікали  чорні  сльози, 

Щ  коридорі  дзвонив  дзвінок.  Двері  ВІДЧРШЯЮТЬСЯ, 
і  порозі,  з  ґльобом  у  руці  зявляється  точний, 
грізніш  Афоген  Васильович  Левицький  —  з^чи- 
тель  історії  й  географії,  а  одночасно  директор  Ка¬ 
нівської  міської  двоклясової  школи. 


8 


«■ 


Товстий,  круглий,  на  коротких  ногах,  оздоб- 
леніш  блискучою  лисиною,  з  вічно  горіючими, 
синіми  очрша,  у  свойому  незмінному  віцмундирі 
і  з  ТРІМ  ґльобом  у  правиці,  він  нагадує  бога-громо- 
вержця. 

Картина,  яка  встала  перед  .його  бистрим, 
звичним,  учительськрш  зором,  •  своїм  розмахом  і 
ефектом  переходила  межі  всіх,  до  цього  часу 
знаних  такого  роду  явищ,  і  Афоген  Васильович 
вибухнув  зі  всією,  йому  властрівою,  силою:  Ето 
что? 

Чистий,  дзвінкий,  високрій  тенор  Афогена  Ва¬ 
сильовича  однрш  звуком  втршіує  бурю.  Учні  мет¬ 
нулись  на  свої  місця.  На  спустілій  середріні  кля- 
си  червоні,  розпатлані  і  засапані  стоять  Василь 
з  Андрієм.  Афоген  Васильович  робить  кілька  бис¬ 
трих  кроків,  минає  обох  хлопців  і  його  зір  впріра- 
ється  в  карту  Росії. 

—  Кто  ето  сдєлал?  —  падає  чітке,  вргразне  і 
убійно  рішуче  питання.  Глибока,  мов  океан,  мов¬ 
чанка  була  на  це  відповіддю.  І  сталося  неймовір¬ 
не:  Андрій  і  Василь  спочатку  одрш  на  одного  по¬ 
глянули,  потім  обидва  підходять  і  з  лютрім  пла¬ 
чем  кррічать:  Це  я! 

—  Брешеш!  —  кррічріть  на  Андрія  Василь  і 
вже  готовий  знов  кршутись  на  нього.  —  Це  я! 

—  Ти  сам  брешеш!  Всі  бачили,  що  це  я!  — » 
злісно  реве  Андрій.  ' 

—  За  двєрь!  За  двєрь!  Оба!  После  урока  я- 
віться  у  меня  в  канцелярії!  —  вирріваеться  з  уст 
дріректора,  а  ґльоб  землі  в  його  праврщі  накрес¬ 
лює  в  повітрі  несподівані  й  різкі  лінії.  Хлопці 
з  місця  кидаються  до  дверей,  а  Афоген  Васильо¬ 
вич,  звільнившись  від  земної  кулі,  схвильовано  і 
грізно  заходив  по  клясі  між  рядами  лаврщь.  , 

—  Лрахвости!  — -  повторяв  він  при  кожному 
звороті,  підходив  до  карти,  дивився  повними  гні- 
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ву  очима,  дмухав  на  плями.  —  Прахвости!  Вони 
Н0  тямлять,  що  такої  карти  Н0  дістанош  Т0пєр  за 
ніякі  гроші.  Хто  Ц0  зробив?  —  звернувся  ВІН  до 
всієї  кляси. 

Глибинна,  непрозорна  мовчанка.  На  нього 
дивляться  пара  тузонів  зніяковілих  очей,  але  ні¬ 
чиї  уста  Н0  ворушаться.  Афоген  Васильович  своїм 
товстим  куцим  пальцем  тикнув  на  першого  учняі 
—  Мироне!  Хто  це  зробив? 

Мирон  трагічно  заскочений.  Він  зривається, 
і  його  маленькі,  темні  очі  швидко  заморгали.  — 
Я...  Я...  Я!  Я...  нєт...  Я  нічого...  Я  ходив  до  вітру... 

Нос  витрі!  — командує  директор.  —  Врать 
ти  умєеш,  а  вот  паслушаєм,  что  ти  скажеш  нам  о 
Центральном  крає. 

Вклепався,  —  подумав  його  сусід  по  лавиці, 
вдоволений,  що  саме  в  цей  момент  не  він,  а  Ми¬ 
рон  попав  на  зуб.  Мирон  уже  стоїть  під  фаталь- 
ною  картою,  його  перелякані  очі  чогось  на  ній 
шукають,  уста  тремтять,  голос  затинається,  а  сло¬ 
ва,  що  він  силує  вийти  назовні,  якось  зривають¬ 
ся  і  тікають  назад.  —  Центральний  край...  Цен¬ 
тральний  край  —  ето  центральний  край  Європей- 
ськой  Росії...  і  став. 

— -  Знаєм!  Дальше!  —  невмолимо  жене  у  прі- 
рву  бідного  Мирона  чіткий  тенор  Афогена  Васи¬ 
льовича.  —  Что  там  імеєтея? 

—  Там  імєєтся...  Там  єсть  большой  ґород  Мо¬ 
сква...  Ето  большой,  замечательний  своєй  торго- 
влей.  Город... 

—  Ти  всьо  тарґовать!  —  перебиває  його  ди¬ 
ректор.  —  Из  какіх  Губерній? 

—  Курская!  —  непевно  наважується  Мирон. 

—  Сам  ТИ  Курская.  К  тому  еще  ворона,  — 
цвигає  його  директор. 

—  Воронежекая...  —  бурмоче  Мирон  і  тикає 
пальцем  по  карті. 
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— ^  Не  пачрай  ейо!  —  крикнув  різко  директор, 
і  Мирон  відірвав  палець,  ніби  від  гарячого,  зов¬ 
сім  не  помітивши,  що  він  дійсно  розводив  далі 
чорнильні  плями.  Долоня  його  вже  чорна.  Від 
схвилювання  Мирон  підтирає  ніс,  і  кляса  вибу¬ 
хає  реготом.  Під  носом  у  нього  з’явились  чорні, 
товсті  вуса.  Це  вплинуло  навіть  на  лютого  Афо- 
гена  Васильовича,  що  негайно  посилає  Мирона 
на  місце  і  викликає  того,  що  найбільше  реготався 
—  Миронового  сусіда  Зарудного. 

Але  той  швидко,  мов  кулемет,  затарахкотів: 
Центральний  край  —  ето  центральний  край  Єв- 
ропейской  Росії.  Вон  складається  з  такіх  губер¬ 
ній:  Курская,  Воронєжская,  Орловская,  Тульская, 
Рязанская, '  Твєрская,  Московская  і  Ярославская. 
Москва  —  серце  Росії,  главний  город  централь¬ 
ного  края.  Достопрімєчатєльностю  Москви  єсть 
Кремль.  Кремль  —  ето  серце  Москви.  Там  знахо- 
дітся  Грановітая  палата,  в  которой  коронуются 
рускіє  царі.  В  Кремлє  єщо  єсть  цар-пушка  і  цар- 
колокол,  а  у  воротах  єво  находітся  Іверская  іко¬ 
на  Божої  матері.  Там  хоронятся  знамена,  добитиє 
на  войнах  храбрими  рускими  войскамі  над  її  іс- 
торическіми  врага'ми  —  турками,  горцями,  поля¬ 
ками  і  французами... 

—  Досить!  Сідай!  —  вирікає  Афоген  Васи¬ 
льович,  бо  він  уже  знає,  що  Зарудний^  вивчив  усе 
слово  в  слов^о.  На  обличчі  в  нього  з’явилась  на¬ 
решті  усмішка.  Він  ще  викликає  Лободу,  Ворови-  ^ 
ка;  ті  оповідають  про  ріки,  про  ліси,  про  проми¬ 
сел  і  культуру.  І  коли  весь  Центральний  край  був 
у  такий  спосіб  обговорений,  Афоген  Васильович 
підійшов  до  катедри,  простягнув  свою  руку,  ^взяв' 
ґльоб,  подивився  на  нього  згори,  крутнув  його 
вказівнрш  пальцем  лівої  руки  і,  зиркнувши  на 
клясу,  почав:  Перед  тим,  як  перейти  до  дальшої 
частини  нашої  батьківпщни  — '  ^ак  званого  Хлі- 
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боробського  краю,  я  дозволю  собі,  хлопці,  пока¬ 
зати  вам  наочно,  в  якому  співвідношенні  знахо¬ 
диться  наша  держава  до  решти  земної  плянети. 
Ось  у  моїх  руках  наша  земля,  —  і  він  ще  раз 
крутнув  її  пальцем  лівої  руки,  а  при  цьому  під¬ 
ступив  ближче  до  передніх  лавиць.. 

—  Тут  ось  бачимо  наш  континент,  Европу,  — 
і  він  тим  самим  пальцем  виписав  над  ґльобом  не¬ 
великий  овальчрік.  —  Тут  далі,  творячи  ніби  про¬ 
довження  нашого  континенту,  знаходиться  вели¬ 
чезний  континент  —  Азія,  —  і  Афоген  Васильо¬ 
вич  ствердив  свої  слова  відповідним  рухом  паль¬ 
ця.  —  Далі,  ось  тут  бачимо  Африку  —  цей  зна¬ 
ний,  екзотичний  центр  нашої  плянети.  З  другого 
боку,  отут  під  нами,  —  Афоген  Васильович  на¬ 
віть  тупнув  ногою,  —  поклалась,  ніби  двоє  крил 
одного  птаха,  далека  нам  Америка,  а  тут  ось  за¬ 
кинута  між  острови  та  острівці  Океанії  лежить 
скромна,  майже  забута  Австралія. 

—  Ці  п’ять  континентів  землі  пов’язані .  між 
собою  не  тільки  тим  фактом,  що  всі  вони  знахо¬ 
дяться  на  тій  самій  плянеті,  але  ще  й.  багатьома 
дуже  важливими  чинниками,  що  творять,  так  би 
мовити,  цілу  нашу  планету  живим,  усвідомленим 
і  підпорядкованим  певним  законам,  організмом.  ^ 

Ця  ось  ,куля  землі,  —  продовжує  Афоген 
Васильович  і  підносить  ту  кулю  у  своїй  правиці, 
ніби  священик  під  час  служби  свою  чашу,  —  по¬ 
ділена  не  тільки  на  континенти,  так  би  мовити, 
природні,  Богом  положені  межі,  але  вона  поділе¬ 
на  також  границями,  що  їх  поклала  премудрість 
та  сида  людська.  Це  є  так  звані  держави,  чи  на¬ 
ції  —  народи,  чи  їх  союзи,  які  творять  певну 
форму  свого  буття.  І  що  воно  так  є,  то  треба  зна¬ 
ти  не  тільки  географію  своєї  держави,  себто  не 
тільки  те,  що  та  держава  має  у  своїх  границях, 

МІ 


/ 


»  • 


але  також  треба  знати,  яке  відношення  має  та 
держава  до  решти  світу,  що  її  оточує. 

— •  Вже  сама  ця,  безмежно  разів  зменшена 
копія  землі  каже  нам  досить  багато.  Бачимо  тут 
Европу,  бачимо  границі  європейських  держав  і 
вже  з  цього  можемо  створити  в  своїй  уяві  за^ль- 
ний  образ  справи.  І  коли  ми  зробимо  певні,  ціл¬ 
ком  поверхові  порівняння,  то  іш,  росіяни,  буде¬ 
мо  бачити,  що  наше  місце  на  землі  є  не  те  остан¬ 
нє  і  не  те  найменше. 

Бачимо,  —  продовжує  Афоген  Васильович,  — 
що  наша  держава,  займаючи  велетенську  біль¬ 
шість  європейського  контршенту,  врізується  в  ко¬ 
лосальну  Азію  і  відтргаае  .від  неї  огромну  части¬ 
ну;  тим  самим  вона,  наша  Росія,  кладе  собою, 
так  би  мовити,  міст  між  двома  океанами:  тут  на 
заході  —  Атлантійським,  там  на  сході  —  Тихим. 
Зуб,  що  творить  ніби  закінчення  Европи  і  де  зна¬ 
ходиться  Румунія,  Австрія,  Сербія  і  т.  д.,  це  ли¬ 
ше,  з  перспективи  лету  історії,  ніщо  інше,  як 
вступу  початок,  переднє  слово  до  тієї  великої, 
змістовної  і  складної  державної  системи,  якою  є 
наша  прекрасна  батьківщина,  Російська  імперія, 
від  Вержболова  на  заході  починаючи  і  Владивос¬ 
током  на  сході  кінчаючи. 

Ці  свої  слова  Афоген  Васильович  вимовляє 
не  вперше.  Він  вимовляв  її  багато  разів,  багато 
років  і  знає  їх  напам’ять,  як  знає  все,  що  має  на 
собі.  Багато  мешканців  цього  містечка  і  його  око¬ 
лиць  протягом  кількох  років  слухали,  чули  і  у- 
свідомлювали  ті  слова.  Про  це  вже  свідчить  вік 
цієї  людини,  її  зовнішність,  її  велика  лисина,  її 
сивастий  волос,  її  пооране  зморшками  чоло. 

Але  цього  дня  Року  Божого  1918  ті  слова  про¬ 
мовляються  з  вршятковою  увагою  і  незвичною 
теплотою.  Афоген  Васильович  старанно  готував^ 
ся  до  цього  моменту.  Перед  тим  він  довший  час 
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ходив  по  своєму  кабінеті,  думав,  морщив  чоло, 
віддмухувався.  Інколи  його  очі  зненацька  става¬ 
ли  вогкими.  Він  тоді  ступав  ще  твердіше  своїми 
міцними?  куцими  ногами,  і  думка  його  бажала 
вирватись,  мов  орел,  замкнений  у  залізній  клітці. 

яка  шкода,  що  вже  на  порозі  до  місця  здій¬ 
снення  його  задуму,  він  наштовхнувся  на  таку 
несподіванку,  і  яка  шкода,  що  саме  ця  лекція  му- 
сіла  бути  дещо  притушкована  цим  досить  при- 
%срим  інцидентом. 

Бо  треба  знати,  що  Афоген  Васильович  — 
людина  поважна,  по-своєму  велика,  цілком  і  до 
кінця  порядна  та  винятково  заслужена.  І  коли  він 
так  говорив  до  цих  ось  малих  громадян  свого  мі¬ 
ста,  його  погляд  за  звичкою  падав  на  те  місце 
стіни,  де  ще  до  цього  часу  помітно  два  великі  бі¬ 
ліші  чотирикутники.  Ще  не  дуже  давно  на  тих 
місцях  знаходилися  два  кольорові  портрети 
Його  Імператорської  велцчности  Государя  і  Са¬ 
модержця  ВСІЄЇ  Росії  Миколи  II  та  його  достойної 
супруги  Госуд^ині  Імператриці  Олександри  Фе¬ 
дорівни,  Зараз'^їх  там  немає.  Шкільний  сторож 
Парфен  старанно  виніс  їх  на  шкільне  горище,  і 
вони  вже  стоять  там,  хоча  ще  е  сама  Росія,  ще 
вчать  її  географію,  ще  бігають  здовж,  і  впоперек 
поїзди.  І  коли  Афоген  Васильович  бачить  ті  по¬ 
рожні  місця,  коли  він  читає  газети,  коли  вчзгва- 
еться  в  настрій  довкілля,  йому  робиться  ДОСРГГЬ 
ніяково,  навіть  інколи  страшно  і  тому  саме  йо¬ 
му  хочеться  до  когось  промовити  такими  сло¬ 
вами,  що  повинні ,  впасти  в  самий  центр  людської 
'душі.  Але  що  він  не  державний  муж,  не  народній 
трибун,  не  генерал  і  не  міністр,  він  говорить  до 
тих,  що  його  чують.  Він  тільки  скромний  учи¬ 
тель. 

Василь  і  Андрій  опрдаилися  за  дверима.  Во¬ 
ни  ще  встигли  вловити  тільки  оте  „прахвости’*, 
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що  було,  так  би  мовити,  останнім  ствердженням 
їх  вчинку,  і  ось  біля  них  —  лише  порожнеча  ко¬ 
ридору.  В  клясах  ідуть  заняття.  Вони  гудуть  тим 
знаним  для  хлопців  гомоном,  коли  то  багато  різ- 
ніх  голосів  зливаються  в  один  розбитий  тон,  ко¬ 
ли  викрикують  викладачі,  коли  падає  крейда,  ко¬ 
ли  вибухає  сміх. 

Хлопці  відразу  рішають  продовжувати  свою 
несподівану  мандрівку,  далі.  Коридор  для  них  ні¬ 
яке  місце  перебування.  Навинється  котрийсь  з 
учителів,  буде  питати,  будуть  непотрібні  слова. 
Цілком  розумно  уникнути  зайвого  зацікавлення. 
І  ось  вони  вже  на  ґанку  школи,  на  тому  саме  зна¬ 
ному  ґанку  з  оббитими  цементованими  сходами, 
з  яких  поволі,  але  виразно  вилазять  окремі  цег¬ 
лини. 

Само  „учіліще”  має  всього  один  поверх,  але 
воно  довге,  біле  і  міцно  збудоване  з  чергою  висо¬ 
ких  і  вузьких  ,,казьонних”  вікон.  Перед  вікнами 
город,  і  відгороджений  він  від  вулиці  Київської 
добрим,  чавунним  парканом.  В  городі  клюмби  з 
відцвілими  айстрами,  стеблини  культивованих 
рож,  посохле  бадилля  мальв  і  зовсім  змерзлих 
жоржин.  Ще  не  так  давно  здовж  чавунного  пар¬ 
кана  горіли  стрільчасті  різнобарвні  мальви,  вни¬ 
зу  по  землі,  мов  огонь,  палали  кущі  настурцій, 
стояли,  мов  у  вазах;  барвисті  купи  культивовано¬ 
го  віаку.  Нині  прорвалася  сюди  осінь,  все  стоп¬ 
тала,  кинула  сірість  і  вогкість  і  пішла  в  незнане. 
До  всього  сіє  осінній  дощ,  з  неба  до  землі  спусти¬ 
лась  мжичка,  і  жовте  листя  каштанів,  лип  і  пла¬ 
кучої  верби  щільно  липне  до  соковито  мокрої  зе¬ 
млі.^  Кілька  лавиць  стоять  без  ужитку,  хоч  ще 
не  ,так  давно  на  них  завжди  можна  було  бачити 
когось  із  людей. 

Позаду  за  школою  старий,  білий,  барокковий 
Успенський  собор,  старі  масивні  липи,  каштани, 
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акації.  Зараз  за  собором  ^  зарва  „ігідстіяок”  з 
вріглядом  на  низину  Дніпра,  на  полтавський  бік. 
Круті,  глибокі,  зарослі  кущами  вулрічки,  озерце 
лимарка,  в’юнкий  потік,  лати  білого  піску,  купки 
червоної  лози  і  сірий,  сталевий  відблиск  води,  о- 
повитої  туманом.  Внизу  праворуч  купчиться  сто¬ 
млена,  невиразних  барв  Варшавка,  порізана  ву¬ 
личками,  хатки  з  городами  Полтавської  вулиці^ 
зарослий  вільхами  потік  Дунаець  і  далеко,  ту¬ 
манно  виррівається  з  простору  гора  Московка.  Ба¬ 
ні  Спаської  церкви  врггикаються  з  гущаврши,  ні¬ 
би  завішені  серпанком,  купи  старріх  лип;  широ¬ 
ка  дорога  виривається  з-під  їх  верхів  і  тікає  в  ту¬ 
ман,  де  ледве,  ледве  помітний  беріг  зливається  з 
водою  і  творить  далеч  простору.  Велріка,  залита 
калюжами  ярмаркова  площа  розкршулася  сва¬ 
вільно  на  всі  боки.  Її  буди  хршерно  повтикалися 
здовж  Полтавської  вулрщі,  що  ніби  соромиться 
такого  сусідства  і  стрімко,  наполегливо,  костру¬ 
бато  і  бурхливо  тікає  до  Дніпра,  перетинає  його 
дерев’янрім  плавучим  мостом  і  зникає  на  сході  — 
там,  де  зовсім  у  сірому,  інколи  виррінае  двінниця 
села  Ліпляви. 

Неба  нема,  натомість  непрозора  туманність, 
що  весь  час  спадає  дрібнріми  краплями  води.  Лист 
могутніх  дерев  летить  вниз  круто  і  нагло.  Камені 
хідниковріх  плит  блрпцать.  Кілька  ворон  бовва¬ 
ніють  на  хрестах  собору. 

Хлопцям  це  й^же  імпонує.  То  є  справжність 
природи,  належна  і  врізначена  для  погарку  шкіль¬ 
ної  науки.  Так  буває  кожного  року  саме  в  цю  по¬ 
ру,  і  їм  здається,  що  це  найкращий  час,  крапщй 
за  травень,  за  сонце,  за  блакрггь  — ■  сірцй,  мудррій 
початок,  відблиск  води  і  заникаючого  літа,  що 
все  ще  тррімається  своїми  міцнрши  рештками  в 
листі  лріп  та  білих  ягодах  ягіднику. 

Хлопці  негайно  знаходять  себе.  Викршуті,  во- 
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ни  не  падають.  їм  уже  хочеться,  кричати  по-ново¬ 
му.  Ось  вони  зриваються  і  біжать  вичовган>іМИ 
хідниками  до  собору.  їх  не  проймає  дощ,  вони  не 
звертають  уваги  на  ніякі  краєвиди.  В  Андрія  нагло 
виникає  думка,  що  варто  їм  побувати  на  дзвіниці. 
Василь  негайно  пристає  на  його  рішення.  Дзвіни¬ 
ця,  розуміється,  замкнута  старим  тяжким,  іржа¬ 
вим  замком,  а  ключ  від  нього  хорониться  у  суворо¬ 
го  титаря  Хоми,  але  хлопці  не  вважають  ні  на  зам¬ 
ки,  ні  на  ключі.  Старий,  крислатий  каштан,  що 
випадково  виріс  перед  вікнами  дзвінипд,  допомо¬ 
же  їм  виконати  задум  —  і  вони  дряпаються  по 
мокрому  стовбурі,,  підпихають  один  одного  і'  по 
часі,  замурзані,  зелені  і  мокрі,  вони  вже  стоять 
у  вікнах  першого  поверху,  посилають  у  простір 
викрики  і  раптом  бачать  щось  для  себе  нове  і  за¬ 
хоплююче,  Василю!  —  репетує  Андрій.  —  Глянь! 

Василь  кидається  до  переднього  вікна  і  ба¬ 
чить:  вулицею  Київською  між  будинками  і  де¬ 
ревами  проходить  великий,  довгий  похід  людей 
під  парасолями  і  без  парасолів.  Видно  якісь  пра¬ 
пори.  Ось  вони  співають  марш,  якусь  поривну 
цісню.  Вони  йдуть  від  Базарної  площі  в  напрям¬ 
ку  Ситників.  Хлопці  тиснуть  голови  до  вузьких 
щілин  між  грубезними  мурами.  —  Біжімо!  —  ви¬ 
крикує  Василь  —  і  вже  в  ту  саму  мить  вони  ви¬ 
риваються  .  з  вікна  і  ТИМ  самим  шляхом,  складг 
ним  і  невигідним,  спускаються  до  землі. 

Як  легко  в  таких  випадках  забути  за  вельми¬ 
шановного  Афогена  Васильовича.  Хлопці,  як 
тільки  їх  ноги  торкнулися  твердого  ґрунту,  з 
місця,  не  оглядаючись,  починають  бігти  по-під 
залізною  огорожею  і  старим  пошкодженим  муром, 
і,  коли  б  на  них  хто  дивився  ззаду,  міг  би  пере¬ 
конатися,  що  їх  ноги  не  торкаються  землі.  Вони 
летять,  як  Летять  птахи.  Ще  момент  —  і  вони 
можуть  піднестися.  Голови  їх  задивлені  вгору. 
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Нерівність  цегляного  хідника  зникає.  Бризки  води  | 
з  калюжок  порскають  на  вбі  боки.  І  ось  вони  на  -  | 
вулиці,  врізаються  в  гущу  натовпу  і  вже  йдуть 
з  усіма,  задоволені,  що  бачать  щось,  чого  до  цього 
часу  не  бачили. 

Перед  міською  управою  всі  зупиняються.  На¬ 
товп  наростає. '  Добродій  у  сірому  вояцькому  одя¬ 
зі  виходить  на  якесь  підвищення.  Всі  погляди 
звернені  на  вояка. 

— •  Громадяни!  —  чують  хлопці  десь  згори  з- 
понад  голів  тих,  що  стоять  перед  ними.  Вони 
мусять  шукати  для  себе  вигіднішого  місця,  щоб 
не  тільки  чути,  але  й  бачити.  Що  це  власне  дієть¬ 
ся?  Про  що  ті  люди  будуть  в  такий  дощ  говорити? 

Чого  вони  взагалі  сюди  зібралися. 

'  А  промовець  говорить.  Ось  він  уже  розійшовся. 

Він  уже  кричить.  Ось  у  його  руках  прапор  з  яки¬ 
мись  дивними  барвами'.  Ні  Василь,  ні  Андрщ  до 
цього  часу  ще  такого  не  бачили.'  Вони  чують 
щось  про  якусь  Україну.  Мовляв,  Московщина  її 
гнобила.  Згадує  чомусь  Шевченка,  що  отам  за  мі¬ 
стом  на  горі  похований.  Потрясає  прапором  си¬ 
ньої  і  жовтої  барви.  Каже,  що  тепер  ми  вільні,  що 
Україна ... 

Так  багато  голосних,  сердитих  слів,  і  хлопці 
з  такою  цікавістю  їх  слухають.  І  ось  між  людьми 
вони  бачать  знаного  їм  Яшку.  —  Яшко!  Гей!  — 
гукає  до  нього  Василь.  —  Ходи  сюди!  Яшка  під¬ 
ходить.  Він  більший  за  хлюпців,  він  уже  торгує  і 
все  знає.  —  Ну,  що  ти  хоч?  — ^  питає  Яшка.  Пи¬ 
тає  зовсім  поважно,  ніби  він  пан  великий. 

—  Що  то  за  люди?  —  питає  його  Василь.  — 

Ці?  — перепитує  Яшка,  ніби  тут  мають  бути  ще 
якісь  інші.  —  Та  певно,  —  каже  Василь.  —  То  . . . 

То  українці,  —  каже  Яшка  і  відразу  додає.  —  Во¬ 
ни  хочуть  за  буржуїв ... 

Василь  і  Андрій  задоволені.  Яшка  все  знає.  О, 
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яка  в  них  чорна  одежа,  а  ті  он  мають  вишиті  со¬ 
рочки.  Спереду  перед  міською  управою  повісили 
навіть  Шевченка  у  вінках.  Це  дуже  цікаво.  І  хлоп¬ 
ці  не  можуть  утихомиритись.  Вони  забігають  з  бо¬ 
ків,  лізуть  попід  ногами,  вилазять  на  вишіі  місця... 

Але  раптом  один  з  них  пригадує,  що  вже  на¬ 
певно  скінчилась  лекція  і  вони  вже  повинні  були 
бути  в  кабінеті  Афогена  Васильовича.  Від  цієї 
згадки  робиться  нудно,  серце  боляче  стискається, 
вони  тихо  повідомляють  один  одного  про  цей 
сумний  факт  і,  висмикнувшися  з  юрми,  спішать 
назад  по  болоті;  але  на  цей  раз  бігти  доводиться 
під  гору,  а  до  всього  не  на  демонстрафю,  а  до  ка¬ 
бінету  Афогена  Васильовича.* 

По  дорозі  вони  зустрічають  своїх  товаришів.  — 
Морозе!  Скорше!  кричать  на  хлопців.  —  „Так- 
Скать”  уже  пішов.  Так-Скать  —  це  і  є  Афоґен 
Васильович.  А  що  він  „пішов”,  це  також  відоме. 
Василь  і  Андрій  уже  знають,  куди  він  пішов.  І 
коли  вони  видряпались  нагору  до  школи,  то  скрізь 
було  вже  тихо.  І  серед  цієї  тиші,  з  тяжким,  три¬ 
вожним  серцем  обидва  грішники  вступають  у  ка¬ 
бінет  свого  грізного  директора. 

Увійшли.  Зупинились  біля  дверей  і  ні  кроку 
далі.  Черевики  їх  зовсім  розквашені  Обличчя  їх 
розмальовані  брудним.  Волосся  розпатлане.  На 
них  з  усіх  боків  дивляться  старі  картини,  геогра¬ 
фічні  і  ботанічні  карти,  портрети.  Афоген  Васи¬ 
льович  сидить  за  своїм  столом,  озброєний  велетен¬ 
ським  олівцем. 

—  Ну?  —  каже  він  коротко  і  байдуже.  —  Що 
скажете? 

—  Нічого,  —  кажуть  обидва  враз. 

—  А  ти,  Мороз?  Що  скажеш?  Тобі  не  соромно? 

Василько  мовчить. 

А  ще  такого  порядного  батька  син,  —  каже  до¬ 
кірливо  директоп.  —  Мороз!  Пам’ятай,  що  твій 
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батько  Іван  Мороз  також  тут  учився.  І  пам’ятай, 
що  він  офіцер  армії  його  імператорської  велич- 
ности,  —  каже  він,  а  в  голосі  у  нього  нема  вже 
тієї  суворости,  а  скорше,  якась  скарга,  чи  жаль,  ф 

Хлопці  дивляться  на  нього  здивовано.  Такого 
вони  не  сподівались. 

—  Тут  ось  від  Тані  записка.  Тебе  кличуть  до¬ 
дому,  Можете  йти  обидва.  Більше  вас  не  потребую, 

—  Я  .  .  .  я  можу  йти  .  .  .  до-дому?  —  обе¬ 
режно  перепитує  Василь,  бо  йому  рішуче  не  ві- 
риться. 

—  Чого  мнешся?  Як  тебе  вчили?  Питай  сміло! 
Не  з’їм!  —  викрикує  Афоген  Васильович.  —  Не 
маєш  чого  боятися.  Можеш  іти  до-дому,  але  піс¬ 
лязавтра  мусиш  бути  в  клясі.  Зрозумів? 

Хлопці  сторч  вилітають  із  директорської  і  зу¬ 
пиняються  лише  біля  свого  мешкання,  на  так  зва¬ 
ному  Причілку.  І  аж  тут  Василь  згадав,  що  вони 
ж  не  забрали  своїх  книжок.  —  Андрію!  —  про¬ 
сить  Василь.  —  Біжи,  забери  мої  книжки!  Я  тебе 
прошу ... 

— -  А  ти  знаєш?  —  ледве  може  вимовити  Ан¬ 
дрій.  —  Їй-Богу,  не  брешу!  Він  плакав!  Бий  мене 
грім,  що  він  плакав,  —  впевняє  Андрій.  —  Скна¬ 
ра!  —  каже  ^ірезирливо  Василь.  —  Йому  шкода 
тієї  дурної  карти  ... 

П 

—  Тьотю  Клаво!  Я  їду!  —  кричить  Василь  ще 
на  пої^озі  свого  мешкання,  хоча  він  нікуди  не  їде, 
а  всього  тільки  йде. 

—  Куди  їдеш?  —  дивується  господиня,  що  са¬ 
ме  готовить  обід: 

—  їду,  їду,  їду! 'їду  до  дому!  —  співає  Василь  і 
при  тому  крутиться  довкруги  столу. —  Кличе  тіт- 
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ка  Таня.  Мене  кличе  тітка  Таня!  їду,  їду,  їду!  Чи 
думаєте,  тьотю,  що  у  нас  щось  сталося?  .  ^ 

Дуже  швидке  збирання,  все  хватається,  на  бігу 
ковтається  кілщка  ложок  страви.  Тітка  мусить  бі¬ 
гати  разом  з  ним.  Фізика.  Українська  мова.  Рус- 
*  скій  язик.  Спів.  .Прйродозновство.  —  А  де  рогат¬ 
ка?  Де,  тітко,  рогатка?  Ні,  ні,  ні!  Я  їсти  не  хочу!  — 
викрикує  Василь  і  вже  на  бігу  натягає  свою  мок¬ 
ру  шапку,  все  ще  з  тими  самими  плямами  зеле¬ 
ного  бруду  на,  щоці.  —  До  побачення!  Післязавтра 
назад! 

На  дворі  дощ.  Скрізь  мокро  і  порожньо,  мабуть 
близькЬ  вечір.  Василь  розігнався  по  Полтавській 
і  раптом  зупинився.  Десь  там  вгорі  над  Каневом 
в  бік  Степанців  загриміло.  Ще  раз  і  ще  раз.  Ва¬ 
силь  пізнає,  що  це  не  грім,  що  це  десь  б’ють  з  гар¬ 
мат,  і  ці  звуки  наповнюють  його  дуже  виразним, 
збудливим,  ніби  сильна  музика,  піднесенням.  Він 
зривається  знов  і  вже  бігом  біжить  вниз  Полтав¬ 
ською,  здовж  ярмаркової  площі,  до  Дніпра. 

Проходячи  мостом,  Василь  не  може  відмовити 
^собі,  щоб  не  зупинитися  на  деякий  час  і  не  по¬ 
дивитись  у  глибину  своєї  близької,  знайомої,  мо¬ 
гутньої  ріки.  Далі  зорить  у  далечінь,  не  бачить 
ніякого  кінця,  чує  гарматні  перегроми,  повертає: 
обличчя  на  Канін,  бачить  гори  зарослі  і  забудо¬ 
вані,  верхів’я  дерев,  вежі  храмів,  барвисті  стріхи 
будинків.  —  Ах,  Боя^е!  —  виривається  з  Василя. 
Він  хоче  сказати  значно  більше,  але  нема  ніяких 
таких  слів,  щоб  сказали  якраз  те,  що  треба. 

Йде  далі  мостом,  пересікає  під  гарматну  гру 
свою  ріку,  маса  води  непомітно  плйве,  сичить 
дощик,  шумлять  осокори,  що  стоять  отам  далі, 
на  полтавському  березі.  Був-був-бу!  —  чути  ті 
самі,  поривні  звуки.  Оглядається,  далеко  на  обрії, 
на  західньому  боці  бачить  купу  дерев,  ніби  висад, 
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і,  здасться,  за  трши  деревами  саме  стоять  ті  гар¬ 
мати,  що  стріляють. 

Переходить  міст.  Дорога  ка  Ліпляву  виложена 
деревом.  Вечоріє.  Доходить  до  стежки  через  луг, 
що  веде  на  решітки,  минає  її,  щоб:  по  короткому 
часі  зійти  на  другу  стежку  через  потік  і  кладку 
поміж  кущами  червоної  лози.  Потік  хвилясто 
прорізує  просторий  луг  і  веде  до  Морозового  ху¬ 
тора.  На  Василя  насуваються  страхи.  Темно. 
Десь  тут  напевно  літає  і  квилить  душа  Мак- 
сима-вішальника,  про  яку  стільки  наслухався.  По 
тілі  Василька  проходить  мороз,  він  нижиться, 
збільшує  крок  і  біжить,  біжить  вперед.  Не  треба 
оглядатись.  Швидше  пролетіти  це  паршиве  місце. 

Але  найгірше  —  це  перехрестя.  Василькові 
робиться  зовсім  недобре.  Кілька  кроків  вперед  і 
ось  те  місце,  кілька  верб  уряд,  калюжа,  ноги  по¬ 
падають  просто  у  воду,  розноситься  плюскіт,  за 
спину  хтось  напевно  хватає,  Василько  робить 
найбільше  зусилля  і  біжить,  біжить. 

Перейдено.  Перехрестя  вже  за  плечима  і  ли¬ 
шилось  далеко.  Спереду  вже  свій,  знаний  луг  з 
кущами  сріблистих  верб,  де  влітку  стільки  бар¬ 
вистих  квітів,  що  цілий  луг  видається  одним  без¬ 
межним  Квітником.  Спереду  вже  чути  собачий 
гавкіт,  що  доноситься  з  хуторів. 

І’ам  — ‘також  під  пагорбком,  над  самим  лугом, 
ніби  на  березі  великого^  озера,  Морозів  хутір.  Бі¬ 
лий,  довгий,  під  зеленою  бляхою,  будинок,  за 
ним  —  розлогий  сад  з  липами,  яворами,  овоче¬ 
вими  деревами,  обведений  живоплотом  і  ялинами, 
що  вічно  шумлять.  За  будинком  ліворуч  двір  — 
з  клунями,  стайнями,  повітками.  При  в’їзді  до  ху¬ 
тора  дві  височезні,  гостроверхі  тополі,  а  перед  са¬ 
мим  будинком  потужнрій  вал  густого  бузку. 

Як  приємно  і  радісно  підходити  до  цього  місця 
на  землі!  Василько  вже  не  раз  це  пережив.  А  за- 
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раз  йому  здається,  що  він  виривається  з  якогось 
мокрого,  темнющого  підземелля  і  біжить  туди,  де 
всемогутній  дід,  де  тітка  Таня  і  так  багато  світла, 
тепла  та  різних  добрих-предобрих  речей. 

Вже  здалека  видно,  що  головний  будинок  ху¬ 
тора  ясно  освітлений.  Це  річ  зовсім  незвична. 
Тітка  Таня,  що  не  має  досить  нафти,  робить  таке 
неспроста.  Світло  світиться  і  в  великій  кімнаті, 
і  в  малому  передпокої,  і  навіть  у  вічно  замкненій, 
найбільшій  кімнаті,  яку  в  Морозів  називають  „гос- 
тинка”.  І  що  ж  це  може  дійсно  бути?  —  думає 
Василько.  А  може  щось  лихого,  а  він  так  даремно 
тішиться. 

Лякається  цієї  думки,  гонить  її  віддразу.  Не 
може  бути.  Тітка  Таня  і  дід  уже  знають,  що  роб¬ 
лять.  Василько  пружить  майже  останні  свої 
зусилля,  з  нього  вже  тече  так  ,  само  піт,  як  з  неба 
дощ,  і  все' це  змішується  за  коміром,  на  устах,  на 
бровах.  Натомість  язик  у  роті  не  повертається, 
так  там  висохло. 

І  зненацька  проти  нього  біжить  Кудлай.  Це 
ціла  гора  —  той  „собарно”,  як  на  нього  іноді  лю¬ 
бить  казати  Омелянчиха.  Він  наскочив  на  Василя 
з  розгону  і  мало  не  повалив.  —  Кудлай!  —  ви¬ 
крикує  Василько  в  темноті,  але  він  йому,  тому  со¬ 
баці,  від  душі  вдячний,  бо  це  ж  вже  шматок  дому. 
Це  тепле,  живе  єство,  що  вміє  живо  і  сильно 
любити.  Ось  вони  вже  біжать  разом  у  браму,  між 
тополями,  біжать  калюжами  попід  бозом  до 
заднього  кухонного  входу.  Ще  кільканадцять 
швидких  кроків  —  і  вони  вже  в  кухні. 

Першою  зустрічає  його  Горпина.  Завжди  об- 
дріпана,  у  старій,  земляної  барви,  спідниці,  вона 
сьогодні  одягла  нову  запаску.  Василько  нагадує 
топленика,  якого  тількищо  витягнули  з  води,  але 
йому  не  дають  відсапнути. — -Василько  прийшов!  — 
крикнула  Ґорпина  до  розчиненої  пілки  дверей 
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передпокою,  і  звідти  вже  біжить  довгонога,  ра¬ 
дісна  і  збуджена  Таня,  ніби  вона  щойно  була 
в  танці,  швидко  цілує  Василька,  з  місця  зриває 
з  нього  мокре  пальтечко,  поспіхом  пригладжує 
його  волоєся.  Василько  все  ще  нічого  не  знає.  Таня 
веде  його  за  руку,  ніби  він  сам  не  потрапить 
ходити.  Йдуть  через  передпокій,  через  вітальню, 
яка  до  цього  часу  була  вічно  замкнута  і  ще  зараз 
відгонить  пусткою;  відчиняються  двері  до  гостин¬ 
ної  і . . .  о.  Боже!  -  ^ 

—  Це  він,  Іване,  —  каже  сяюча,  радісна  Таня. 

І  Василько,  осліплений  яскравим  світлом,  при¬ 
голомшений  такою  кількістю  людей,  бачив*  тіль¬ 
ки,  що  назустріч  йому  з  обтягнутого  доморобним 
полотном  м’якого  крісла  встав  велетенський  муж¬ 
чина,  підступив  до  нього,  взяв,  ніби  малого,  на  ‘ 
руки,  підняв  і  міцно,  міцно  кілька  разів  поцілував 
його  в  мокрі  уста  і  щоки.  Ті  поцілунки  були  не¬ 
сподівані,  вони  були  колючі,  а  головне  якісь  дуже 
і  дуже  дивні.  Василько  вже  догадався.  Це  був 
його  батько. 

—  Тату!  --  сказав  Василько.  —  Сину!  —  ще 
раз  підняв  його  батько,  обняв  і  повів  до  гурту,  І 
тут  Василько  попав  у  різні  обійми.  Дядько  Петро 
з  Києва  і . . .  ще  один,  високий,  костистий,  з  ве¬ 
ликим  носом,  у  чорному.  Василько  на  хвилинку 
зупиняється.  —  Не  пізнаєш?  —  питає  високий 
добродій.  —  Та  це  ж  дядько  Сопрон,  —  каже 
батько,  і  Василько  згадав,  що  це  той  самий  з  Си¬ 
біру,  що  має  тих  Володю,  Сашу,  Федю,  з  якими 
він  листується,  але  яких  ніколи  ще  не  бачив. 

А  який  урочистий,  величний  сьогодні  дід!  Він 
надягнув  свій  довгополий  сурдут,  старанно  роз¬ 
чесав  своє  біле  волосся,  свою  велику,  бороду.  Він 
он  сидить,  ніби  князь  на  троні,  і  прсміхаеться. 
Василько  поцілував  його  руку,  а  дід  погладив 
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'його,  як  звичайно,  по  толові.  І  після  того  Василько 
засоромився  і  швидко  зник  за  дверима. 

Він  побіг  до  кімнати  Тані,  де  звичайно  меш¬ 
кав.  Був  сильно  зворушений  і  не  знав,  за  що  взя¬ 
тися.  Чотири  роки  минуло,  як  востаннє  бачив 
батька.  Спомин  лишився  досить  гострий,  бо  наме¬ 
тає  до  найменшої  дрібнички,  як  батько  відходив 
на  войну.  Пізніше  він  часто  бачив  його  на  фото¬ 
графіях  і  на  портреті,  що  його  зробив  дядько 
Петро.  На  ньому  батько  високий,  барчистрій,  з 
твердою  еспанською  бородою,  з  міцігам  сокирою 
носом,  одягнений  у  захистну  воєнну  одіж,  з  золо¬ 
тими  погонами  на  плечах.  Це  і  був  той  офіцер 
„його  імператорської  величности”,  як  казав  Афо- 
ген  Васильович. 

•  Незабором  прибігла  тітка  Таня  і  забрала  Ва¬ 
силька  назад.  —  Ну,  чого  соромишся,  —  казала 
тітка.  —  Тож  тато  приїхав.  І  дядьки ... 

—  То  він  уже  такий, —  казав  Іван  Мороз,  коли 
ТІЛЬКИ  Василько  вимкнув  з  гостинної.  На  його 
обличчі  радість  і  щастя. —  А  скільки  це  вже  років 
має' твій?  —  звернувся  він  до  брата  Петра. 

—  Так  само  дванадцять,  —  усміхнено  відповів 
Петро.  —  Ходить  до  першої  гімназії,  до  третьї 
кляси  і  босячить  на  Шулявці.  Воюють.  Б’ються  на¬ 
пропале.  Поділились  на  гайдамаків  і  червоних,  а 
оце  раз  приходить  з  отакенським  шликом  і  здо¬ 
ровенним  на  лобі  ґудзем. 

, —  А  як  же  твої  сибіряку?  —  каже  Іван  до 
Сопрона. 

—  О!  У  мене  їх  цілий  полк!  Три  хлопці  і  двоє 
дівчат  . . .  ' 

—  Сопрон  у  нас  з  розмахом,  —  каже  Петро. 

—  Ну,  як  звичайно  єибіряк,  —  каже  Іван. 

—  Ти  б  їх  хоч  раз  привіз  —  побачити,  —  за¬ 
говорив  старий,  дебелий  батько,  чи  краще  дід, 

Григор  Мороз,  що  сидить  у  великому  фотелі  і  на 
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цей  раз  навіть  чомусь  курить,  хоча  до  цього  часу ' 
він  майже  ніколи  не  курив  на  л^одях.  Обличчя 
його  округле,  грубувате,  з  міцним,  м’язистим  но¬ 
сом.  Очі  вложені  глибоко  під  чоло  і  прикриті 
стрішкою  густих  волохатих  брів.' 

—  Привезу.  Ось  тільки  мине  революція,  — 
каже  Сопрон.  —  Володя  вже  тепер  хотів  їхати. 
Кінчає  гімназію.  '' 

—  То  він  уже  нашого  Андрія  випередив,  — - 
каже  Григор.  , 

—  У  нас  не  було  перерви.  Але  мені  трохи 
тяжкувато  їх  усіх  вчити. 

■ —  В  Сибірі?  І  тяжкувато?  —  здивувався 
Петро. 

—  Я  дістаю  всього  сто  двадцять  рублів.  А  три 
душі  челяді,  двір,  господарство.  Все  йде,  як  то 
кажуть,  на  вогонь. 

Сопрон  найвищий  за  всіх.  Він  не  скінчив  шко¬ 
ли  і  став  машиністом-залізничником.  Служив  спо- 
чатк5^,  перед  війною  в  Саратові,  але  як  збільши¬ 
лась  його  родина,  перевівся  до  Хабаровську,  щоб 
дістати  більший  „оклад”.  Водив  Транссибірськрш 
експрес. 

Не  встигли  привітатися  свої,  як  почали  з’їж- 
джатися  покликані  з  приводу  такого  важливого 
випадку  гості.  Таня  послала  коні  /по  свою  прия¬ 
тельку  Мар’яну  Лоханську  з  Канева,  а  з  нею  та¬ 
кож  прибув  знаний  .навкруги  капітан  Водяний.  І 
Лоханська,  і  Водяний  —  цікаві  молоді  лющі,  прия¬ 
телі  Татяни  ще  з  Петрограду.  Перша  —  товаришка 
по  університету,  другий  —  добрий  старий  знайо¬ 
мий,  кавалір  і  Гвардієць,  герой  війни,  відзначений 
Георгієм  за  хоробрість  та  добру  службу  цареві  й 
батьківщині.  Лоханська —-5  дочка  лікаря  з  Канева, 
Водяний  —  син  дячка  з  Андрушів,  з  тих  самих 
Андрушів,  з  яких  походить  також  старий  Григор. 

—  А?  Іван  Григорович!  —  викрикнув  Водяний, 
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коли  побачив  таке  несподіване  товариство.  —  Це 
вже  чогось  варте.- — Міцно  трикратно  цілуються. 
Мар’яна  також  сильно  здивована.  —  Невже  Іван 
Григорович?  —  каже  вона  і  так  само  сердечно  його 
вітає.  Вітаються  всі.  Сопрон  також  дуже  рідкий 
гість. 

—  Прошу  всіх  —  хто  де  може  —  сідати!  —  ка¬ 
же  Таня. 

Мар’яна  підсідає  до  Івана.  —  Ну,  так,  Іване 
Григоровичу,  оповідайте,  —  швидко  каже  вона,  а 
її  прекрасні  карі,  великі  очі  горять  цікавістю. 

•  —  Дуже  багато  оповідати,  —  каже  Іван. 

—  Ну,  як  же  там  у  тій  Германії?  У  нас  же  те¬ 
пер  також  німщ.  Ні.  Краще  на  вас  надивитися. 
Так  вас  давно  ми  тут  не  бачили,  а  стільки  пере¬ 
думали.  Ми  вас  уже  поховали.  Де  ж  так  довго  не 
давати  про  себе  ніяких  вісток!  і 

—  З  полону  не  завжди  вдається  відразу  по¬ 
дати  вістку,  —  ка&е  Іван. 

—  Але  це  ж  тривало!  Десь  біля  року.  Бідна 
Таня,  вона  у  вас  герой.  Трималася,  мов  капітан 
корабля. 

Розмова  швидко  перекидається  з  теми  на  тему. 
Водяний  повідомив,  що  у  Василькові  роззброїли 
німців.  —  А  сьогодні  отуди  десь  над  вечір  бух¬ 
кали,  —  говорить  старий  Григор. 

—  Це  все  Тараща.  На  них  німці  наперли  і  вони 
хотіли  переправитись  через  Дніпро.  Все  йде  пов¬ 
ним  ходом. 

—  А  як  ваш  шановний  батько?  —  питає  Мар’я¬ 
ну  Петро. 

—  Нічого.  Дякую.  Все  своє.  Приймає  пащєнтів 
і  політикує.  Для  нього  тільки  „учредітельное  со- 
браніє”. 

—  Кінець  з  тим  „собранієм” — каже  Сопрон.— 
В  Цетрограді  вже  давно  Лєнін — ^Троцький. 


—  Для  мого  батька  це  імена  порожні,  —  каже 
Мар’яна.  ^ 

—  А  що  це  була  за  така  маніфестація  в  Ка- 
неві?  —  питає  Мар’яна  Водяного. 

—  Самостійники, — каже  коротко  Водяний.  Іван 
виявляє  зацікавлення.  То  й  тут  також  вони  є?  Я 
думав  —  тільки  в  Києві.  ч 

—  О!  Поживемо  —  побачимо,  —  каже  на  це 
Петро.  —  Але  ось  цікаво,  як  це  той  Ленін  прийшов 
до  влади? 

—  А!  Це  було  ясно,  —  каже  на  це  Сопрон. 

'  —  Кажеш,  ясно?  —  дивується  Петро. 

—  А  хто  ж  це  такий,  той  Ленін?  —  питає  ста¬ 
рий  Григор. 

—  А,  це  старий  революціонер.  Поміщик  десь 
звідти,  з  Саратовщини  —  каже  Петро.  —  А  чому 
ти  думаєш,  що  все  було  ясне?  —  звертається  знов 
до  Сопрона. 

—  Бо  Керенський  прийшов  до  нас  передчас¬ 
но, —  коротко  кидає  Сопрон. 

—  А  що  це  значить? 

—  А  те,  мій  брате,  що  Росія  на  демократію  ніяк 
не  готова.  Сотні  літ  деспотії^ — і  зненацька  демо¬ 
кратія.  Це  все  одно,  що  спустити  собаку,  що  ціле 
своє  життя  був  прив’язанийі 

—  А  чого  ж  той  Ленін  хоче?  —  питає  повільно 
старий. 

—  Диктатури  робітничої  кляси,- — каже  Сопрон. 

—  Якось  я  того  не  дуже  второпаю,  —  каже  на 
це  старий. 

—  Робітнича  кляса,  ^ —  каже  Петро.  —  Все  ро¬ 
бітники.  Вони  мають  диктувати.  Пролетаріят,  як 
це  у  них  тепер  кажуть. 

—  Ну,  а  як  же  так:  одшім  усю  вдасть  у  ру¬ 
ки?^ —  каже  далі  старий.  ' 

—  Ну,  так,  як  і  до  цього  часу  було,  загово- 

2в 


рив  Сопрон.  —  Тільки  до  цього  часу  владу  три¬ 
мали  верхні  кляси. 

'< —  А  тепер,  виходить,  будуть  нижні,  —  каже 
старий. 

Іван  при  цьому  мовчить.  Він  уже  в  Росії  пару 
тижнів,  був  і  в  Києві,  але  покищо  для  нього  дуже 
багато  в  цьому  невиразного. 

—  Хто  був  нічим,  той  буде  всім,  —  каже  за¬ 
доволено  Петро.  —  Як  у  Євангелії. 

—  Ну,  ну!  Побачимо,  —  говорить  спокійно  ста¬ 
рий.  —  Я  тільки  не  завжди  довіряю  тим,  що  були 
нічим.  Людина,  що  не  потрапить  вибитись . . . 

—  Тату, —  каже  Сопрон. —  А  хіба  ви  не  знаєте, 
як  то  з  нами  було? 

—  А  все  таки  ми  ось  не  на  останньому  місці, — 
відповідає  на  це  старий. 

—  А  нащо  взагалі  та  революція?  —  питає  Іван 
—  так  тільки,  аби  щось  сказати. 

—  Революція  була  потрібна,  —  каже  Петро.  — 
Передовсім  велика  нерівність.  Далі  візьмімо  ту 
саму  земельну  справу.  А  найважніше  —  страшна 
відсталість  від  решти  Європи.  Ми  тут  чванимося, 
що  маємо  ті  простори,  але  своєї  фабрики  автомобі¬ 
лів  ще  не  маємо.  В  Америці  вже  давно  їздять  ав¬ 
томобілями,  а  у  нас  як  були  воли  —  так  і  зіста- 
лись.  Які  у  нас,  візьмімо,,  дороги?  А  залізниці? 
Кс^ли  нам  треба  дістатися  до  залізниці . . .  Самі 
знаєте,  як  то  є. 

—  Але  хіба  цього  не  можна  було  без  револю¬ 
ції?  —  вставляє  слово  Мар’яна. 

^  Ну,  Мар’яно  Миколаївно,  —  каже  ґалянтно 
Петро.  —  Очевидно.  Але  у  нас,  як  знаєте,  без  рет 
волюції  не  потрапили  навіть  цього  часу  обстригти 
бороди. 

—  То  це  ж  у  росіян,  —  каже  Мар’яна. 

—  А  у  нас  же  хто  задає  тон?  Не  самі  росі- 
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яни?  —  каже  Петро.  —  Зате  ось  тепер  приходять 
українці. 

—  Ну,  от _ Хочуть  зненацька  ділитися.  Жи¬ 

ли,  жили  разом,  —  каже  Мар’яна,  —  і  раптом  діг 
литися.  Дуже  дивно.  Почули  б  ви,  що  каже  наш 
добрячий  Афоген  Васильович. 

—  А,  це  жарт,  —  каже  поблажливо  Сопрон.  — 
Романтика. 

—  Ну,  Сопроне,  —  зауважує  на  це  Петро.  — 
Романтика  часом  може  стати  й  неромантикою. 

—  Ніколи,  ніколи,  я  тобі  кажу!  Ніколи! — ^рі¬ 
шуче  заговорив  Сопрон  і  навіть  досадно  повер¬ 
нувся  назад,  відкинувши  рухом  голови  свій  вели¬ 
кий  чуб. 

—  ЕИ  Я  так  думаю,  що  у  нас  в  Росії  місця  до¬ 
сить  для  всіх, —  зазначив  старий  Григор.  —  І  нащо 
там  його  ділитися.  Але  нема  в  нас  доброго  хазя¬ 
їна.  Росіянин  не  вміє  вести  хазяйства,  а  це  головне. 

—  Ах, —  каже  Петро.  —  Ти,  Сопроне,  кажеш  — 
ніколи.  Росія  —  твір  непевний.  На  нього  склада¬ 
лась  зброя,  нагай  і  кайдани,  а  це  якраз  делікатні 
складники.  А  що  ти  зробиш,  наприклад,  з  тією 
могилою,  що  отам  у  нас  над  Дріпром?  Там  лежить 
динаміт,  і  спробуй  його  порушити.  Цар  ставив 
варту  —  помогло? 

—  Шевченко  наш!  —  твердо  сказав  Сопрон, 
зрозумівши,  про  що  Петро  говорить. 

—  Ти  це  знаєш  краще  —  наш  чи  не  наш.  Госу¬ 
дар  імператор  ставив  над  ним  все  таки  варту.  Ці¬ 
каво,  для  чого.  А  чого  то  він  висилає  того  свого 
кріпачка  в  ту  пустиню?  ЕДоб  возвести  в  пророки. 
Тут  і  є  та  карколомна  нелогічність.  Наш  і  не  наш! 
Тут,  друзі  мої,  взагалі  нелогічність  в  ідейній  суті 
нашої  держави.  Чому,  ставити  на  могилі  варту, 
як  над  скарбом  яким.  Люди  ж  це  бачать.  А  далі? 
Заборона  живого  слова  —  це  заборона  живого  жит¬ 
тя,  а  все  що  живе  —  живе,  і  ніяк  його  не  заборо- 
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ниш.  Чому  не  дати  йому  спокійно  лежати  в  сирій 
землі,  яка  була,  без  сумніву,  і  його  землею. 

—  То  ти  за  розподіл?  —  питає  з  серцем  Сопрон. 

—  Я  цього  ще  не  кажу,  —  каже  Петро. —  Росія 
сама  жене  до  того.  І  зажене,  —  закінчує  рішуче. 

—  Чудні  діла  твої.  Господи,  сказав  тарган,  що 
попав  під  решето.  І  дірок  багато,  і  вилізти  годі, ; — 
зазначив  Іван. 

—  Ось  прийде  Ленін  і  він  знайде  вихід,  —  ка¬ 
же  Сопрон  і  продовжує  далі:  Я  знаю  тільки  одно: 
мусимо  втримати  єдність.  За  всяку  ціну ...  А  що 
випустили  того  Петлюру,  це,  по-моєму,  велика 
хиба. 

Не  всі  розуміли,  де  то  і  як  то  випустили  того 
Петлюру,  але  не  хотіли  розводити  теми. 

Збоку,  благорозсудливо  і  благопристойно,  не 
втручаючись  особливо  до  розмови,  сидів  і  курив 
цигарку  капітан  Водяний.  Його  бистрі  чорні  очі 
пильно  вдивлялися  в  обличчя  кожного  розмовця. 
Ніхто  не  звертав  на  нього  особливої  уваги,  хоча 
саме  він  належав  до  тих,  хто  „все  знає  і  все  сам 
бачив”,  бо  ще  недавно  був  у  Петрограді  і  служив 
чи  не  в  самому  Волинському  полку  Гвардії,  що 
саме  революцію  заварював.  За  ним  гналися  десь 
там,  над  Невою  матроси  і,  приставивши  до  носа 
бравнінґ,  здирали  з  нього  його  капітанські  погони, 
а  на  додаток  до  цього,  як  нагороду  за  свої  труди, 
звільнили  його  від  золотого  годинника.  Це  був 
перший,  можна  сказати,  хрищенник  революції, 
перша  риска  рівняння,  а  він  сидить  мовчазний, 
мов  риба,  майже  байдужий,  гордрій  і  недоступний, 
і  ніхто  ще  не  може  сказати,  що  саме  діється  в 
його  буйній,  міцно  замкнутій  душі. 

Таня  перша  звернулась  до  нього.  Мовляв,  при¬ 
ятель  і  друг,  а  мовчить. 

—  А  ось  ви,  Миколо  Івановичу,  так  і  не  висло¬ 
вили  своєї  думки,  ^ —  сказала  зачіпно  вона. 
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Голови  повернулися  в  бік  Миколи  Івановича. 
Його  кострубато,  дещо  монгольське,  мужнє  й  ви¬ 
разне  обличчя  опинилося  в  центрі  зору  тузеня 
очей. 

Капітан  перш*  за  все  посміхнувся.  Доклад¬ 
ніше —  його  шрфокий  з  тонкими  губами  і  чорними 
короткими  вусами  рот  зробив  не  менш  широку  й 
тонку  усмішку.  —  По-моєму,  друзі,  щоб  „музикан¬ 
том  бить,  так  надобно  уменьє”,  як  казав  один  со¬ 
ловей  одним  музикантам.  А  я  належу  до  тих,  що, 
такого  *  „умєнья”  якраз  не  посідають.  Знаю,  чого 
вчили:  командувати,  маршувати,  стріляти.  Але  ре¬ 
волюцію  робити  наше  прекрасне  „атєчество”  нас 
не  вчило.  У  моїх  ухах  все  звучить  знані  столипін- 
ські  слова:  ,,вам,  ґаспада,  нужни  бальшіє  потрясє- 
нія,  а  нам  —  бальшая  Росія”.  І  коли  почали  по¬ 
лювати  на  „пагончікі”  і  коли  мені  за  них  давали 
нюхати  револьвера,  я  їх  зняв  і  віддав.  Нате  і  тіш¬ 
теся.  З  цього  часу  я  перестав  бути  „русскім  офі¬ 
цером”.  Дуже  бо  російський  народ  не  злюбив  своїх 
російських  погонів,  а  моєму  другові,  що  не  досить 
зрозумів  свій  чудовий  народ  і  пробував  обстоювати 
честь  російського  офіцера,  зняли  також  „паґон- 
чікі”,  але  разом  з  його  власною  шкірою  під  ними. 

І  сьогодні  я  вже  ясно  знаю:*  „бальшіє  патрясенія 
началісь”. 

Слова  ці  впали,  можна  сказати,  несподівано. 
Всі  замовкли.  Водяний  вийняв  цигарничку  з  тон¬ 
кими,  довгими  папіросами  і  звернувся  до  Тані: 
Дозволите? 

—  Дякую,  —  каже  Таня.,  —  Я  вже  давно  не 
курю. 

Тоді  він  подав  цигарничку  мужчинам,  але  всі, 
за  винятком  Сопрона,  також  відмовились.'^  Водя¬ 
ний  закурив  сам.  Цигарка  в  •  йою  устах  стреміла 
звично  й  допасовано.  Пальці  правої  його  руки 
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енерґійно  робили  своє  діло.  Дим  пружною  струм- 
кою  виривався  з-під  його  вусів. 

з  мови  Водяного  всі  зрозуміли,  що  ніхто  з  них 
не  знає,  що  саме  тепер  діється,  чого  вони  всі  разом 
і  кожний  зокрема  хочуть,  до  чого  властиво  воно 
йде.  Розгортається  і  набирає  розгону  страшна,  не- 
збагнута  сила,  без  початку  і  кінця,  без  напрямку 
і  без  завдання.  Темнота,  що  розправляє  чорні 
крила  над  всесвітом  і  готова  його  закрити  від  об¬ 
личчя  сонця. 

Це  відчування  виразно  торкнуло  уяву  біль- 
шости  присутніх,  а  дехто  з  них  чітко,  майже  на- 
мацально  вичув  приявність  суті  того,  що  діється. 
Щоб  затерти  це  вражіння,  змінили  мову.  Старий 
казав,  що  все  ще  добре,  що  війна  скінчились,  що 
колотнеча  мине  і  люди  підуть  своєю  дорогою.  Іван 
оповів  про  свою  одіссею.  Всі  слухали  про  чужу  і 
далеку  країну,  про  її  звички  і  порядки.  Видава¬ 
лося,  що  це  було  незмірно  далеко,  можливо  навіть 
далі,  ніж  Сибір,  а  ?  кожному  разі  той  світ  був  зо¬ 
всім  інший  і  відмінний. 

Появився  ще  раз  Василько.  Він  уже  зовсім 
переодягнений,  має  на  собі  новий  матроський  кос¬ 
тюмчик,  якого  він  уже  давно  не  вдягав,  щоки  його 
розчервонілись,  очі  горять  і  сяють.  Мар’яна  вста¬ 
ла  і  взяла  Василька  за  руку.  —  Ну,  Васильку? 
Тішишся? 

Василько  ніяковіє,  а  дядько  Петро  йому  по¬ 
магає:  —  Стріляти  вмієш? 

—  Певно,  —  відповідає  Василько. 

—  Ось  як  приїде  Михайло . . .  той  тебе  дечого 
навчить.  А  як  там  Афоген  Васильович?  ще  живий 
і  здоровий?  —  питає  далі  дядько  Петро. 

—  Мгу,  —  підтверджує  Василько. 

Всі  зацікавлені.  —  А  направду,  як  там  наш  хо¬ 
робрий  Афоген  Васи.яьович?  —  питає  піднесено 
Іван. 


—  Завжди  той  самий,' — каже  Мар’яна. ■— Не¬ 
змінний,  твердий,  'точний.  Заходить  інколи  до  нас 
і  каже  до  батька:  Миколо  Степановичу!  Посудіть 
самі.  Як  можу  викладати  історію  Греції  малоросій¬ 
ським  язиком.  Мені  вже  скоро  шість  десятків 
буде.  Плаче!  Плаче  старий!  А  тепер  у  нас  новий 
комісар  —  самостійник  страшний.  Якийсь  студент. 

—  Як  то?  то  й  тут  уже  по-українськи?  —  ди¬ 
вується  Іван. 

—  Ще  тільки  українська  мова  —  каже  Василь¬ 
ко.  —  І  то  хлопці  не  хтять. 

Сопрон  відвертається,  старий  мовчить  і  посмі¬ 
хається,  Петро  міркує.  Капітан  Водяний  штивно 
тримає  голову  і  також  посміхається.  Його  ще  не 
приношений  офіцерський  мундир  лежить  на  ньому 
певно  й  гідно.  Масивні  золочені,  з  двоголовими 
орлами  ґудзики  всі  на  своїх  місцях.  Бракує  тільки 
злощасних  пагонів,  які  втратив  там,  разом  з  золо¬ 
тим  годинником. 

Міцні’,  барчисті  люди,  кроєні  з  доброго  мате¬ 
ріалу,  не  дуже  плекані,  але  роблені  рукою  май¬ 
стра,  що  знає  своє  ремесло.  Кожний  з  них  творить 
заокруглену  цілість.  Навіть  не  можна  напевно 
сказати,  що  Петро  є  ріднрій  брат  Сопрона  —  такі 
вони  різні,  і  тільки  досвідчене  око  помітить  між 
ними  багато  спільного.  Вони  однаково  нахиляють 
голову,  руки  їх  при  розмові  роблять  подібні  рухи, 
те  саме  помітне  в  модуляції  їх  мови,  співу,  кашлю. 
Здається,  ті  люди  росли  в  різних  земних  широтах 
і  зріли  в  різних  температурах.  Такі  у  них  різні 
погляди,  смаки  і  вподобання.  Але  все  таки  вони 
походять  з  одного  кореня.  Вони  тільки  постійно 
розходились  по  різних  місцях,  жили  один  від  од¬ 
ного  далеко,  знаходились  у  відмінних  середо¬ 
вищах.  , 

І  ось  вони  знов  разом.  На  дворі  дощ  і  револю¬ 
ція,  але  тут  у  них  ясно,  тепло  й  приємно.  Зі  стін 


дивляться  на  них  картини,  портрети,  звичні,  зна¬ 
ні,  свої  речі.  Всі  ^  кімнати  заповнені  мистецькими 
речами.  Про  це  подбав  Петро,  що  є  професором 
Київської  художньої  академії.  Тут  цілі  збірки 
праць  його  самого,  його  товаришів  і  його  учнів.  Є 
тут  і^речі  видатні.  Ось  шкіц  Рєпіна,  що  мандру¬ 
ючи  по  Дніпру,  побував  у  так  званій  Лісничівці 
графа  Демідова,  а  також  у  Морозів.  Є  тут  Серов, 
їжакевич,  Красіцький.  Там,  у  кабінеті  Івана,  над 
столом  портрет  покійної  жінки  Іванової  Ма*- 
русі  —  у  барвистій  плахті,  з  вінком  на  голові. 

Все  це  рідні,  знані,  близькі  предмети.  Той  са¬ 
мий  поміст,  стеля,  стіни.  Ті  самі  витоптані  пороги. 
Так  саме  звисає  зі  стелі  лямпа. 

Таня  просить  перейти  до  їдальні.  Всі  встають, 
переходять  через  вітальню  і  передпокій  в  неве¬ 
ликий  коридор,  звідки  двері  ведуть  ліворуч  до 
просторої  їдальні  з  одним  величезним  вікном. 
Іван  і  Сопрон  оглядають  кімнату.  Все,  як  було. 
Широкий  і  довгий  стіл  посередині.  Ті  самі  кувер¬ 
ти  й  порцеляна.  Той  самий  білий  настільник.  На 
столі  у  такій  самій  черзі  стоять  пляшки, ,  знайомі 
карафки,  склянки  і  чарки. 

І  так  само  сідають  до  столу.  На  першому  міс¬ 
ці —  старий.  Далі  —  Сопрон  і  Петро,  напроти  мо¬ 
лодші.  Зараз  перевага  мужчин.  Тільки  Мар’яна 
сідає  між  Петром  та  Іваном,  бо  Таня  мусить  по¬ 
стійно  слідкувати  за  кухнею.  І  навіть  так  само 
через  мале  віконце  подають  до  їдальні  з  кухні 
повні  вази,  і  роблять  це  ті  самі  руки  старої  Оме- 
лянчихи. 

І  от  усі  за  столом.  Поволі  зводиться  могутня 
постать  діда.  У  Морозів  є  звичаєм,,  що  у  святоч¬ 
них  моментах  гостей  вітає  старий.  'Великою  кос¬ 
тистою  рукою  старий  тримає  свою  стару,  окремо 
для  нього  збережену,  гранчасту  чарку.  Низьким, 
тро^и  старечим  голосом,  він  починає:  —  То  вже 


так  годиться  і  так  велить  старий,  добрий  звичай, 
що  ні  одне  діло  не  може  бути  ділом^  коли,  як  то  - 
кажуть,  не  буде  з  нього  могоричу.  „Ястіе  і  пітіе 
веселіє  Русі  єсть”  —  каже  наш  літописець,  а  це 
велике  діло. 

—  А  у  нас  зараз  велике  діло.  Не  стає  навіть 
потрібних  слів,  щоб  як  слід  про  це  сказати, ‘Ось 
була  велика  війна.  Гбули  ми  розкидані  по 'широ¬ 
кому  світі.  І  було  у  нас  тут,  на  цьому  хуторі  вся- 
ково.  Але  ми  чекали,  вірили,  надіялись.  Все  ми 
думали,  що  війна  скінчиться,  що  люди  наші  вер¬ 
нуться  додому.  Просили  Бога,  щоб  охоронив  і  за¬ 
лишив  нас  при  житті.  І  от,  дяка  Всевишньому, 
все  сталось  добре.  Всі  мої  сини  живі,  здорові,  і 
моє  серце  від  цього  радіє.  Тепер  треба  знов  по¬ 
чинати  життя  і  за  Це,  'ДІТИ  мої,  підношу  мою 
чарку... 

Випили.  Випили  мовчки.  Забряжчали  скло  й 
порцеляна.  На  обличчях  —  приємне,  напружене 
зворушення.  Сусіди  перекидаються  словами.  Іван 
вичуває  щастя,  бо  йому  ніяк  не  віриться,  що  він 
ось  тут.  між  своїми,- між  дорогими  людьми,  за  рід¬ 
ним  столом.  Сопрон  також  піднесений.  —  Ну,. — 
каже  він!  —  Дорога  моя  з  Сибіру  сюди  не  була 
легенькою.  Але  я  постановив:  або  тепер,  або  ні¬ 
коли.  А  так,  чогось  тягнуло,  ніби  чулося,  що  там 
щось  має  бути. 

Особливо  щаслива  Таня.  Її  змужніле  обличчя 
горить  зворушенням.  Блискучі,  сині,  щирі  очі  яс¬ 
краво  й  проречисто  сміються.  Вона  така  міцна, 
-звучна,  рівна.  Так  дуже  багато  в  ній  житт^  Вона 
має  вигляд  людини,  яка  все,  що  від  неї  врімага- 
лось,  виконала  чесно  і  солідно  і  тепер  має  вільні 
руки. 

Говорили  й  інші,  встав  Сопрон,  навіть  пару  . 
слів  проговорив  Іван,  що  засадничо  не  любив  ні- 
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яких  офіційних  слів.  А  головне  —  всі  щиро,  від 
душі  і  серця  розмовляли,  СМІЯЛИСЬі  пили  нові  і 
нові  тости,  а  потім  все  перейшло,  як  це  тод^иться, 
на  веселу  пісню.  , 

І  байдуже,  що  тут  же,  на  досяг  руки  —  густа, 
аж  синя,  ніч,  що  в  шиби  бубонить  дощ.  Тут  ось 
довкруги  все  добре,  все  своє  {  на  місці.  Нема  про 
що  зайво  турбуватися. 

Василько  сидить,  як  звичайно  у  таких  випад¬ 
ках,  на  другому  кінці  столу  проти  діда.  Він  ди¬ 
виться  на  все  широкими,  трошки  сп’янілими  очи¬ 
ма.  Йому 'Страшно  весело  і  зовсім  йе  віриться,  що 
ще  цього  самого  дня  він  був  десь  там  у  школі,  що 
мав  ту  дивну  пригоду,  що  біг  темним  лугом  і 
переживав  безліч  страхів.  Він  слідкує  за  всіма,  до 
його  вух  долітають  з  усіх  боків  уривки  слів.  Він 
також  гарно  бачить,  що  панна  Мар’яна  дуже  сьо¬ 
годні  весела,  що  вона  часто  заливається  дзвінким 
сміхом,  відкидає  назад  голову,"  а  її  бзшне,  мідяної 
барви,  куНеряве  волосся  нагадує  вогонь.  А  батько 
також  веселий  і  сміється.  Він  підливає  собі  і 
Мар’яні,  щось  шепче  їй  на  вухо,  та  знов  реготить, 
і  при  тому  Василькові  робиться  трошки  недобре. 
Він  раптом  пригадує  чомусь  свою  матір,  такою, 
як  завжди  бачить  на  тому  портре’;^і,  що  висить  у 
батьковому  кабінеті.  Іншої  він  і  не  пам’ятає,  але 
та  „Маруся”  з  портрету  зараз  стає  перед  ним,  мов 
жива,  і  він  чує,  що  на  його  очі  спливають  сльози. 

А  он  там  батько,  думає  Василько,  і  він  сидить 
білй  зовсім  чужої  жінки,  що  зветься  не  Маруся, 
а  Мар’яна,  а  у  неї  очі  горять,  ніби  у  вовчиці. 

^  Ось  дядько  Петро,  весь  червонрш,  з  м’ясистим, 
як  у  діда,  ІЮСОМ  і  з  короткими  темнорусими  ву¬ 
сами,  підносить  високо  чарку,  широкі  його  груди 
випинаються,  червоні,  повні  уста  сміються,  блис¬ 
кучі,  вршнуті  /темносині  очі  горять. —  Мар’яно 
Миколаївно!  П’ю  за  барву  ваших  кіс  і  ^  ваших 


очей  —  мою  улюблену  барву.  Не  гаразд  тепер  зга¬ 
дувати,  але  чи  пам’ятаєте,  як  ми  купалися  в  Дніп¬ 
рі  —  ви  ще  щиглик  малий,  я  з  вас  малював  якусь 
діяну?  *Я  хотів  би,  дру:^і  мої,  щоб  ми  могли  і  після 
цієї  війни  ще  і  ще  пожити  собі  на  радість,  на  бе¬ 
резі  того  самого  Дніпра  лежати  в  його  пахучому 
піску  і  малювати  наших  жінок  для  виставок  у 
Венеції  ...  —  і  Петро  вихилив  свою  чарку,  а  Мар’я¬ 
на  його  поцілувала. 

На  столі  появилися  голубці  з  пшоном  і  шквар¬ 
ками.  Появилася  кишка,  начинена  гречаною  на¬ 
шою  і  кров’ю.  Появилися  вареники  у  добрій,  гус¬ 
тій  сметані.  Появився  щупак  фаршований.  Знані, 
свої,  гострі,  соковиті — міцні  і  ситі  потрави.  В  цій 
ї^і  вичуваеться  древність  і  приносить  вона  люди¬ 
ні  пишне  здоров’я. 

—  Ех,  кишка!  —  сказав  Іван,  накладаючи  на 
тарілку  підсмаженої  до  чорного,  улюбленої  стра¬ 
ви.  —  Ні,  я  вам  скажу!  Після  німецької  букви  — 
як  не  кажіть.  Країна  наша  невичерпна.  От  була, 
здається,  війна,  а  що .  тут  десь  помітно ...  А  там 
голод .. . 

—  У  нас,  браття,  не  було  і  бути  не  може  ні¬ 
якого  голоду. 

—  Німці  годр^вали  нас  бруквою  й  деревом, — 
•казав  Іван.  —  І'^я  бачив  німця,' що  Мені  казав:  я 
ошінь  лІбіль  рускій  чоловєк  —  простой  чсловск. 
А  я  б  тому  добродієві  порадив  би  сісти  за  наш 
стіл,  особливо  коли  при  ньому  начальником  штат 
бу  є  така  ось  наша  сестричка  Таня.  Таню!  Ви¬ 
п’ємо! —  на  ціле  горло  говорив  Іван. 

—  За  твоє,  Іване,  здоров’я! — зірвалася  зі  свого . 
місця  Таня  і  підбігла  до  Івана.  За  нею,  встали  ' 
решта  братів,  за  ними  —  всі.  Залишився  сидіти 
лише  старий.  Всі  обнялися,  цілувалися,  випивали 
рука  з  руки,  а  потім  усі  заплескали. 

Таня  була  дуже  ефектною.  Свіжість  її  облич- 
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чя  вражала.  Старий  випив  також  чарку  і  сказав: 
— -^Ні^го.  Ми  тут  з  Танею  давали  собі  раду.  Вона 
.  варта  бути  жінкою  порядного  мужа. 

І  —7  За  Таню! —  вирвалось  у  Сопрона. 

]  —  За  Таню!  —  викрикнули  всі  гості. 

!  —  За  Таню!  —  впав  окремий  голос  Василя. 

Таня  сиділа  радісна  й  сяюча.  Всі  випили  за  її 
здоров’я.  Василько  й  собі  випив,  очі  його  посоло¬ 
віли,  він  кинувся  до  тітки,  міцно  її  обняв  і  так  са¬ 
мо  поцілував. 

—  То  ти  вже  п’яний,  —  сказала  Таня. 

—  Певно,  —  казав  Василько  і,  відірвавшись 
від  тітки,  почав  крутитись  по  кімнаті.  Всі  з  нього 
сміються.  Схоплюється  Мар’яна  і  підбігає  до  ньо¬ 
го.  — ^  Танцюймо  разом!  —  каже  вона  до  Василька. 
—  Ні!  Я  сам!  —  відповів  він  і  крутрівся  далі.  Таня 
наблизилась  до  нього. —  Ти,  Василю,  нечемний. 
Дамам  не  можна  відмовляти.  —  Мені  все  можна. 
Я  п’яний!  —  каже  Василько,  хапає  Таню  і  по¬ 
чинає  з  нею  крутитися.  Потім  сіли  на  місце. 

—  Ми  3.  Васильком  пережили  найчорніші  дні 
війни,  —  сказала  Таня. 

—  Щнове!  А  де.  наш  Кандор?  —  запитався 
Іван. 

Це  питання  торкнулося  всіх.  Де  ж  дійсно  Кан¬ 
дор?  —  спитало  багато  очей. 

—  Застудився,  бідняга,  і  лежить,  —  відповіла 
Таня.  —  Завтра  зайдемо  до  нього. 

Було  повно,  шумно.  Встали  від  столу,  розбре¬ 
лися  по  кімнатах.  Іванові  хотілося  бачити  кож¬ 
ний  кутик.  Випите  впливало  на  нього,  і  кожна 
дрібничка,  навіть  якрійнебудь  чайник  у  кухні  го¬ 
ворив  до  нього  своєрідною  мовою.  „Здоров!  Ти 
мене  ще  пам’ятаєш?  —  казала  кожна  річ.  У  своїй 
великій  кімнаті,  так  званому  кабршеті,  Іван  не 
знав,  як  себе  поводити.  Передовсім  той  з  дрібнич¬ 
ками;  ріг  тура,  мушля  на  попіл,  приладдя  до  пи- 
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сання.  Ьитертий  одинокий  шкіряний  фотель  — 
близький  і  свій.  Столи,  стільці,  його  ліжко,  засте¬ 
лене  так  само,  з  тією  самою  білою  прикривкою,  а 
над  ним  —  краєвид  Куїнджі.  А  ^  найголовніше  — 
портрет  Марусі.  Іван  якось  уникав  зустрічі  з  ним, 
але  уникнути  взагалі  не  було  можливости.  Коли 
він  підійшов  до  портрета,  шо  майже  на  цілий 
зріст  людини  велично  висів  між  двома  вікнами 
над  письмовим,  то  в  той  самий  момент  увійшли 
сюди  Таня  1  Мар’яна.  Мар’яна  розігналась  до 
Івана,  Іван  зробив  рух  повороту,  і  Мар’яна  зупи¬ 
нилась.  Це  була  дуже  коротка  мить,  але  вона  за¬ 
тямилась  усім.  Іван  був  зворушений. 

Потім  зібралися  знов  у  гостинній.  Мар’яйа  хо¬ 
тіла  танцювати.  Таня  мусить  заграти  пару  ва.ль- 
сів,  а  Іван  хай  пригадає  собі  давні  часи,  коли  то 
він  так  добре  танцював.  Мар’яна  і  Таня  взяли 
його  під  руки,  і  всі  троє  вийшли  до  гостинної. 

За  вікном  чорна,  брудна,  тривожна  ніч.  Її  гу¬ 
щу  протинає  ряд  світляних  стовпів,  що  падають 
з  великих  вікон  морозівського  дому.  Світло  падає 
на  знищені  клюмби,  засохле  бадилля  квітів,  на 
кущі  бозу  біля  паркана  і  навіть  сягає  до  ряду 
молодих  ялинок,  що  ділять  в’їздову  вуличку  від 
краю  поля,  за  яким  починяється  великий,  дніп¬ 
ровий  луг. 

Довколо  хутора  глибока,  строжка,  здається, 
готова  до  якогось  вибуху,  тиша.  Лише  дощ,  що 
безвольно  спадає  згори  з  густої,  чорної  порож¬ 
нечі,  творить  легкий,  підступний  шерех.  І  старий, 
неспокійний  кудлай  нервово  бігає  під  дощем  від 
повітки  над  погребом  до  в’їздової  брами  і  назад. 
У  брамі  він  зупиняється  і  бреше  в  бік  Ліпляви. 
Гамір,  що  виривається  з  дому  разом  зі  світлом, 
перебиває  його  настрій,  і  він,  кинувши  кілька  по¬ 
глядів  на  вікна,  вертається  з  трохи  легшим  сер¬ 
цем  до  своєї  буди. 
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Вже  багато  років  не  було  на  Морозівському 
хуторі  цього  звичного  родинного  гамору.  Багато 
років  було  тут  зовсім  тихо.  Вікна  багатьох  кімнат 
були  постійно  закриті  віконницями.  Гостинна  кім¬ 
ната  була  зовсім  замкнена,  і  все,  що  стояло  в  ній, 
було  завішено  намітками  з  селянського  домороб¬ 
ного  полотна. 

В  перших  ДНЯХ  початку  війни  Івана,  як  офіцера 
артилерії  в  запасі,  було  негайно  покликано  до 
армії.  Спочатку  прийшло  від  нього'^  кілька  листів 
з  різніх  місць  західнього  краю,  але  потім  раптом 
все  затихло  і,  здавалось,  він  канув  у  воду.  Він 
мав  нещастя  належати  до  армії  Самсонова,  що  за¬ 
гинула  у  знаній  мазурській  кампанії,  спричиненої 
протинаступом  Гінденбурґа. 

Петро  не  був  мобілізований,  бо  він  викладає  в 
Київській  Академії  Мистецтв,  дуже  рідко  мав  на¬ 
году  бувати  на  хуторі.  Сопрон  перевівся  вже  тоді 
до  Хабаровську  і  про  виїзд  до  дому  в  такий  час  і 
при  такій  віддалі  він  не  міг  і  мріяти.  На  другому 
році  війни  Таня  вступила  на  медичний  факультет 
Петроградського  університету.  Це,  розуміється,  не 
було  якраз  до  речі,  однак  на  цім  наполягав  сам 
старрій  Григор  і  іншої  ради  не  було.  Андрій  учив¬ 
ся  в  черкаській  клясичній  гімназії. 

На  хуторі  лишився  старий  з  Кандором,  Оме- 
лянчихою  і  молодою  службою.  Йому  помагали  з 
Ліпляви,  особливо  стрйечний  брат  покійної  Гри- 
горової  жініси  Катерини  —  Микита  Боровик  зі 
своєю  дочкою  Наталкою. 

На  хуторі  в  ті  часи  було  завжди  тінно,  навіть 
коли  світило  сонце.  Особливо,  коли  не  було  віс¬ 
ток  від  Івана  —  головного  спадкоємця  хутора.  У 
Морозів  не  має  звички  виявляти  свої  почуття  на¬ 
зовні,  Все  у  них  закрите  на  замки  терпеливости. 
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Старий  Григор  бу9  між  людьми,  але  ніхто  не  ба* 
чив,  щоб  він  якось  особливо  занепадав  духом,  ї 
ніхто  не  чув  від  нього  зайвих  слів.  Зробився  тіль¬ 
ки  більше  мовчазним.  Раніше  він  любив,  як  збе¬ 
реться  відповідне  товариство,  проявити  себе.  Те^ 
пер  завжди  мовчав.  Ходив,  як  звичайно,  до  церкви, 
як  звичайно,  суворо  постив,  як  звичайно  говів, 
сповідався  і  брав  раз  на  рік.  святе  причастя,  але 
поза  тим  —  все,  як  було.  І  тільки  дома,  у  своїй 
комірці  (мешкав  у  комірці,  між  коміркою  на  хар¬ 
чі  і  великою  кімнатою  з  входом  із  кухні),  коли* 
зіставався  сам,  брав  до  рук  свою  улюблену  Біб¬ 
лію  і  завжди  з  неї  читав.  Тут  також  курив  свою 
цигарку,  бо  на  людях  уже  не  курив  багато  років. 
І  тут  також  читав  листи  ,,від  дітей”,  що  прихо¬ 
дили  з  далеких  і  ближчих  міст  імперії. 

Першою  вернулась  на  хутір  Таня.  Вона  не 
могла  далі  лишатись  далеко  від  дому  у  такий  тяж¬ 
кий  час.  Вона  писала  батькові:  „Як  собі,  тату,  хо¬ 
чете,  я  мушу  вернутись  додому.  Медицина  моя  не 
втече,  а  як  я  тільки  подумаю,  що  ви  там  самі,  на 
мене  находить  страх  і.  сором.  Ні.  Я  вертаюсь!” 
І  вона  дійсно  вернулась.  Після  зимового  семестру 
шістнадцятого  року  приїхала  на  хутір  і  тут  уже 
залишилась.  Головне  —  Василько. >  Він  потребував 
справжньої  жіночої  опіки.  Як  і  ціле,  велике  ха¬ 
зяйство,  що  саме  пе{іед  війною  набрало  справж¬ 
нього  розмаху. 

Влітку  був  удома  також  брат  Андрій.  Його 
цікавили  більше  книжки,  але  це  нічого  не  значи¬ 
ло,  і  він  повинен  був  ціле  літо  від  світання  до 
пізньої  ночі  бути  на  господарстві.  Він  сильно  ріс, 
був  справжній  Мороз,  подібний  до  матері,  що  була 
з  роду  Боровиків,  міцний,  розмашний,  твердий 
юнак.  Після  роботи  на  полі  він  ще  встигав  пере¬ 
читувати  „Братів  Карамазових”,  Дантову  „Боже¬ 
ственну  комедію”,  „Одіссею”.  Любив  клясичну. 
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давню  поезію.  Вчив  греку  Д  латину,  читав  уже  в 
юриґіналі  „Фавста”,  хоча  допомогою  словника, 

З  початком  сімнадцятого  року  на  хутір  нагло 
іГрибув  Петро.  За  останні  роки  він  дещо  змінився. 
Раціщ  він  мав  міцну,  круглу,  рудувату  борідку. 
Тепер  борідка  пішла  в  офіру  моди,  лишився  тіль¬ 
ки  з  вусиками,  які  також  старанно  стриглись. 
В  одязі  зайшла  також  переміна.  Свій  літний  со¬ 
лом’яний  бриль,  а  взимку  чорний,  крисатий  фет¬ 
ровий  капелюх  замінив  він  на  звичайну,  сірої 
барви,  кепку. 

Чого  «,ін  прибув  на  хутір?  Появився  він  не  сам, 
а  й  приЕ^Ів  з  собою  цілий  віз  своїх  і  не  своїх  кар¬ 
тин.  Старий  і  Таня  перелякались:  де  вони  те  все 
складуть?  Нічого.  Петро  знайде  для  всього  місце. 
Дещо  з  того  він  розмістив  по  стінах  усіх  кімнат, 
а  решту  зложив  у  шафі,  і  поставив  у  великій 
Івановій  кімнаті  — ■  збоку,  зараз  від  входу.  .Йому 
видавалося,  що  тихий  хутір  значно  безпечніший, 
ніж  шумливе  Брест-Литовське  шосе  в  Києві.  То¬ 
му  він  і  запакував  ті  свої  скарби  аж  сюди. 

Інколи  на  хутір  приїжджали  до  Тані  її  прия¬ 
тельки.  Найчастіше  Мар’яна  Лоханська  —  міцна, 
дещо  округла,  повна  життя  і  соків  панна  з  огнен¬ 
ним  кучерявим  волоссям,  що  запліталось  у  дві 
товсті  коси.  Вона  була  такоік  студентка  медици¬ 
ни.  Через  неї  саме  Таня  пішла  на  медицину.  У 
Морозів  не  заведено  було  займатись  такими  нау¬ 
ками.  У  них  переважно  мистецтво  й  господарство. 
Медицина  —  це  щось  далеке  і  незвичне..  Але  во¬ 
ни  робилц  все  добре,  за  що  лиш  брались,  тому 
і  Таня  виявила  себе  цілком  на  місці.  Шкода  тіль¬ 
ки,  що  довелося  скоро  вернутись  назад. 

Літом  заїжджалц  на  хутір  також  приятелі 
Андрія.  Тоді  робилось  навіть  шумно.  Інколи  ходи¬ 
ли  на  Дніпро,  веслувалися,  ловили  в  затоках,  при 
нічних  огнях  щупаків,  залицялися,  а  при  тому 
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співали.  Таня  й  Мар’яна  брали  в  цьому  близьку 
участь,  а  серцем  усього  був  Андрій. 

Роки  спливали  туго,  повільно.  Восени  шістнад» 
цйтого  року  прийшла  нарешті  від  Івана  перша 
вістка.  Був  у  Німеччині  в  полоні.  У  Морозів  це 
наробило  багато  шуму,  бо  доходили  вже  вістки, 
що  там  велика  недостача  харчів.  З  хутора  щомі¬ 
сяця  —  бо  більше  не  дозволялось  —  висилався 
п’ятифунтовий  пакунок.  Але  головне,  що  він  жи¬ 
ве,  що  він  є.  Вістка  про  це  полетіла  негайно  в  усі 
кінці  Росії  і  долетіла  аж  до  Хабаровську. 

З  фронту  доходили  разючі*  часом  страшні  віс¬ 
ті.  Хоробрі  руські  армії  йшли  не  тільки  вперед. 
Після  Львова,  Кракова  і  мадярських  рівнин  прий¬ 
шли  волинські  болота.  Німці  ламали  залізні  фрон¬ 
ти  і  тиснули  на  них,  ніби  страшний  прес.  І  раптом 
зовсім  несподівано  революція.  Що  сталося?  Ніхто 
такого  не  чекав.  Навіть  Таня  й  Мар’яна,  що  бу¬ 
ли  в  тому  злонещасному  Петрограді,  навіть  вони 
були  заскочені.  Так.  Вони  щось  там  чули.  Були 
колега,  які  про  щось  натякали.  Шептали  про 
якісь  там  таємні  гуртки,  знаходились  такі,  що 
пристрасно  нападали  на  царський  ,лад,  на  царицю, 
згадували  ім’я  Распутіна,  нарікали  на  фронтові 
непорядки,  на  зраду  генералів  і  навіть  самого  во¬ 
єнного  міністра  Мясоєдова.  Але  все  те  ніяк  не  бу¬ 
ла  ще  революція.  Фронт  стояв  на  місці,  ходили 
поїзди,  стояли  численні  запасні  полки,  на  складах 
лежали  гори  продуктів,  одягу,  амуніції.  Велетен¬ 
ські  резерви  всього  того  знаходилось  по^  всіх  за¬ 
кутках  імперії. 

А  все  таки  революція.  В  Петрограді  повстали 
Гвардійські  полки.  Пішли  бурхливі  маніфестації. 
Заговорили  про  прибуття  в  запльомбованому  ва¬ 
гоні  якогось  Леніна.  На  фронті  —  тисячі  агітато¬ 
рів,  потворились  солдатські  комітети,  взяли  „на 
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штики”  офіце^йв  і  по  фронту  покотилось:  далой 
війну!  Додому! 

По  всіх  дорогах,  по  станціях,  по  містах  і  міс¬ 
течках,  по  прифронтових  селах  загула  революція. 
Її  виття  відчули  всі.  Це  була  голодна,'  спрагла 
•крови  вовчиця,  що  довго  чекала  на  свій  час.  Міль¬ 
йони  людей  затремтіли  жагою  протесту.  Проти 
вікового  рабства.  Проти  нерівности.  Проти  гноб¬ 
лення  почувань.  Проти  війни.  Проти  царя  і  цар¬ 
ського  ладу.  І  всім  водило  одно  найістотніше,  ні¬ 
коли  і  ніким  ще  не  збагнуте  російське  „нічаво”. 

Несподівано,  як  і  все,  що  в  цей  час  творилося, 
на  Морозівському  хуторі  знов  засвітились  усі  світ¬ 
ла.  Сірого,  мокрого  листопадового  дня  1918  року 
на  хутір  прибувають  брати  Морози.  І  то  всі  троє 
разом.  Сопрон,  Петро  і  Іван.  Вони  з’їхалися  також 
випадково  у  Києві  у  Петра.  Звідсіль  рушили  на 
рідний  хутір.  Бракувало  тільки  Андрія,  але  і  без 
нього  радість  була  несказанна,  неописанна.  Хтось 
великий  з  Божою  силою  зірвав  над  хутором  чор¬ 
ну  завісу,  запалали  вогні  і  рознісся  могутній  гимн 
життя. 

І  от  рано,  на  другий  день,  у  неділю  Іван  Мороз . 
вперше  по  довгому  часі  прокинувся  знов  у  своїй 
хазяйській  кімнаті,  на  своєму  просторому,  міцному, 
дубовому  ліжку.  Першрш  погляд  упав  на  стелю. 
Трохи  задимлена,  у  кутах  —  нитки  павутиння. 
Далі  погляд  сповзає  по  стінах,  густо  завішених 
Петровим  добром.  Чого  тут  тільки  нема.  Краєвріди 
рік,  міст,  Києва.  Жанрові  сцени.  Портрети,  а  між 
ними  портрет  .Марусі  на  першому  місці  і  зобра¬ 
ження  його  самого  на  задній  стіні,  напроти  пись¬ 
мового  стола.  Над  самим  ліжком  в  темнуватих 
тонах  —  „На  Івана  Купайла”  Куїнджі.  Таємнича 
ніч,  далекі  яскраві  вогні,  дівчата  у  стрічках  та 
вінках,  побравшись  за  ’  руки,  танцюють  довкола 
багаття.  Збоку  відблискує,  вкрита  лілеями  річка. 
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а  над  усім  косаті  верби,  і  стрункі  тополі,  таємни¬ 
ча,  хвилююча  густота. 

І  все  довкруги  своє,  знане,  приємне.  Навіть  той 
визувак  під  ліжком,  навіть  та  попільниця  на  сто¬ 
лі.  І  як  довго  до  цього  йшлося,  які  були  хвилясті, 
нерівні  дороги!  в  ухах  все  ще  шум  брудню^, 
мокрих,  холодних,  завошілих  станцій.  Скільки 
днів,  ночей,  ранків.  І  нарешті  Київ,  гостина  у  Пет¬ 
ра,  незвичайний  шум,  якийсь  ще  не  чуваний  роз¬ 
гін,  добровільці,  на  Хрещатику  червоні  штани  і 
німецькі  ковані  чоботи.  Бурхливі,  повні  крику  но¬ 
чі,  шум  музики,  каба^Зети,  бурхливі  трійки  по  Бі- 
біковському,  трибарвні  прапори  і  оголошення  в 
незвичній  мові... 

Київ.  Як  він  страшно  змінився.  Прозоре,  со- 
няшне  місто,  з  виразом  півдня,  а  .одночасно  з  йа- 
дихом  древньої  мудрости,  що  застигла  на  всіх  го¬ 
рах,  на  привітних,  білих,  веселих  храмах.  Там  те¬ 
пер  зовсім  чужі  люди  —  стрижені  й  голені  яки¬ 
мись  іншими  голярами,  дами  з  якоюсь  незвич¬ 
ною  посмішкою  і  в  широких  завуальованих  капе¬ 
люхах.  Загнані  візники  з  завжди  замисленими 
рисаками  і  завжди  захльостаними  болотом  брич¬ 
ками.  Авта  з  написами  великими  літерами, .  з  пра¬ 
порцями  спереду  та  шоферами  в  кубанках.  І  що 
це  за  дивна  така  піна  розбурханого  моря? 

А  далі  довга,  нелегка  дорога  в  товаристві  бра¬ 
тів  до  хутора.  Це  те  нарешті  найважніше.  Кожне 
село  зворушувало  його.  Бо  знову  те  саме  ~  села, 
люди,  природа.  А  Дніпро!  Та  чудова,  широка  й 
свавільна  ріка.  Старий  провінціональний  паро¬ 
плав  повільно  пливе,  ті  самі  береги,  скелі,  ліси, 
зарви  і  острови  з  кущами  сріблистої  верби,  що 
тепер  уже  обсипали  своє  срібло  і  стали  наскрізь 
прозорими. 

А  остання  дорога  до  хутора.  Він  дивився  перед 
собою,  але  бачив  усе  довкруги.  І  те,  що  тепер  є, 
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І  те,  що  було,  і  навіть,  здається,  те,  що  бути  мас. 
Ко::ший  стовп,  стріха,  зворот  вулиці,  стара  верба, 
несподіваний  собака,  вибоїна  на  дорозі,  ширінь 
л^'г  ів,  шум  вітру  і  слт^ого.  бадилля  —  все  це  вни¬ 
кає  десь  до  серця,  і  підносить  захват.  На  кожно¬ 
му  перехресті  хочеться  зупинитися,  дивитись  у 
небо,  бачити  там  живого  Бога  і  проказ^ьати  нову 
иолитву. 

І  ось  уже  дома.  Не  має  ніякото  більше  сумні¬ 
ву.  Можна  простягнути  руку  і  переконатися,  що 
це  так...  Тільки  ряд  ялшг  за  вікнами  значно  по¬ 
вищав,  тільки  молоді  горіхи  стали,  вже  не  такими 
молодими,  'пльки  якісь  нові  бур'яни  в  ю.'щах  бо- 
зу,  тільюі  Кудлай  стовстів,  та  ск^^длатів,*  тільки 
бляха  на  даху  місцями  вкрилась  іржею,  тільки 
від  стін  де-не-де  відколттіалися  шматки  тинку.  А 
можливо,  що  все  те  було  і  раніш... 

І  після  того  Іван  вдруге  поволі  народжується, 
шукає  і  знаходить  себе  у  власному  ліжку,  дивить¬ 
ся  довкруги  старим,  досвідченим  для  цього  дов¬ 
кілля  оком.  Добре,  що  це  не  звичайний  гарний 
сон,  а  справжня  гарна  дійсність.  І,  можливо,  він 
буде  тут  завжди  і  т>~г  закінчить  колись  своє  зем¬ 
не  буття.  Він  уже  має  досить  за  собою  світа,  хви¬ 
лювань,  гострих  переживань,  людей  і  подій.  Залрі- 
шається  з  повною  силою  взятися  за  плуг,  нажити 
нові  мозолі,  вставати  з  сонцем,  .тягати  з  тєішотою, 
їсти  добрий,  міцний,  житній  хліб,  шті  свіже  мо¬ 
локо,  ходити  звичними  полями  та  латами,  вми¬ 
ватись  росою  і  вдихати  повними  грудььш  благо¬ 
дать  свіжого  повітря  поля,  лугу,  лісу. 

Усміхнлшся.  Підносить  догори  руку.  Вона  бі¬ 
ла,  майже  прозора,  з  довпши  кістлявими  пальця¬ 
ми.  Скільки  років  вона  дармльала  без  справж¬ 
ньої  роботи?  Розглядає  її  і  дивується  ^ —  так  див¬ 
но  все  це  створене.  Вставати! 

Біля  постелі  на  стільці  —  його  колишній 
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святочний  одяг  бурої  краски.  Лежить  біла  накрох¬ 
малена  сорочка,  на  ній  комірець,  на  помості  чисті, 
дещо  пім’яті  черевики.  Лежачи  Іван  мацає  мате¬ 
рію  одягу.  Стільки  років  він  десь  лежав,  але  зов¬ 
сім  у  порядку. '  Встає,  надягає  білизну,  зворушу¬ 
ється  її  дотиками,  взуває  ті  самі  черевики,  що 
взував  їх  багато  років  перед  тим;  ось  вони  знов 
на  ногах,  вільно  і  м’яко  ворушаться  пальці,  відчу¬ 
вається  тепло  і  чистота  скарпеток. 

Сопрон  все  ще  спить  богатирським  сном  на 
канапі.  Вона  для  нього  коротка,  тому  приставлено 
два  стільці...  Рука  вправо,  рука  вліво,  ніс  догори, 
вуса  догори.  Ця  людина  звикла  до  великого  кро¬ 
ку.  Він  не  сидів,  як  Іван  за  дротами,  він  шугав  на 
експресі  через  сибірські  простори.  Батьківщиною 
для  нього  не  тільки  цей  хутір,  він  чується  дома 
там,  де  знаходиться.  Тому  він  зараз  і  спить.  Тому,, 
можливо,  не  зробили  на  нього  такого  вражіння 
слова  старого  Григора:  —  Ну,  хлопці!  Лягайте* 
Завтра  встаємо  о  сьомій.  Молебень  буде.  Мусимо 
бути  всі  в  соборі... 

—  Сопроне!  —  гукає  Іван,  але  на  того  цей  ви¬ 
гук  не  діє.  Іван  чується  бадьорим,  дарма,  що  спав 
мало,  на  душі  легко,  настрій  піднятий.  Поглянув 
у  дзеркало  і  бачить  рудувату  щетину,  яку  тре¬ 
ба  здмухнути  з  того  міцного  підборіддя.  Виймає 
свою,  привезену  бритву  ,,Золінґен”  куплену  в  Сос- 
новці  на  Горішньому  Шлезьку,  бадьоро  намилює 
підборіддя,  при  тому  посвистує,  відхиляє  вікно, 
щоб  впустити  повітря,  і  дивиться  на  горобців,  що 
іноді  шмигають  попід  вікнами,  ховаючись  від  до¬ 
щу,  розглядає  верхи  ялин,  що  повільно  шумлять 
хитаються,  чує  гамір  десь  з  подвір’я,  стукіт  у 
кухні  і  навіть  дзвінкий  сміх  свого  сріна,  що  також 
встиг  уже  встати  і  щось  там  робить  на  кухні  з 
Танею.  Таня.  Знов  її  голос.  Носив  її  в  споминах, 
як  дорогоцінність,  читав  писані  її  рукою  від  цілої 
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родини  листівки  в  Сосновці,  в  Ґляйвіці,  в  копаль¬ 
ні  Кастен-Центрум,  в  бараках,  де  спали.  Вона  вже, 
напевно,  готує  сніданок,  і  при  тому  співає  „Віють 
вітри,  віють  буйні”  —  свою  улюблену  пісню.’ 

Десять-п’ятнадцять  хвилин  —  і  твердий,'  пле- 
частий  мужчина,  що  має  за  плечріма  трвдцять 
вісім  років,  готовий  з  ніг  до  голови.  Краватка  за¬ 
в’язана  рівно,  туго  і  певно,  волося  чітко  розділене 
проділом  і  пригладжене  щіткою.  Піджак  застеб¬ 
нутий  на  всі  ґудзики.  Став  і  звисока  дивиться  на 
Сопрона. 

—  Вставай!  Ну!  ; —  і  злегка  штовхнув  брата 
під  бік.  Той  прокинувся  відразу.  —  Що!  — вирва¬ 
лось  йому  спросоня...  —  Нічого.  Тільки  вже  сьома 
минула... 

—  Ах!  —  покликнув  Сопрон  і  без  слова,  без 
спротиву,  без  чухання  і  позіхання  зірвався  з  ка¬ 
напи,-  а  його  довгі  ноги  стали  п’ятами  на  голому 
помості...  —  Кажеш,  уже  сьома?  —  поспіхом  го¬ 
ворить  Сопрон. 

—  А  батько?  Хто  поганяє? 

— ^  Я.  Але  ті\  можеш  бути  спокійний.  Це  ста¬ 
неться  за  годину.  Йду  до  стайні. 

І  Іван  вийшов.  Сопрон  ще  чув  його  голос:  — 
Добридень,  татуню!  Добридень,  Василю!  Що  там 
решта?  —  Йому  відповіли  і  словами  і  сміхом. 

В  кухні  Іван  натягнув  но  голову  кепку.  Широ¬ 
ким,  твердим  кроком  вийшов  на  подвір’я.  Сковза¬ 
ючись  по  мокрій  стежці,  він  дійшов  до  шопи.  Тут 
уже  рух.  Під  повіткою  дві  брички,  шлеї  почепле¬ 
ні,  біля  бричок .  батько  та  син  Кандора  Дмитро. 
—  Добридень!  —  сказав  Іван.  —  Здоров,  Дмитре? 
Як  там  батькові? 

—  Дай-бо!  Та  нічо...  Кашляють. 

Іван  пішов  до  стайні.  Він  уже  знає,  що  коні 
опорані.  Це  було  трохи  запізно  на  порядного  гос¬ 
подаря.  Шість  їх,  темногніді,  дві  сиві  кобіїлрь  Не 
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можна  назвати  їх  „стаєнними”.  Звичайні,  костис¬ 
ті,  широкозаді  коняки,  чималого  зросту,  без  вся¬ 
кого  расового  пашпорту.  Старий  Мороз  не  вміє 
„форсити”  кіньми.  Кінь  у  нього  не  на  око,  а  для 
^  плуга,  жниварки,  воза...  Старий  не  вміє  робити  го¬ 
нору  —  хай  його  роблять  кращі  і  багатші. 

Іван  увійшов  між  коней,  звичною  рукою  по¬ 
плескав  їх  по  задах...  —  Неех!  Ти!  Мишатий...  Це 
ще  той  самий?  —  питає  він  батька,  знаючи,  що 
той  його  зрозуміє.  Батько  щось  там  робить,  не  ди¬ 
виться  в  його  бік.  —  Той!  Молодших  усіх  забра¬ 
ли...  На  мобілізацію.  По  сто  карбованців  дістав  за 
штуку.  Забрали  четверо,  —  каже  між  іншим  і  з 
перервами  старий. 

— ^Треба  б  на  них  трохи  стерва,  — >  каже  Іван. 

—  Обійдеться...  Ось  уже  були  тут  у  мене... 
Ледве  відкупився  від  німоти...  Хотіли  забрати. 
Та  й  наша  Татяна  деколи  мусить  з  ними  морочи¬ 
тись.  Ці  дві  пари  підуть  до  запряжки,  —  вказав 
старий.  —  Я  беру  ці,  ти  ті... 

І  це  все.  Зрозуміло.  Іван  ще  тільки  заглянув 
до  жолоба.  Потім  вийшов  і  обтрясав  з  піджака 
соломини...  —  В  такому  до  коней  не  ходять,  — 
докинув  старий  йому  вслід. 

Іван  розуміє,  що  мова  про  його  одяг.  Батько, 
як  батько...  Той  самий,  що  колись,  що  від  почат¬ 
ку.  На  ньому  старий,  неозначеної  барви  кашкет, 
полатаний  кобеняк  і  старі  чоботи.  Борода  його 
розвівається.  Він  майже  суворий.  У  нього  всі  чле¬ 
ни  в  русі.  Він  знає,  що  там  лежить,  а  що  там. 
Знає,  що  куди  треба,  і  робить  все  напомацки,  від¬ 
чиняє,  зачиняє,  'стукає,  інколи  бурчить  під  ніс, 
Бог  і  чорт  чергуються,  під  ногами  вештаються 
кури  —  завада  і  кара  всіх  порядних  господарів: 
„оте  паскудство,  щоб  воно  виздихало”. 

Кури  на  нього  не  ображаються.  Вони  навіть  не 
дуже  його  бояться,  бо  поки  він  зайшов  до  маґази- 
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ну,  щоб  узяти  пару  гарнців  вівса,  туди  вже  встиг 
пролізти  великий,  огненної  барви  півень,  який  від¬ 
разу  опинився  на  купі  пашні  і  зчинив  там  неімо¬ 
вірний  репіт,  закликаючи  на  бенкет  усю  свою  чи¬ 
сленну  ррдину...  —  А  киш!  Щоб  ти  здох!  —  ки¬ 
дається  на  нього  старий;  півень  встигає  підстриб¬ 
нути  саме  в  той  момент,  як  товстий  березовий  дер¬ 
кач  шумом  падає  якраз  на  місце  його  бенкету¬ 
вання. 

То  нічого.  Півень  забуває  образу  в  ту  саму 
мить,  як  тільки  доривається  до  нової  купи  зерна. 
Зрештою,  він  здається  і  не  пробував  ображатися 
на  цю  звичайну  і  зовсім  маленьку  пересварку,  що 
так  доповнює  співжиття  цих  двох  володарів.  То 
— .  бородата  людина,  а  я  ’ —  чубатий  півень.  Кож¬ 
ний  на  свойому  місці.  Виконуємо  приписані  ролі... 

Іван  обійшов  короварню,  свинюшник...  Все,  що 
там  є  живого,  вже  ремкґає.  Пара  тузенів  корів 
червоної  масти  і  не  менше  білих  свиней  займаєть¬ 
ся  сроєю  щоденною  роботою...  їсть...  Все  їсть...  Ті 
якусь  пашу  —  сіно  з  молодим  очеретом,  ті  щось 
рідке,  —  помиї  з  ґрисом  та  картоплею;  підтикана 
вище  колін  Горпина  носить  цебри,  Дмитро  — 
оберемки  сіна,  між  усім  тим  бігає  сюди  і  туди  за¬ 
паморочений,  з  виразом  господаря  Кудлай.  Інколи 
він  пробує  пару  разів  кудись  у  безвість  послати 
кілька  своїх  собачих  слів.  Але  він  уже  досить  на¬ 
брехався  за  своє  життя  і  тому  робить  це  не  так 
з  бажання  чи  потреби,  як  просто  з  довголітньої 
звички. 

Над  усім  осінь.  Сіра  і  мокра.  В  її  атмосфері 
вичувається,  як .  кажуть  сентиментальні  люди, 
тоска,  алОрТут  на  цьому  дворі  ніякої  тоски  не  по¬ 
мічається.  Просто  осінь  і  все.  Сіє  з  брудного  неба 
дрібний  і  набридливий  дощ,  з  жердини  на  жерди¬ 
ну  мовчки  і  зщулено  перешмигують  горобці,  інко¬ 
ли  десь  у  тумані  несподівано  крякне  ворона,  вітер 
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робить  невеличке  хвилювання  в  саду,  між  ялина¬ 
ми  ,  та  у  віерхах  стрімчастих  високих  топіль  при 
виїзді  з  хутора.  І  це  все. 

За  півгодини  всі  в  їдальні.  Довгий,  широкий 
господарський  стіл  прикритий  скатертиною  домо¬ 
робного  старосвітського  полотна.  На  столі  склян¬ 
ки  з  чаєм,  масло,  печене  м’ясо  і  білий,  свіжий 
хліб.  Найпершому  місці  Василь.  Він  старанно  роз¬ 
чесаний,  чистий,  застебнутий  на  всі  ґузики.  Дід 
не  любить  розхрістаних.  Трошки  порядку  не  за¬ 
шкодить.  Дід,  який  він  не  є  селюх,  шіо  ніколи  не 
був  в  ніякому  війську,  любить,  щоб  було  струнко. 
Так  йому  подобається...  —  Сиди,  сиди,  —  сказав 
він  онукові,  коли  застав  його  на  свойому  місці. 
Старий  все  одно  ніколи -не  снідає  перед  церквою. 
Він  ше  мас  досить  заняття.  Одягнутись,  причеса¬ 
тись,  почиститись.  Ніхто  йому  цього  не  зробить, 
бо  не  жадає  ні  від  кого  допомоги.  Нащо  йому!  Мас, 
дяка  Богу,  свої  руки... 

Тут  також  Петро,  Водяний,  панна  Мар’яна  і 
Сопрон...  Татяна  тут  і  там.  Господиня,  ніколи  не 
мас  часу  для  гостей.  Молодиці,  що  їх  мас  дО  по¬ 
мочі,  пораються  на  кухні.  Там  тепер  ціла  фабри¬ 
ка.  Все  там  у  русі,  дарма  що  рання  година.  Окре¬ 
мо  старша  Омелянчиха  готує  глечик  з  „коливом”, 
здоровенний  кіш  з  паляницями  та  кілька  воско¬ 
вих,  суканих  руками  свіч.  Буде  молебень  і  па- 
растас...  “ 

Петро,  з  розстебнутим  коміром  і  волоссям,  сьо¬ 
годні  вже  не  запорожець,  а...  РембрДндт.  Тут  він 
справжній  художник.  Він  знає,  що  й  до  чого, 
очі  його  приплющені,  мов  у  ласого  кота,  товсті 
міцні  уста,  як  звичайно,  блищать,  п’є  чай, 
скляйку  за  склянкою,  відкраює  товсто  хліб,  мас¬ 
тить  його  щедро  маслом,  крає  розмашним  кроєм 
рожеву  смажену  свинячу  спину  і  все  то  старанно 
вкладає  до  себе.  Це  значить  Петро  їсть  —  на  здо- 


ров’я  йому.  Священнодіє...  Він  уже  трохи  тяжкий, 
підборіддя  його  спочиває  на  м’якій  подушці  з  тов¬ 
щу,  потилиця  прибрала  два  поверхи*.. 

Сопрон,  ДОВГР1Й,  худий  і  костистий,  їсть  мовч¬ 
ки  і  дивиться  гостро  вперед.  Великий,  з  тонкими 
устами  рот  широко  відкривається  й  закривається. 
До  нього  вкладають  відразу  цілий  окраєць  хліба 
з  м’ясом,  вуса  кілька  разів  сюди-туди  мигнуть, 
\  костиста  довга  рука  знову  підносить  кусіїик  хлі¬ 
ба.  Він  одягнутий,  як  звичайно  після  роботи.  На 
ньому  лежить  якийсь  своєрідний  бруд.  Це  бруд 
машини,  копіт,  що  вжерся  в  пори  його  шкіри,  оли¬ 
ва,  якою  він  насякнув,  мов  еспанська  сардинка. 

Мар’яна  Миколаївна  трохи  зблідла.  Вона  не- 
риспана.  Під  очима  помітні  лілові  підтінки.  Волое-а. 
ся  стзрїть  буйною  піною  і  видається,  ніби  воно  ку*- 
черяве.  Гарне  волосся,  її  заслужена  гордість,  каш¬ 
танове  з  мідяним  відливом...  Його  тяжко  уняти 
в  якусь  косу,  і  тому  воно  творить  два  спадаючі  по 
спині  потоки  у  вигляді  двох  недбало  зібганих  ку¬ 
дель.  Вона  одягнута  в  блюзку  з  білого  серпанку, 
через  яку  просвічується  мереживо  сорочки,  і  в 
тісну,  довгу,  чорну  спідницю.  Ця  мода  трохи  за¬ 
старіла,  але  вона  їй  підходить,  робить  її  старшою 
і  поважнішою,  майже  дамою  —  ролю,  яку  Мар’я¬ 
на  охоче  б  ві догравала. 

З  вечвра,  чи  краще  над  ранок,  Пішовший  Та- 
тяною  спати,  вони  лягли  не  відразу.  Ще  довго  го¬ 
моніли,  сміялися  здушеним  сміхом,  щипали  себе. 
—  Таню,  —  казала  Мар’яна.  —  Як  прикро...  Стіль¬ 
ки  мужчин  і  яких  мужчин,  а  ми  мусимо  самі  спа¬ 
ти...  —  ця  мова  кінчається  довгим,  дрібним,  лос¬ 
котливим  сміхом.  Сміються  обидві,  бо  обидві  се^ 
розуміють.  Сміх  їх  —  це  вияв  їх  найглибшого  жі¬ 
ночого  єства.  Здоровий,  ясний,  пестливий  і  маню- 
чий  вияв.  Тепер  вони,  за  столом,  обедві  ніби  не 
пам’ятають  вчорашніх  насторїв.  Очі  Мар’яни  при- 


щулені  і  сонно-теплі.  Нечувану  приємність  тво¬ 
рить  її  розливання  чаю,  а  ще  більшу  декому,  — 
ніби  в  тій  лагідній  і  простій  церемонії  вона  пропо¬ 
нує  частинку  своєї  пахучої  жіночої  ласки. 

Чи  всі  мущини  це  розуміють.  Ось  тут  поруч 
капітан  Водяний,  найпізніший  гість,  теж  не  зовсім 
у  формі,  з  поблідним  виразним  лицем.  Його  кан- 
тясті  форми  спокушають  мистецьке  око  Петра  і 
він  уже  пропонує  ,, мазну  ти”  з  нього  портрет.  Це 
варто  праці;  особливо,  коли  б  схопити  погляд  тих 
чорних,  з  антрацитовим  відблиском  зіниць.  Це  ко¬ 
мандир,  без  сумніву...  Шкода,  що  зняли  з  нього  ті 
фатальні  погони  і  загнали  з  Петрограду  назад  до 
дяківської  хати  якихсь  там  Андрушів.  Овоч  ім¬ 
перського  древа  життя,  вирослий  у  буйних  травах 
Дніпровських  лугів  під  оксамитним  небом  чудової 
Малоросії,  „ґде  всьо  обільем  дишет”,  чиТач  Досто- 
євського  і  Турґенєва,  обожнювач  графа,  Толстого, 
нащадок  Пушкінської  „Полтави”  —  „казак  на  сє- 
вєр  дєржіт  путь”,  той  самий,  що  не  хоче  ніде  від- 
пічнути,  коли  йому  доручено  завести  донос  „на 
гетьмана-з  лодєя” . 

Персти  його  округлих  рук  вказують,  що  він 
родився  бути  воїном,  в  ньому  грає  кров  великого 
Могола.  Древня  кров,  спокійна,  мов  метал,  але  так 
само,  як  метал,  тверда  і  неугинна. 

Та'^нна  їде  також  до  церкви.  Омелянчиха  за¬ 
ступить  її  дома.  Варять  великий  обід,  бо  після 
церкви  можуть  приїхати  ще  інші  гості.  Це  не  ду¬ 
же  добре,  що  Татяна  мусить  все  здати  на  інших 
—  чи  потраплять  вони  зробити  все,  як  треба.  Во¬ 
на  вже  чверть  години  повчає  Уляну  і  Ма ланку, 
що  куди,  що  до  чого,  як  зробити  те,  як  інше.  По¬ 
казує,  говорить,  приносить..  Але  чи  буде  все  так, 
як  бути  має?  Проте  вона  мусить  везти  до  церкви 
парастас.  Так  уже  заведено.  Господиня  дому  му¬ 
сить  бути  при  тому.  Колись  це  робила  покійна  ма- 
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ма,  пізніше  покійна  Маруся,  тепер  це  увійшло  в  її 
обов’язок.  Треба  бути  при-  богослужбі,  треба  году¬ 
вати  коливом  жебраків,  роздати  їм  хліб  і  пироги. 

До  кухні  вже  прийшов  Дмитро.  —  Готово,  — 
каже,  він.  Це  значить,  що-  коні  запряжені  і  чека¬ 
ють.  Старий,  як  за  годинником,  виходить  зі  своєї  . 
комірки.  Він  не  каже  нічого,  але  всі  бачать,  що^ 
і  в  нього  все  готове.  За  нього  говорить  його  ста¬ 
родавній  сурдут,  його  новий,  темнозеленої  барви 
кашкет,  його  намазані  дьогтем  чоботи.  У  цім  одязі 
вже  кілька  десятків  років  бачать  його  в  церкві. 
Сам  Бог  знає  його  тільки  в  цьому  вигляді.  Його 
широкі  і  довгі  брови  насуплені,  і  всім  відомо  чо¬ 
му.  Сини  його  ще  не  готові.  Іншим  разом  він  би  їм 
щось  сказав,  але  тепер  вони  гості,  та  ще  й  ви¬ 
няткові.  Він  говорить  тільки  поглядом  та  бровами. 

Цього  також  вистарчило.  Не  думайте,  що  його 
тут  бояться.  Ш.  Але  Сопрон  заметушився,  швид¬ 
ко  натягає  свою  залізничну  „шинелю”,  всі  вста¬ 
ють,  підтягаються,  востаннє  зачісуються.  Василь 
з  криком  „ура”  стрімголов  біжить  на  двір,  а  з  кух¬ 
ні  армія  молодиць  на  чолі  з  Татяною  виносять 
лозинові  білі  кошики,  наповнені  книшами  і  при¬ 
криті  старими,  вишитими  доморобними  настіль¬ 
никами. 

Татяна  несе  опішнянський  глечик,  блискучий 
і  розмальований  квітами  та  птахами.  У  ньому  ва¬ 
рений  риж  з  1\4ЄДОВР1М  розтоком,  що  зветься  коли¬ 
во.  в  руках  у  Тані  загорнуті  в  білий  папір  три 
ВОСКОВІ  свічки. 

Виходять,  виходять  і  виходять.  Всі  виходять. 
На  подвір’ї  перед  порогом  —  дві  запряжки.  Брич¬ 
ка  і  звичайна  кара,  вимощена  горохвяною  соло¬ 
мою  і  прикрита  строкатими  килимками.  До  брич¬ 
ки  пішов  старий.  Перш  за  все  оглянув  упряжу. 
Нічого.  Дещо  підправив,  вийняв  батіг  і  глянув  на 
небо.  —  Здається,  трохи  розпогодилось...  Сідаєм! 
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кинув  між  іншим,  не  оглядаючись.  Але  це  зву¬ 
чить,  ніби  він  командує  полком  кінноти;  Він  не 
цікавиться,  хто  і  де  сідає.  Це  вже  не  його  діло. 
Сам  він,  великий  і  розвальний,  уже  сидйть  на 
козлах  брички,  і  біля  цього  може  приміститися 
хіба  Василь.  Більше  місця  він  біля  себе  не  лишає. 
'  І  всі  сідають.  Все,  ніби  за  розкладом.  Таня  сі¬ 
дає  до  діда.  До  неї  ,  підсідає  Петро  й  Водяний. 
Іван  бере  віжки  другої  запряжки.  З  ним  їде  Соп- 
рон'і  Мар’яна.  —  Можу  я  з  вами?  — '  чує  Іван  її 
голос.  Вона  лишає  місце  ззаду  і  пересідає  наперед. 
Ззаду  зістається  сам  Сопрон.  Мар’яна  гукає  на 
Василя:  —  Вальку!  Сюди!  До  Нас...  —  Ні.  Василь 
вже  умостився  біля  діда.  Він  навіть  не  відповідає, 
а  тільки  швидко  обертається  і  киває  рукою.  Куд¬ 
лай  бігає  між  возами,  похитує  товстим  хвостом 
і  дивиться  на  всіх  поважним  і  нез дивованим  по¬ 
глядом.  —  Ні.  Я  мушу  перекочувати,  —  каже 
Петро.  —  Треба  задля  блага  ближніх  потрудити¬ 
ся...  —  І  він  повільно  і  обережно  злазить  з  брич¬ 
ки  і  з  крехтінням  вилазить  на  віз  Сопрона.  —  їде¬ 
мо,  брате!  —  каже  він,  опинившись  на  рзрохвя- 
ному  сидінні.  . 

Бричка  вже  рушила.  —  Вьйо!  —  стьобнув  Іван 
по  конях.  Вже  давно  не  тримав  він  у  руках  ві¬ 
жок.  Це  відразу  помічається.  Він  їх  тримає  обома 
руками,  ніби  якусь  дорогоцінність,  хоча  його  тем- 
ногніді  коні  і  не  думають  поводит^ісь  якось  не¬ 
пристойно.  Вони  рушили  воза  і  потягнули  його 
з  невеликого  косорога,  притримуючи,  щоб  не  ко¬ 
тився  навально.  Віз,  а  особливо  висока,  на  ресо¬ 
рах  бричка,  досить  таки  нахиляються  набік.  Ма- 
р^яна  притримується  за  рукав  Івана.  Всі  нахиля¬ 
ються  вліво.  Бричка  вже  доїжджає  до  звороту 
при  виїзді  з  хутора...  При  брамі  п’ять  молодих  то¬ 
поль,  три  праворуч  і  дві  ліворуч;  легкі,  колись  на 
зелено  фарбовані  ворота  відчинені  і  ніколи  не  за- 
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чиняються.  •  Далі  мала/ вузька,  на  дві  колії  доро- 
жина  на  Ліпляву  і  в  поля  в  напрямку  півночі,  а 
спереду  луг...  Від  самої  брами  починається  той 
луг  і  простягається  ген  аж  мало  не  до  Дніпра  — 
з  невеличкими  перебоями,  пагорками  з  піску  або 
острівцями,  зарослими  кущами  верболозу.  Весною, 
коли  Дніпро  розливається,  вода  доходить  мало  не 
під  самий  хутір,  а  бувають  такі  роки,  що  і  під  са¬ 
мий  хутір,  аж  по  дорогу.  Тоді  з  вікон  Морозового 
дому  видно  піирочезне  плесо  води,  втикане  то  тут, 
^то  там  почорнілими  острівцями  верби.  До  Канова 
їздять  тоді  човнами  і  роблять  і^е  не  часто  і  не 
кожний,  бо  переїзд  у  такий  час  через  Дніпро  ви¬ 
магає  всебічної  зручности. 

Зараз  луг  сірий  і  спорожнілий.  Навіть  череди 
худоби,  що  звичайно  бродять  по  нім  осінньої  пори, 
тепер  зникли.  Дощ.  Кому  хочеться  в  такий  час 
виганяти  на  двір  навіть  худобину... 

На  щастя  дощ  трохи  ущух.  Над  головами,  і  то 
досить  низько,  з  великим  розмахом  женуться  ве¬ 
личезні  кусні  чорних  хмарин.  їх  напрямок  — 
.схід...  Вітер  дме  з-за  Дніпра,  десь  з  тих  гір,  які 
зараз  майже  закрилися  поволокою  туманної  мжи¬ 
чки.  Інколи  намагається  прорватися  сонце  і,  коли 
це  йому  вдається,  воно  нашвидку  кидає  на  мокру 
з^млю  купу  змученого  світла.  Так  і  помітно,  що 
призначення  його  Не  перемогти,  а  тільгая  подраж-  , 
нити.  Чорні  тіні  хмарин,  мов  рухливі  ліси,  пропов¬ 
зають  по  сонячних  плямах  і  пливуть,  пливуть 
певно  /  невідхильно.  Вусате  кволе  світило  над 
землею  борсається  у  валунах,  ніби  золотий  фут¬ 
больний  м’яч. 

Яка  радість  їхати  отак  до  церкви!  Бувало,  Ва¬ 
силь  не  міг  дочекатися  тієї  хвилини,  коли  мож¬ 
на  було  одягнутися  в  нову,  чорну,  оксамитну 
блюзку,  підперезатися  широким,  блискучим  шкі¬ 
ряним  поясом  з  великою  мідяною  бляхою,  на  якій 
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витиснуто  великий  двоголовий  орел.  Особливо  це 
приємно  на  весні  і  влітку,  а  найприємніше  на  Ве¬ 
ликдень,  під  час  „проводів"  або  не  Зелені  святки. 
Ідеться  святочно.  Коні  біжать  вільно,  граючись, 
пофоркуючи  ніздрями.  Колеса  рівнойірно  котять¬ 
ся  по  м’якому  піску.  Справа  і  зліва  заквітчаний 
луг,  маленькі  вогкуваті  вибоїни,  на  яких  віз  злег¬ 
ка  нахиляється,  інколи  трапляються  калюжі  з 
брудною  водою,  вимощені  вербовим  хворостом. 
Коні  тоді  зменшують  хід,  ступають  повільно  і 
обережно,  входять  по  коліна  у  воду  і  бризкають 
нею  на  всі  бої^.  Колеса  також  входять  у  воду 
майже  по  маточини.  Василь  нагинається  за  дра¬ 
бину  і  дивиться,  як  вода  стікає  по  обручах,  а 
після,  коли  віз  поволі  виїжджає  на  сухе,  за  коле¬ 
сами  лишаються  на  піску  дві  довгі  брудні  смужки^ 

Все  це  Василь  пам’ятає  і  все  це  подобається 
йому.  І  коли  він  ше  бавився  малим  на  свойому 
подвір’ї,  то  любив  повторяти  Собі  якраз  цю  їзду 
до  церкви.  Брав  возика  і  їздив  довкруги,  вибира¬ 
ючи  навмисне  по  можливості  гіршу  дорогу.  Особ¬ 
ливо  імпонувало  йому,  коли  падав  дощ  і  по  дворі 
стояли  калюжі... 

І  не  тільки  Василеві  подобалася  їзда.  Подоба- 
*  лася  вона  всім,  навіть  дідові.  Всі  в  цей  час  відчу¬ 
вали  святочність  і  внутрішню  ПОГІДЛИВІСТЬ.  І 

Зараз,  правда,  не  ідеться  особливо  добре.  Дов¬ 
готривалий  дощ  обернув  дорогу  в  болото.  Це  ще 
добре,  що  вона  з  піску,  що  пісок  пропускає  швид¬ 
ко  воду,  що  вбита  вона  колесами.  Але  місцями, 
де  були  невеликі  калюжі,  зараз  цілі  ставки,  і  коні 
мають  досить  клопоту,  поки  перетягнуть  свій  тя¬ 
гар  через  такі  перешкоди.  Маленькі  заточки  біля 
острівців,  що  влітку  майже  висихають,  тепер  знов 
поповніли,  поробились  майже  озерами,  і  над  ними 
видно  людей,  як}  щось  там  роблять.  Всі  знають, 
що  це  дрібні  рибалки,  які  сидять  там  з  вудицями 
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без  огляду  на  час  і  погоду.  Інколи  там  трапляють¬ 
ся  порядні  коропи,  а  в  більших  затоках  можна 
інколи  піймати  навіть  ш;упака. 

Ідеться  лугом  з  початку  до  села  Ліпляви,  але 
після,  перед  селом,  на  перехресті  повертається 
вправо  до  переїзду  через  Дніпро.  Вже  здалека  чу¬ 
ти  з  того  берега  гуди  великого  дзвону  канівсь-  ^ 
кого  собору.  І  коли  весна,  коли  сонце  сходить  десь 
там  ззаду,  за  широкими  осокорами,  коли  навкру¬ 
ги  свіжо,  коли  в  траві  і  кущах  переливається 
сяйвом  сонця  роса,  коли  пахнуть  медяники  і  по¬ 
війка,  коли  з  боку  Дніпра  подихає  свіжістю  могут¬ 
ньої  ріки  — '  о,  тоді  робиться  на  душі  тепло,  тихо, 
свіжо  і  світло.  Хочеться  їхати  і  хочеться  моли¬ 
тись..  За  все,  що  бачать  очі,  що  чують  вуха,  нізд¬ 
рі,  кінчики  нервів  на  руках,  на  цілому  тілі.  Все 
те  підносить  і  звеличує... 

І  зараз  з  невідомого  постають  частково  ці  по¬ 
чуття.  І  зараз  з  протилежного  боку  чути  удари 
великого  дзвону  канівського  собору.  Ті  самі  зву¬ 
ки,  того  самого  дзвону,  що  його  чули  впродовж 
багатьох  років.  Дід  Мороз  знає  ті  звуки,  його  си¬ 
ни  знають  їх  також,  його  внук  чує  їх  так  само... 
Ті  звуки  впоїлись  у  мозок,  кров  і  саму  душу... 

І  ось,  коли  по  довших  роках,  Іван  чує  їх  знову, 
нерви  його  насторожились  і  по  цілому  тілі  про¬ 
бігла  дрож.  Він  нічого  нікому  не  сказав.  Він  тіль¬ 
ки  стрепенувся,  на  очах  його  появилось  світло, 
чолом  промайнула  ясність.  У  думці  зі  швидкістю 
кінокартини  пролетіли  спогади  дитинства.  Приєм¬ 
ні,  яскраві  і  соковиті  спогади. 

•  Петро  натомість  не  мовчав.  —  Отут,  —  казав 
він,  —  я  не  раз  вистоював  годинами.  СопронеІ 
Чи  ж  не  разюче  видовище!...  Або:  —  Сопроне! 
Глянь!  Чи  пізнаєш?  —  Сопрон  криво  і  стримано 
посміхався  і  бурчав:  —  Емгу!  Там  ми  лазили  за 
^  качками!...  Пам’ятаєш?  —  Іван  чує  ці  речі,  дивить- 
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ся  вперед,  мовчить  і  теж  посміхається.  За  нього 
говорить  Мар’яна:  —  Що  й  казать!  ‘Щипають  за  ' 
душу  сентиментики... 

^  --  Вас  ні,  Мар’яно  Миколаївно?  —  питає 

Петро... 

— ^  Мене?  Я  тутешня...  Звикла...  Мене  цікав¬ 
лять  інші  пікантерії... 

—  Шоколядки,  —  кидає  Сопрон... 

Сопроне  Григоровичу...  Ій-богу,  бити  буду! 

—  Як  подужаєте  —  бийте,  але  за  ш;о? 

—  За  образу  жіночої  чести... 

’ —  В  такому  разі  пардон!  Підношу  руки...  < 

—  Милую.  Опускайте  руки,  але  більше  так  не 
висловлюйтесь,  коли  з  вами  говорить  поважна 
дівчина,  поважним  тоном. 

—  І  що  це  за  пікантерії  поважної  дівчини?  — 
питає  Петро.  *  < 

—  Сучасні,  сьогоднішні...  Ви  вже.  відшуміли... 
Серця  ваші  мовчать...  Я  ще  трохи  непевна,  чи 
мовчить  серце  Петра  Григоровича...  Він  же  мис- 
тець... 

—  Серце  мистця  завжди  мовчить...  Тільки  по-  ' 
'  сміхаеться.  Мене  цікавить  серце  сучасної  дівчини. 

—  Про  такі  речі  можна  сказати  тільки  піснею, 
але  не  тут,  а  тільки  в  присмерку,  тільки  отам, 
над  Дніпром,  під  осокорами...  І  ще  краще  під  мі¬ 
сяцем  і  найкраще  в  човні...  Зрозуміли? 

' —  Так.  Прекрасно.  Але  ви  поставили  неймо¬ 
вірні  і  майже  недосяжні  умови.  Треба  чекати  при¬ 
наймні  до  весни.  І  так  чотири  роки  чекалось... 

—  З  огляду  на  це  вимоги  можна  зменшити. 
Більше  фантазії,  більше  чуття,  і  все  буде  гаразд.* 
Я  вам  скажу,  що  інколи  після  вечірні  десь  у  со¬ 
борному  саду,  десь  у  старій  альтанці,  під  шелест 
сухого  листя...  Любов  —  Божа  річ.  Вона  ходить 
скрізь...  Я,  знаєте,  люблю  такі  місця.  У  старик 
парках,  темний  закуток,  круглрій  кам’яний  стіл, 
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статуя  невідомої  богині,  розкидане  листя...  Я  сер¬ 
дечно  любліб  такі  місця.  Інколи  на  камені  бачиш 
‘вирізьблено:  М.  і  Б.  І  от  розгадай,  що  було  за  ти¬ 
ми  літерами. 

Іван  слухає  ті  слова,  посміхається,  як  посмі¬ 
хаються  дорослі  люди  з  дитячих  витівок.  Як  див¬ 
но.  Йому^  також  приходять  на  думку  різні  нісе¬ 
нітниці.  Йому  вони  навіть  подобаються.  І  такі  ось 
спогади,  і  темні  парки,  і  сухрій  лист  осени.  Але 
ще  не  було  випадку,  щоб  він  такі  думки  висло¬ 
вив  вголос.  Це  у  нього  не  ВР1ЙШЛО  б.  в  його  устах 
це  видавалося  б  смішно... 

На  бричці  йде  також  розмова.  —  Ви  так  мені 
і  не  сказали...  Як  там  у  вас?  —  питає  Таня  у  Во¬ 
дяного. 

—  Себто?  Де  у  нас,  Татяно  Григорівно?... 

—  Ну,  у_вас,  дома... 

—  Дома  нас  було  б  усе  гаразд...  Тільки...  — 
і  він  перервав  думку. 

—  Тільки? 

—  Мій  брат...  Уявіть...  Мій  чбрат  пішов  у  пов¬ 
стання. 

—  Федір? 

—  Він. 

—  В  яке  повстання?  Тепер? 

—  Ви  хіба  нічого  не  знаєте? 

—  Ну,  хто  тепер  розбере...  Я  навіть  не  знаю, 
яка  у  нас  влада...  Ну,  хто  тепер  направду  в  Киє¬ 
ві?  Невже  гетьман...  Хто  він?  З  ким?  Проти  кого? 
Я  нічого  не  розбер^г... 

—  Це  таки  досить  тяжка  математика...  У  Ки¬ 
єві  був  гетьман...  Називається  він  Павло  Скоро¬ 
падський...  •  • 

—  Ах,  цей!...  Наш? 

—  Цей,  цей.  '  ,  - 

—  А  тепер? 

Тепер  зробили  проти  нього  повстання 


61 


—  Хто? 

—  Ну,  хто!  Як  вам  сказати...  Мій  брат...  І  е 
такі  ще... 

—  Але  тим  повстанням  напевно  хтось  керує. 
Так  же  не  може. 

,  —  Певно...  Повстання  проти  німців...  І  коли  б 

не  німці,  може  був  би  і  той  гетьман.  Він  навіть 
уже  пішов  на  союз... 

—  З  ким? 

—  З  ге]^ералами...  На  єдину  і  неділиму...  Ого¬ 
лосив  федерацію...  І  все  могло  б  бути.  Властиво 
федерація  по-моєму  може  бути.  Україна  з  Росі¬ 
єю  була  і  могла  би  бути  далі.  Не  все  одно... 

—  Я  вже  мабуть  рік  не  мала  в  руках  газети. 
Я  нічого  не  розумію...  Хто,  з  ким,  проти  кого...  Я 
тільки  чую:  Корейський,  Ленін,  Петлюра,  Грушев- 
ський...  Грушевський  —  не  злаетьсА  той  історик... 
Це  з  ним  носиться  Андрій.  Бородатий  такий...  У 
Києві  дім  має...  Цікаві  типи...  Я  вам,  Миколо  Іва¬ 
новичу,  скажу:  для-  мене  революція  —  то  хаос... 

V  Страшний  і  нерозумний...  Я  одного  разу  пробува¬ 
ла  читати  про  французьку  революцію  —  і  такий 
самий  хаос.  Я  цікавилась  Марією  Антуанеттою. 
Мене  цікавила  ця  постать.  Жінка,  в  революції... 
Це  дійсно...  Потім  у  Петрограді  мені  попала 
книжка  якоїсь  Колонтай...  Це  жах!  Вона  нам, 
жінкам,  радить  жити  так  званою  „вільною  любо¬ 
в’ю”.  Себто,  не  треба  ніякого  шлюбу...  Це  може 
бути? 

—  Глупота!  —  буркнув  Водяний. 

—  Ви  так  думаєте? 

—  Так. 

—  Може  бути.  Я  уявляю  собі  таке  життя...  Без 
шлюбу...  І  на  що  тоді  сходитися  взагалі?...  Вона 
приводить  приклад  звірини...  Але  я  не  можу  до¬ 
пустити,  що  я  і  звірина  —  те  саме.  Взагалі  на  сві¬ 
ті  є  різні  вподобання.  Я  тільки  не  можу  збагнути, 
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як  можна  такі  ось  речі  рекомендувати  для  моло¬ 
ді.  Більше:  для  практики,  для  публіки,  для  удер¬ 
жавлення...  Вони  ніби  проти  християнського  шлю¬ 
бу.  я  цікава  знати,  що  може  шкодити  їм  христи¬ 
янський  шлюб?  Тож  у  тому  стільки  краси,  поезії, 
традиція...''  І  взагалі.  Хіба  християнство  конечно 
треба  переслідувати?  Ви,  Напевно,  вірите  в  Бога... 

—  Вірю!  '  - 

—  Я  так  і  знала.  Ваш  батько  —  духовний... 

—  Ні.  Це  не  тому.  Мій  батько  тільки  дячок. 

—  А  чому? 

—  Це  досить  довго 'Казати. 

—  Потрудіться,  потрудіться,  Миколо  Іванови¬ 
чу...  Я  цікава. 

.  —  Вірую,  Господи,  і  ісповідую,  яко  ти  сси  во¬ 
істину  Христос,  син  Бога  живого...  Ви  чуєте  ці 
слова? 

—  Ну? 

—  Вслухайтеся  в  їх  звучання.  „Син  Бога  жи¬ 
вого”. 

—  Вас  дуже  цікаво  слухати.  Вчора  ви  висло¬ 
вилися  блискуче.  Мені  інколи  приходять  такі  дум¬ 
ки:  ми  стоїмо  на  якійсь  грані.  Всьому  приходить 
якийсь  кінець.  < 

—  Якийсь  кінець,  але  не  кінець...  Ми  росіяни, 
тільки  почали  сумніватися.  Навіть  сумніваємось, 
чи  є  Бог.  Це  тільки  сумнів,  але  ми  віруємо.  В  ду¬ 
ші  ми  вічно  віруємо.  Ми  не  можемо  без  віри.  Віра 
у  нас  буде  вічно.  Навіть  в  атеїзм...  Я  вам  кажу: 
у  нас  нема  атеїстів.  У  нас  є  віруючі  в  атеїзм,  а  ті 
люди  страшно  небезпечні,  бо  вони  фанатики.  Ті, 
що  кажуть  „вірую”,  є  люди  спокійні.  Ті,  що-  мов¬ 
чать,  це  —  збайдужілі;  але  найнебезпечніші  ті, 
що  кажуть  „не  вірю”.  Особливо  ті,  що  кажуть: 
„вірю  тільки  в  розум  людини”.  Це  зовсім  сфана- 
тизовані  індивідуми.  І  не  дай  Бог,  щоб  вони  взя¬ 
ли  в  руки^  владу. 
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-  Чому  не  дай  Бог? 

—  Бо  вони  будуть  переслідувати  невіруючих. 
Це  нові  християне.  _  Потече  ще  раз  кров  в  ім’я 
Христа.  Вони  будуть  гнати  тих,  що  кажуть  „ві¬ 
рую”,  але  в  дійсності  вони  переслідуватимуть  не¬ 
віруючих... 

—  Думаєте,  що  ми  невіруючі?  Я  теж  кажу,  що 
я  вірую...  •  , 

—  Так.  Ви  спокійно  слухаєте,  коли  вам  хтось 
каже:  не  вірю...  Навіть  коли  у  нас  кажуть:  немає 
Бога...  Ви  зовсім  його  за  те  не  переслідуєте.  Ви 
тільки  посміхаєтесь  і  знизуєте  плечем.  Чи  не  так? 

--Т-  Ну,  а  що  ж  я  маю  з  такими  робити?  Це 
справа  сумління... 

—  Але  не  так  вам  скаже  атеїст.  Він  скаже: 
тим,  що  ви  вірите,  ви  підтримуєте  релігію.  Релі¬ 
гія  —  це  опіюм  для  народу.  Попи  —  це  народні 
експлуататори...  Тому  ви  не  маєте  права  вірити... 
З  вами  на  Сибір... 

—  По-моєму  людина  має  рраво  жити,  як  їй  по¬ 
добається...  Але  з  вірою  краще  жити,  як  без  віри. 
В  християнстві.  Ми  родимось,  лас  христять  духом 
святим.  Це  символ.  Нам  дають  щось  святе  в  уста, 
в  серце.  Після  нам  кажуть:  любіться,  любіть 
ближнього...  Хіба  це  кепська  річ  —  любити  ближ¬ 
нього? 

- —  Очевидно,  кепська.  Особливо,  коли  ближ¬ 
ній  має  мільйон,  а  інпшй  хтось  не  має... 

—  Миколо  Івановичу!  Це  ваша  думка? 

—  Хіба  я  сказав,  що  моя.  Я  такого  не  сказав 
і  не^скажу.  Хочете  знати  чому?'  * 

—  Навіть  дуже. 

~'А  тому,  що  я  не  заздрю* там,  що  мають 
мільйон.  Ви  чули  цю  пісеньку: 

.  Буржуй  без  разсуж,д;енья,  ' 

Давай-ка  міліони! 


—  Цікаво^  що  вони  зроблять  з  тими  мільйона¬ 
ми,  коли  відберуть  їх  від  буржуя,^  —  говорила  -Та- 
ня  задумано  і  цілком  поважно. 

—  Проп’ють!  —  коротко  відповів  Водяний.  — 
В  тім  то  й  справа. 

. —  -Мільйон  не  проті’ють,  —  каже  Таня.  і . 

—  Не  мільйон,  а  більйон.  —  повільно  оберта¬ 
ється  на  своїх  козлах  і  говорить  байдужим  голо¬ 
сом  старий  Мороз.  —  Проп’ють  каналії  —  і  після 
того  знов  обертається  до  коней... 

—  Цікаво,  —  каже  Таня.  --  Дуже  цікаво. 

—  Дуже  цікаво,  —  повторює  Водяний. 

Василь  на  козлах  сидить  мовчки,  але  він  слу¬ 
хає.  Йому  не  дуже,  а  навіть  безмірно  цікаво.  Во¬ 
дяний  взагалі  його  інтересує.  Він  капітан,  війсь¬ 
ковий.  Він  був  у  Петрограді,  а  Петроград  —  це 
місце,  де  жив  цар.  Він  увесь  час^щось  хоче  запи¬ 
тати,  але  не  відважується.  Наступила  коротенька 
павза.  Василя  ніби  щось  укололо.  Він  обертається 
і  швидко  питає:  Миколо  Івановичу?  Ви  були  в 
Петрограді?  .  ‘  • 

— -  Був,  Васю. 

^  А  ви  бачили  царя? 

—  Бачив. 

—  А  який  цар? 

—  Великий!  —  Тут  Водяний  ужив  підступу. 
Він  знає,  з  ким  розмовляє. 

—  А  ви  проти  царя,  чи  за  ним? 

—  Не  против  і  Не  за...  Я  був  невтральний. 

—  А  у  нас  є  Яшка.  Він  каже:  цар  був  сволоч. 
Він  переслідував  жидів...  Це  правда,  що  цар  пе¬ 
реслідував  жидів? 

—  Наш  цар,  друже  мій  молодий,  нікого  не  пе¬ 
реслідував.  Наш  цар  був...  Як  тобі  сказати  — 
ревматик...  Він  мав  духовий  ревматизм  Він  був 
цар,  але  і  не  цар.  Він  ніби  когось  переслідував, 


^,іале  він  нікого  не  переслідував.  Росія,  братику, 
управлялась  ревматичною  душею. 

Цього  Василь  не  зрозумів,  але  не  відважував¬ 
ся  розпитувати  далі.  Можливо  Водяний  навмисне 
відповів  йому  так.  Василеві  тільки  заімпонувало, 
що  з  ним  так  говорять  —  поважно  і  солідно.  Во¬ 
дяний  йому  подобається.  Тані  він  подобається  та¬ 
кож.  Він  це  бачить.  Він  може  дійсно  подобатись. 
Людина  з  головою,  що  й  казати. 

Бричка  гойдається  на  вибоїнах.  Тікають  верби 
•  і  кущі  верболозу.  Наближаються  дуби  і  осокори. 
Великі  дуби  і  великі  осокори.  Далі  Дніпро.  Над 
ним  чорні  хмарини  і  вітер,  що  летить  з  заходу. 
Удари  дзвону  замовкли.  Наганяють  гурти  людей 
—  мущин  і  жінок.  —  Дай-бо!  чується  повсякчас¬ 
но.  —  Драствуйте!  Минають  і  минають,  не  швид- 
-  ко,  легким,  байдужим  трусячком.  Колеса  м’яко 
котяться,  западають  сюди,  западають  туди.  Іван 
при  цьому  думає:  які  то  дороги  в  Йімеччині,  а  які 
у  нас.  Сором!  Просто  сором...  Але  йому  чомусь 
І  подобаються  ці  свої  м’які  дороги.  Вони  дуже 
близькі  серцю,  і  хбч  колеса  по  них  біжать  нерівно, 
однак  почуваєшся  весело  і  приємно. 

IV 

Великий  собор,  з  великими  вікнами,  великими 
образами  з  життя  Ісуса,  з  величезними  зображен¬ 
нями  святих  князів  Володимира,  Бориса  і  Гліба, 
княгині  Ольги,  святих  Антонія  і  Феодосія  печор¬ 
ських,  мальованих  під  візантійський  стиль  —  був 
наповнений  рівним  і  розливним  співом  Херувим¬ 
ської,  коли  родина  Морозів  увійшла  до  його  се¬ 
редини.  Густий  і  пахучий  кадильний  дим  здіймав¬ 
ся  з  вівтаря  за  монументальним  іконостасом,  на 
'  якому,  ніби  в  золотому  серпанку,  сяяли  ризи  ікон, 
освічені  безліччю  палаючих  свічок. 

Багато  золота,  світла,  пахощів,  багато  барв. 
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Над  усім  звисало  величезне,  химерно  скомпонова¬ 
не,  золочене  панікадило  з  палаючими  жовтими 
восковими  свічами.  Свіжі,  соковиті  голоси  хорис¬ 
тів,  баси  вперемішку  з  сопранами,  переливаючись 
і  розливаючись  широкими  каскадами,  здіймали¬ 
ся  під  "саме  всипане  золотими  зорями  небо  хра¬ 
му,  на  якому  шестикрилі  херувими  і  серафими 
оточували  величезний  і  маєстатичний  образ  бла- 
гословлячого  Бога-Саваофа. 

Іван  Мороз  ніколи  не  забуде  цього  потрясаю- 
чого  моменту.  Він  був  у  цьому  храмі  не  раз,  без¬ 
ліч  разів,  у  різні  часи.  Був  дитиною,  на  руках  у 
матері,  розглядав  велич  і  незрозумілість  цього 
простору,  бував  розбещеним  школярем-хлопчись- 
.  ком,  що,  начитавшись  деяких  книжок,  починав 
блюзнити  і  химерити,  був  підлітком  і  парубком, 
‘  коли  його  погляд  слідкував  за  гарненькими  діво¬ 
чими  личками,  бував  блискучим  офіцером  у  но¬ 
вім  односторї  з  брязкучими  острогами.  Знає  він 
цей  храм,  цей  настрій,  ці  стіни  і  мальовання  на 
них.  Все  знає  і  тому  якраз,  що  знає,  він  був  до 
глибини  душі  потрясений,  вступаючи  під  його 
склепіння  цього  осіннього,  сірого  дня. 

Як  він  сам  змінився.  Він  щойно  зараз  помічає 
цю  свою  зміну.  Де  поділась  його  гордовита  пев¬ 
ність  —  міцного,  багатого,  гарного  парубка,  коли 
то  за  ним  слідкували  погляди  всіх  красунь  міс¬ 
течка,  коли  він  байдуже,  з  легкою  ігноранцією 
вступав  до  цього  храму  і  хрестився,  не  здіймаючи 
рукавички,  притримуючи  свою  офіцерську  ша¬ 
бельку?  Нині  все  таке  минулося.  Він  увійшов 
просто,  схвильовано,  дещо  похилившись  наперед. 
Він  має  на  собі  звичайний,  не  зовсім  модний  ци¬ 
вільний  одяг.  Руки  його  без  рукавичок.  Обличчя 
його  поблідле,  щоки  запалі,  ніс,  великий  і  гост¬ 
рий,  випинається  наперед...  Щось  трагічне  лежить 
на  тому  обличчі  і  не  цікавлять  його  більше  земні 
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людські  городощі.  Серце  його  наповнеіне  трепетом 
і  захопленням  з  усього,  що  бачать  очі  і  чують 
вуха. 

Увійшов  старий  Мороз,  Петро,  Сопрон,  Водя¬ 
ний,  Татяна,  Мар’яна.;.  Всі  увійшли  і,  здається, . 
в  цьому  просторі  появилось  щось  таке,  що  повин¬ 
но  заповнити  його  якимсь  особливим  змістом.  Ста¬ 
рий  Мороз  одразу,  як  і  завжди,  як  і  звичайно, 
пішов  на  лівий  крилас  і  зайняв  там  своє  місце  за 
низьким,  солідним  парапетом  біля  ікони  Матері 
Божої  Скорблящої,  перед  якою  з  боку  від  глядача 
горить  потрійна  червона  лямпадка.  Старий  співає. 
Нін  тут  співає  вже  кілька  десятків  років;  Він  знає 
цілу  богослужбу  напам’ять.  Голос  у  нього  низь¬ 
кий,  був  соковитий,  але  тепер  в^  уже  стратив^ 
свій  тон  і  багато  своєї  сили. 

Татяна  понесла  свої  коші  в  лівий  кут,  де  сто- . 
яТь  сестриці  соборні,'  де  лишають  усі  парастасні 
дари  —  якраз  під  тією  .ж  іконою  Матері  Божої 
Скорблящої.  Там  вона  поставила  і  свій  кіш  з 
глечиком  та  книшами.  Засвітила  над  ним  три  вос¬ 
кові  свічі,  купила  кілька,  офірних  свічок  у  цер¬ 
кві,  понесла  їх  і  повтикала  в  різних  місцях  пе¬ 
ред  різними  іконами.  Перед  Ісусом  Спасителем, 
перед  Матір’ю  Божою,  перед  престолом,  що  сто¬ 
їть  серед  церкви,  і  нарешті  перед  Миколою-угод- 
ником. 

Решта  товариства  зісталася  позаду,  гуртом  сто¬ 
ячи  зараз  при' вході  до  храму.  Всі  вони  розуміли, 
що  їх  поява  не  лишиться  непомітною.  Надто  зна¬ 
ють  в*сіх  їх  довкруги  і  надто  велику  несподіван¬ 
ку  принесли  вони  з  собою.  Іван  Мороз,  Сопрон 
Мороз,  Петро  Мороз...  Хто  з  ними  не  розмовляв, 

'  хто  не  бував  на  їх  хуторі,  не  мав  з  шіми  того,  чи 
іншого  інтересу.  Багато  знало  також,  що  Івана 
вже  немає,  що  він  загинув.  Всі  знали,  що  Сопрон 
у  Сибірі,  і  коли  він  тут;  то  це  ніщо  інше,  як  чудо, 


особливо  під  цей  час.  Всі  знали, що  Петро  —  це 
знаменитість,  і  поява  його  в  такому,  як  Канів, 
містечку  не  була  звичайною,  буденною  справою. 
По  службі  до  нього  відразу  підійдуть  найповаж¬ 
ніші  громадяни  містечка  ^ —  міський  лікар,  суддя, 
директор  школи,  аптекар... 

З  ним  приїжджали  колись  столичні  гості,  відомі 
художники,  фотографи,  журналісти...  Так  само  і 
Водянрій,  цей  блискучий  капітан  ґвардії,  майже 
необмеікений  володар  романтичних  красунь,  гість 
усіх  вечорів,  де  збиралося  краще  товариство.  Ні, 
він  не  порожній  балакун  і  не  патенто^ний  льо- 
веляс,  Дон-Жуан.  Він  поважний  і  солідний  офі¬ 
цер  армії,  який  зробив  свою  кар’єру  не  завдяки 
зв’язкам  чи  протекції,  а  виключно  завдяки  своїй 
здібності  і  сумлінному  виконанню  обов’язку. 

У  церкві  багато  людей.  Поява  Морозів  приму¬ 
сила  майже  всіх  захвилюватись.  Голови  почали 
повертатися,  погляди  все  більше  і  більше  скеро¬ 
вуються  в  їх  бік,  якісь  шепоти  пішли  по  церкві. 
Але  Морози  стоять  байдуже  і  звичайно,  і  коли 
хтось  із  них  щось  у  собі  переживає,  то  ті  пере- 
життя  мають  зовсім  інший  зміст,  ніж  пережиття 
цих,  що  тут  стоять.  Іван,  наприклад,  зовсім  запо¬ 
лонений  своїми  хвилюючими  споминами.  Він  ди¬ 
виться  на  стінй  храму,  він  розглядається,  йов  ма¬ 
лий  хлопчина,  на  всі  боки,  він  вдивляється  в  но¬ 
ві, лнезнайомі  обличчя  і  багато  з  них  тільки  по 
певному  часі  починає  пригадувати..  Інші  знов  при¬ 
гадуються  дуже  швидко  і  дуже  яскраво.  Ось,  на¬ 
приклад,  чорний,  з  еспанською  борідкою  різник, 
що  завжди  купував  у  них  свині,  і  говорив  напів 
по-російському,  присюсюкуючи.  Або  той  он  Федір, 
якого^чомусь  назвали  Беззубим,  якого  він  знає  ще 
з  тих  часів,  коли  ходив  до  школи.  Він  постарів, 
посивів,  зігнувся,  але  як  виразно  пригадує  Іван 
його,  коли  він  ще  був  молодим  гордовитим  па- 
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рубком  з  пишним  чубом  і  широким  ґумовим  по¬ 
ясом,  яким  підперізував  чорну,  вишиту  на  кацап¬ 
ський  лад  сорочку. 

Але  найголовніше,  що  бачить  Івдн,  це  —  його 
колишні  вчителі,  а  між  ними  головний  —  Афоген 
Васильович.  О,  ті  стоять  просто  і  не  оглядають¬ 
ся.  їм  не  личить  якесь  там  оглядання,  але  Іван 
знає,  що  той  Афоген  Васильович  переживає.  Так 
само  і  батько  Мар’яни  Миколаївни  —  доктор  Ми¬ 
кола  Степанович  Лоханський  —  високий,  розваль- 
ний,  з  пишними  рудуватими  кучерявими  патлами, 
в  широкому  сірому,  перешитому  з  військових  ши- 
нелів,  пальті.  Він  уже  відчув  присутність  Моро¬ 
зів.  Він  уже  знає,  що  хтось  тут  є  такий,  що  варто 
звернути  на  них  увагу.  Ще  вчора  з  вечора  він 
щось  відчув,  коли  приїхали  коні  по  Мар’яну.  І  це 
напружує  його  увагу  і  непокоїть  його  цікавість. 

Афоген  Васильович  стоїть  певно,  твердо  на 
.  своїх  коротких,  дещо  розставлених  ногах  у  м’я-» 
ких  стоптаних  черевиках.  На  ньому  тяжка,  чорна, 
з  великим  каракулевим  коміром,  шуба.  Вона  вже 
не  нова,  має  за  собою  чимало  цікавіших,  ніж  те¬ 
перішні,  років,  комір  її  вже  потертий  і  місцями 
засмальцьований  тим  солідним  трудовим  потом, 
властивим  для  людей  віку  і  стану  Афогена  Ва¬ 
сильовича. 

Пізнає  Іван  також  свого  протоієрея  о.  Методія. 
Ось  він  вийшов  з  чашею  святих  дарів.  Яке  воно 
все  знайоме  і  те  саме.  Той  самий  голос,  ті  самі 
слова.  „І  аще  причасник  мя  преїмє  і  лобзаніє  ті 
дам  нє,  яко  Іуда,  а  яко  разбойнік”...  „Тіло  Хрис¬ 
тове  приїміте,  істочника  безсмертного  вкусіте”  — 
співає  хор  другого  лівого  криласу,  і  між  тим  хо¬ 
ром  зовсім  виразно  Іван  пізнає  бас  свого  батька. 

І  диякон  о.  Дам’ян  зі  своїм  басилом  —  „Пакі  і  па- 
кі  миром  Господу  помолімся”...  —  Господи  поми¬ 
луй!  —  вторує  знаний  хор.  „Соприсвятим,  бла- 
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гім  і  животворящим  твоїм  духом  Господу  помо- 
лімся!  —  Бас  його  гуде  по  цілому  собору,  мов 
дзвін,  знаний  бас,  вібруючий,  масивний... 

Служба  тягнеться.  Василь  уже  непокоїться. 
Він  уже  хотів  би  піти  кудись  —  він  уже  знає  ку¬ 
ди...  Знайти  свого  Андрія  Книша  або  когось  іншо¬ 
го  і  розповісти  їм  усе,  що  пережив.  Це  ж  мусить 
бути  дуже  цікаво,  коли  всі  його  товариші  і  та  са- 
•  ма  злонещасна  Алочка  довідаються,  що  у  нього 
тепер  є  батько,  що  приїхали  до  нього  його  дядь¬ 
ки,  що  дядько  Сопрон  приїхав  аж  із  Сибіру,  що 
прибуь  відомий  усім  дядько  Петро...  Все  це  треба 
дуже  швидко  комусь  розповісти,  але  йому  ж  не 
випадає  залишити  всіх  своїх  і  бігти  за  хлопцями. 
Треба  витримати,  додержати  характеру.  Він  сто¬ 
їть  і  безконечно  розглядається  то  на  людей,  то 
на  свого  батька.  Йому  безмежно  цікаво,  яке  вра- 
жіння  викликала  поява  його  батька  і  що  про  це 
думають  люди.  Також  йому  цікаво,  що  дз^мае 
батько.  Він  споглядає  на  нього  крадькома  збоку, 
бачить  його  характерний  профіль  і  робиться  йому 
невимовно  приємно,  що  він,  той  он  великий  муж¬ 
чина,  його  батько.  Йому  хочеться  бути  ніжним 
і  слухняним,  як  цього  вимагають  старші  люди  від 
таких,  як  він,  при  таких  якраз  нагодах. 

Служба  поволі  кінчається.  Довга,  урочиста, 
православна  служба.  На  дзвіниці  б’є  дзвін,  люди 
христяться,  деякі  підходять  цілувати  ікону,  про¬ 
тоієрей  з  дияконом  і  дячком  виходять  нашвидку 
відправляти  молебні,  лишається  тільки  лівий  хор, 
люди  виходять  і  виходять. 

Морози  виходять  також,  і  вже  на  широкріх 
витоптаних  сходах  до  них  підходять  знайомі.  — 
А!  Іване  Григоровичу!...  А!  Сопроне  ГррігоровичуІ 
—  Вітання  і  вітання.  Обіймаються,  трикратно  ці¬ 
луються,  зупиняють  рух  людей.  А  одночасно  по¬ 
вільно  відступають,  сходина  по  сходині,  вниз.  Тут 
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на  них  налітає  в  своїй  шубі  Афоген  Васильович! 
—  А!  Іван  Ґріґорвіч?  Как?  Ви?  Вас  віжу?  —  Ки¬ 
нулися  в  такі  захоплені  обійми,  що  здавалось  , — 
хтось  ік живим  з  них  не  вийде.  Але  нічого.  Обидва 
живі  і  обидва  СЯЮТЬ-  Іван  також  розгорівся.  — 
Ну,  не  думав!  —  каже  Афоген  Васильович...  —  От 
так-так!  От  так  радість  вашому  старикові... 

Налітає,  мов  буря,  Микола  Степанович.  — 
Здраствуйте,  Іване  Григоровичу!  —  басить  він  на 
цілу  площу.  Обійми  його  не  менше  небезпечні, 
ніж  Афогена  Васильовича. '^ін  зайнявся  Петром 
Григоровичем.  Любить  малярство  і  політику,  а 
Петро  Григорович  прибув  з  Києве,  з  місця  голов¬ 
них  подій.  Він  бере  його  під  руку  і  тягне  вбік. 
Афоген  Васильович  тримається  Івана,  Софрона 
обсіли  інші.  Афоген  Васильович  широко  ступає 
побіч  Івана  —  один  низький  і  грубий,  другий  ви¬ 
сокий  і  ТОНШІЙ...  Низьшій  і  грубий,  захлинаючись, 
оповідає.  —  От  так-так!  От  так-  так!  Наш  час 
рясніє  на  несподіванки,  так  сказать...  Але  ви  ма¬ 
єте  прекрасного  оина.  Це  між  іншим...  Ваш  Ва¬ 
силь.  Чудо.  Прекрасний  математйк.  Полетаев  не 
нахвалиться.  Але  вчора  втяв  мені  штуку.  Жбур¬ 
нув  чорнилицю  і  цілковито  запоганив  мою  карту 
Европейської  Росії.  Я  був  лютий,  мов  леопард.  Я, 
так-скать,  весь  тепер  занурений  у  політику...  Ну, 
подумайте...  Читали  ви  оце?  —  і  він  тикнув  паль¬ 
цем  на  зелений  папір,  приліплений  гіа  брамі  собо¬ 
ру.  Перед  ним  стояв  гурт  людей,  всі  уважно  чи¬ 
тали. 

—  Ні.  Цікаво;  що  там?  —  каже  Іван.  Підхо¬ 
дять  і  здалека  читають.  —  Це  якийсь  універсал 
до  українського  народу.  Так  і  так,  мовляв.  Над 
нашою  землею,  нашою  батьківщиною  запанував 
наш  ворог,  німецький  імперіалізм .  Щоб  краще 
цією  землею  владувати,  німці  поставили  собі  при¬ 
служника  в  особі  гетьмана  Павла  Скоропадського. 
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Чи  знаєте  ви,  що  нам  приніс  той  гетьман?  Тюрми, 
арешти,  карні  відділи,  нагаї  гайдуків.  Українсь- 
крій  народ  зробив  повстання...  і  т.  д.,  і  т.  д...  Пов¬ 
стання  вдалося,  німці  тікають,  гетьман  утік,  і  ни¬ 
ні  в  столиці  України  влада  директорії... 

—  Ну,  що  ви  скажете?  ^  швидко  питає  Афо- 
ген  Васильович.  —  Каналії!  —  не  чекає  він  на 
відповідь.  —  Каналії!  Хто  вони  такі,  ті  директо¬ 
ри?  Винниченко?  Той  гнилий  літератор  зі  своїми 
проститутками?  Петлюра?  Чули  ви  коли  такого? 
Хто  він,  що  він?  Кажуть,  візник  з  Полтавського 
передмістя.  А''чули  ви  такого  Макаренка,  Швеця, 
Андрієвського?  Вони  всі  там  підписані.  Ті  само¬ 
стійні  панове.  Директори!  Прийшли  ділити  нам 
нашу  Росію.  Дозвольте!  Яким  правом?  То  ви  на¬ 
перед  спитацте,  чи  хочемо  ми  ділитися?  Спитайте 
нашого  селянина,  мене,  робітника...  Хто,  звідки? 
Росію,  братику  мій,  ділити  —  це  значить  відкри¬ 
вати  той  простір  усій  шантрапі!,  з  цілого  світу.  А 
потім  —  що  скаже  історія?  Що  скаже  великий 
'гетьман  Хмельницький?  Що  скаже  Петро  Вели¬ 
кий,  Катерина  Велика?  Скільки  було  пролито 
крови!  І  я  вас  питаю:  яке  ми,  тепер  живзгчі,  має¬ 
мо^  право  ділити  те,  що  створили  наші  великі 
предки,  наші  великі  гетьмани,  царі?  Я  питаю!  Це 
значить  —  повторюється  зрада  Мазепи.» Значить, 
Пушкін  не  ї^оситв  ще  розторощив  цю  гадину,  яка 
ось  вилазить  і  сичить  наново...  Шевченко!  Це  він, 
і  положили  його  отам,  під  нашим  щорогом,  можна 
сказати,  на  видноті...  Ка-на-лії,  так-скать!  —  і 
Афоген  Васильович  зупинився.  Він  не  знаходив 
більше  слів.  Повз  них  проходять  люди  і  деякі  з 
них  зупиняються.  Рони  слухають  свого  Афогена 
Васильовича  і  посміхаються.  Всім  відомо,  що 
Афоген  Васильович  не  спить  і  не  їсть.  Ціла  його 
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ненависних  сепаратистів.  Він  готовий  їх  розтопта¬ 
ти  своїм  м’яким  розбитим  шляпаком. 

Іван  іде  побіч  нього  зовсім  спокійний  і  майже 
індиферентний.  Ось  до  нього  протискається  якийсь 
дядько  у  свиті,  і  Іван  пізнає  в  ньому  свого  роди¬ 
ча  по  матірній  лінії  —  селянина  з  Ліпляви. 

—  О!  Здоров,  Іване!  —  родич  кидається  йому 
в  обійми.  Міцно  чоломкаються.  Дядько  весь  ра¬ 
діє,  з  його  сірих  очей  виступають  сльози.  —  Дай- 
бо,  дядьку,  Микито!  Як  маєтесь?  _ 

—  Ну,  так  що?  Прийшов?  —  каже  дядько  Ми¬ 
кита. 

—  Та  пррійшов,  —  відповідає  спокійно  Іван. 

-  Ну,  І  як  там?  —  і  дядько  Микита  махнув 
неозначено  рукою  —  отже,  в  широкому  світі. 

—  Та...  Хто  зна...  Тепер  ось  не  розберусь. 

—  Та...  Революція!  —  каже  дядько  Микита. 
—  Царя  скинули,  слобода...  Тепер  ось  і  роблять 
що  хочуть...  Порядку  нема... 

Вмішується  Афоген  Васильович:  —  А  хіба  не 
краще  було  при  царі? 

—  Та  хто  воно  його  розбере,  Афоне  Васильо¬ 
вичу...  Для  нас  покищо  однаково...  Був  цар  —  не¬ 
ма  царя...  Революція,  так  революція...  Нас  з  му¬ 
жика  не  зсадять...  Хто  не  прийде,  то  не  скаже  на, 

а  дай!...  , 

Йдуть  все  далі,  вниз,  до  місця,  де  стоять  вози. 
Воно  під  великими  акаціями,  що  ростуть  здовж 
старого  муру  і  влітку  творять  прекрасну  тінь.  За¬ 
раз  вони  не  дають  ніякої  тіні,  але  за  старим  зви¬ 
чаєм  тут  стоїть  пара  десятків  підвод  з  різних 

ОКОЛРЩЬ. 

За  Іваном  Григоровичем  і  вчителем  ідуть  Пет¬ 
ро  Григорович  і  доктор.  Доктор  повільно  дириґує 
перед  собоїо  своїми  великими  і  довгрши  руками. 
З-під  його  густих  і  рудих  вусів  вириваються  ба¬ 
сові  речення.  —  Зроззгміло,  —  каже  він.  —  Ми 
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в  Росії  не  можемо  нічого  кращого  сподіватися. 
Хіба  гіршого.  Єдиним  рятунком  могло  бути  „учре- 
дітельное  собраніє”,  але  це  тепер  абсолютно  без¬ 
надійна  справа.  Ми  голосували  переважно  за  есе¬ 
рів.  Я  вже  тоді  казав:  есери  нічого  не  зроблять. 
Соціялізм  наш  єдиний  рятунок,  бо  жи-ктя  при 
соціалізмі  пішло  б  правильною  дорогою.  Нема 
еґоїзму,  нема  експлуатації  людини  людиною,  нема 
безробіття,  нема  панів  і  не  панів  —  і  ось  вам  іде¬ 
ал  ЖИТТЯ.  Ні?  Я  тільки  дивуюсь,  як  есери  можуть 
не  виграт|і  з  цими  ідеями.  У  Петрограді  Керенсь- 
кий  літає,  мов  метелик,  а  тим  часом  Ленін...  Ви  ж, 
Петре  Григоровичу,  без  сумніву,  знаєте,  хто  такий 
Ленін.  Ленін,  Троцький,  Бухарін,  Каменев...  То 
це  ж  та  ліва  фракція  соціял-демократів,  які  дома¬ 
гаються  револкіційного,  так  би  мовити,  переходу 
від  нашого  півфевдального  порядку  до  комуніс¬ 
тичного  соціялізму.  Комуна!  Диктатура  пролета- 
ріяту...  Я  вже  починаю  боятися  за  себе.  Я  є  бур¬ 
жуй  —  небуржуй,  але  при  такій  диктатурі...  Хто 
знає...  Я  маю  шафу,  комору,  піяніно,  бібліотеку, 
моя  дочка  грає  вальси,  я  маю  білі  руки...  Я  почи¬ 
наю  поважно  боятися...  Ну,  а  як  по-вашому? 
Ви-ж,  так  би  мовити,  з  центру... 

—  Дорогий  докторе!  Я,  признатися,  в  тому 
ані  же  не  розумію,  —  каже  Петро.  —  Я  хотів  ро¬ 
зібратися,  але  бачу,  що  таки  не  розберусь.  Ви,  ба¬ 
чу,  краще  поінформовані  тут,  ніж  я  в  Києві.  У 
Києві  ви  тільки  й 'бачите:  офіцери,  трійки,  марші, 
оркестри,  кабарети...  Що  зараз  там?  Може  уже  по¬ 
топ...  Бо  я  думаю,  що  не  тільки  Бог  Ізраїля,  але 
і  наш  Бог  може  погніватися  кінець-кінцем  за  та¬ 
ке  потворне  стовпотворення...  Та  ось  читайте:  ди¬ 
ректорія... 

—  Це  вони,  мабуть,  вичитали,  що  і  в  Франції 
сто  чи  двісті  років  перед  цим  була  директорія... 
Я  не  розумію,  чому  революцію  роблять  не  так  з 


потреби,  як  з  романтики...  Ну,  а  скажіть  мені  по¬ 
важно,  Петре  Григоровичу...  Чи  вірите  ви  в  ту 
самостійну?  ^  . 

—  Страшне  питання,  —  каже  Петро.  —  Ху¬ 
дожникові  на  таке  ніяково  і  відповідати. 

— Ну,  але  все  таки...  Таж  це  страшно  цікаво... 
Ми  ж  з  вами  також  українці.  Мій  рід  з  козаків 
і  якийсь  мій  предок  був  курінним  лоханського 
куреня...  І  от  ми  Не  рішені,  я  сам...  Не  знаю...  Ну, 
не  знаю...  Вбрійте  мене...  Я  не  бачу,  як  це  зроби¬ 
ти...  Ну  як?  Народ  наш...  Та  що  тут  казати...  Коли 
будуть  вибирати  між  Петлюрою  і  Леніном,  то,  ро¬ 
зуміється,  виберуть  Леніна.  Це  ж  ясно. 

— Бо  Ленін  все  дає,  —  каже  Петро. 

—  Ленін  все  дає,  —  повторяє  Микола  Степано¬ 
вич.  —  Все!  Бери!  Це  твоє.  Тож  як  тільки  прийде 
Ленін...  Я  навіть  боюся  такої  думки.  Ні.  Ми  заско- 
чені.  Революція  нас  заскочила.  Ми  не  знаємо,  що 
має  бути  з  нами.  Україна?  Росія?  Демократія? 
Диктатура?  Я  демократ,  я  соціяліст...  Л  голосував 
за  соціял-революціонерів. ,  Я  хотів  би,  щоб  була 
свобода.'  Я  хотів  би,  щоб  селяни  дістали  землю. 
Я  хотів  би  свободи  слова,  друку,  думки,  як  в  Аме¬ 
риці.  Я  хотів  би,  щоб  у  нас  ще  було  пашпортів. 
Я  хотів  би,  щоб  не  було  політичних  в’язнів,  я 
хотів  би,  щоб  скасувати  кару  смерти...  Це  мої  іде¬ 
али,  і  я  дивуюся,  що  не  всі  так  думають.  Ленін, 
наприклад,  проголошує  диктатуру  пролетаріяту. 
Вже  проголошує.  Це  значить  —  все  пролетаріят. 
Коли  ти  не  пролетар  —  ти  ніщо.  Ну,  прошу  вас... 
Скільки  в  нас  у  Канові  тих  пролетарів?  Є  кілька 
десятків  голодранців,  але  які  то,  прошу  вас,  про¬ 
летарі.  І  їм  має  бути  дана  влада,  вся  влада?  Я  цьо¬ 
го  не  розумію...  ' 

Обидва  весь  час  вітаються,  весь  час  підносять 
капелюхи.  Доктор  Лоханський  не  дивиться,  хто 
його  вітас.  Він  уже  звик  до  того,  бо  його  знає 
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кожний  громадянин  містечка.  Він  тільки  автома¬ 
тично  піддосить  свій  зім’ятий  широкий  чорний 
'  капелюх  або  підносить  тільки  руку. 

На  вулицях,  -  не  дивлячись  на  погоду,  багато 
людей:  Багато  сірих  вояцьких  одностроїв,  багато 
бувших  фронтовиків.  Це  люди,  ш;о  довший  час 
б^ли  десь  на  якомусь  фронті  —  н^  заході,  на  пів¬ 
ночі,  на  Кавказі,  в  Румунії, 'полонені  з  різних  по- 
лонів,  колишні  офіцери  і  теперішні  українські 
вояки  повстанської  армії  Директорії.  Всі  вони  ма¬ 
ють  той  самий  вигляд.  Однострої  їх  мають  уже 
схимерований,  зіндивідуалізований  крій,  допасо¬ 
ваний  до  вподсїби  і  смаку  кожного  власнріка.  Каш¬ 
кети,  чи  краще  кепки,  стратили  свою  основну 
форму.  Чоботи,  му н дури  і  шинелі  переважно  пе- 
-  решиті  на  власне  вподобання,  їх  матеріял  не  ду¬ 
же  доброї  якости,  офіцерські  мундури  прибрали 
вигляд  якихсь  дивовижних  френчів  з  величезними 
кишенями,  штани  переважно  з  крилатими  ґаліфе, 
і  чим  ті  крила  ширші,  чим  халяви  вужчі,  тим 
самим  збільшується  їх  елеґанція.  Чоботи  тонкої 
роботи  з  м’'якими  холявами,  по  можності  лякова- 
ні  або  жовті,  творять  останній  крик  моди  щодо 
взуття. 

Появилися  нові  вояки  —  останнє  видання  — 
з  армії  Директорії.  У  сірих,  нових  шинелях,  з  бі¬ 
лими  начерезпліч  шкіряними  поясами,  які  при¬ 
тримують  ладівниці  з  набоями.  На  головах  у  них 
французької  форми  шОломи.  Інколи  на  шоломах 
Цимальовані  ті  самі  знаки,  яких  ще  не  всі  розу¬ 
міють,  які  можна  бачити  на  грошах  —  „карбо¬ 
ванцях”  і  „осиках”,  як  їх  називають.  Знаки  у  ви¬ 
гляді  тризуба.  —  ВДо  це  за  знак?  —  питають  ін¬ 
коли  доктора  Лоханського,  який  мусить  усе  зна¬ 
ти.  —  Це  знак  України.  Тризуб,  —  просто  і  ясно 
каже  |^октор.  —  Тризуб?  А  де  він  взявся,  той 
тризуб?  Звідки  його  викопали?  І  „вообще”  ті  ук- 
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раїнці  все  видумують...  І  карбованці,  і  вояків, 
і  тризуб,  і  барви  синю  та  жовту  —  синє  небо,  а 
жовта  пшениця,  як  пояснюють  вчені  громадяни. 
А  вояки  їх  —  дивись  —  все,  як  треба,  і  зброю 
носять,  і  кавалерія,  яку  вони  називають  „кіннота”. 
На  все  мають  свої,  нові,  видумані,  нечувані  слова. 
„Гармата,  кулемет,  курінь”...  І  команду  також  ви¬ 
думали.  „Струнко!  Право-руч!  Ліво-руч!  Кроком 
руш!”...  І  хочеться  їм  то  все  видумувати,  коли 
все  те  є  по-руськи,  добре,  ясно  і  зрозуміло.  І  див¬ 
но  також,  що  вояки  їх  говорять  по-українському. 
Вояк,  як  вояк,  говорить  не  по-руському. 

Всі  ці  речі  дивують  не  тільки  перекупок  і  дов¬ 
колишніх  міщан.  Дивні  вони  для  всіх.  Дивні  вони 
і  докторові  Лоханському,  і  навіть  Іванові  Морозо¬ 
ві.  А  вже  найбільше  дивує  це  Афогена  Васильо¬ 
вича.  Лоханськрій,  чи  Іван  дивляться  на  те  мовч¬ 
ки,  спокійно,  трошки  поблажливо,  трошки  іронич- 
но,  але  Афоген  Васильович  без  перерви  вибухає: 

—  Струнко?  Какоє  струнко?  На  что  струнко! 
Смірна  —  і  конєць!  По-старому,  по-настоящому! 
< —  А  коли  Афоген  Васильович  проходив  біля 
„уездного  управлєнія”  і  побачив  на  ньому  жовто- 
синій  прапор  та  побачив  сийю  вивіску  з  жовтим 
написом  „Повітова  Управа”,  він  вибухнув  просто 
тут,  просто  на  вулиці,  просто  на  очах  усіх.  —  Что! 

—  скрикнув  добрячий  АфогЛі  Васильович.  —  І 
кто  ето  видумал?  Какая  там  управа?  Что  за  упра¬ 
ва?  Позор!  —  Люди,  що  це  бачили,  добродушно 
посміхалися.  Ніхто  йому  не  перечив.  Тільки  один, 
якраз  з  тих  нових  ,, козаків”,  підійшов  до  нього 
і  зовсім  поважно  почав  йому  роз’ябняти:  —  То, 
пане  добродію,  український  напис,  української 
державної  установи...  Ви  також  українець... 

« —  Я?  —  вирівнявся  на  весь  свій  куций  зріст 
Афоген  Васильович,  показуючи  вказівних^  паль¬ 
цем  правої  руки  на  своє  серце. 
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—  Так. 

—  Я?  Українець?  —  викрикнув  він  ще  на  одну 
ноту  вище.  Козак  поважно  притакнув  головою. 

—  Ні-каг-да!  Слишіте?  Ні-каг-да!  Я  только  ма¬ 
лорос!  Самий  насуоящрій!  А  ето  там,  —  вказав  він 
тим  самим  пальцем  на  напис,  —  наш  позор! 

І  після  цього  Афоген  Васильович  обернувся, 
сплюнув  і  швидко,  швидко  подався  геть,  майже 
побіг,  бо  пішов  тут  не  можна  сказати.  На  вули¬ 
цях.  свого  “містечка  він  чувся  так,  як  може  чутися 
зацькований  вовк  у  рідкому  л^сі.  Він  тут  родився. 
Він  тут  виріс.  Він  прожив  тут  понад  півсотню  ро¬ 
ків  свого  життя.  Він  знає  тут  кожного  собаку.  Всі, 
що  тут  чогось  навчилися,  завдячують  це  тільки 
йому.  Він  насаджував  знання  історії  свого  народу. 
При  його  посередництві  професор  Іловайський 
розповів  кожному,  що  він,  звідки  він,  хто  він. 
Він,  Афоген  Васильович,  відкривав  кожному  очі 
на  просторів  його  батьківщини.  Дивіться,  яка  та 
батьківщина,  казав  Афоген  Васильович.  Яка  прос¬ 
тора*  які  ріки  течуть  у  ній,  які  гори  стоять  у  ній, 
які  міста  побудовані  у  ній,  які  люди,  народи,  зви¬ 
чаї,  побут.  Про  все  говорив  Афоген  Васильович 
оцим  своїм  людям.  Довго,  вперто,  з  року  на  рік 
говорив  і  не  втомлювався,  що  мусить  безнастанно 
повторяти.  І  не  було  в  містечку  людей,  які-  б  не 
цінили  Афогена  Васильовича.  Всі  при  зустрічі 
його  вітали.  Поліційний  пристав  віддавав  йому 
шану  нарівні  з  протоієреєм  та  генералами.  Він 
був  тут  влада,  цар,  закон...  Розуміється,  в  заступ¬ 
ництві.... 

І  от  прийшли  якісь  чужі  люди,  що  роблять 
оці  непорядки.  Ти,  кажуть  йому,  українець.  Ста¬ 
вай,  мовляв  „струнко”  і  читай  оті  „оголошення”. 
А  дозвольте,  яким  правом  ви  це  робите?  Цього 
права  якраз  ніхто  не  питав.  Робив  кожний,  що 
знав  і  як  знав...  Афоген  Васильбвич  йде,  Афоген 
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Васильович  бачить,  Афоген  Васильович  не  розу¬ 
міє. 

З  цього  приводу  і  того  самого  дня,  вже  зовсім 
при  возі,  на  якому  Петро  Мороз  приїхав  до  церк¬ 
ви,  шановний,  доктор  міста  Канева  Микола  Сте¬ 
панович  Лоханський  з  завзяттят^і  говорргв  своїм 
соковитим  басом:  —  Так!  Ми,,  росіяни,  заскочені! 
Триста  років  чека^ш  ми  цього  моменту  і  все  таки 
заскочені.  А  це  значить:  ми,  росіяни,  не  вміємо 
бути  до  чогось  готові,  І  чим  більше  ми*  будемо  до 
чогось  готуватись,  тим  далі  будемо  від  завершен¬ 
ня.  Така  вже  наша  природа... 

Петро  Григорович  слухає  його  обома  вухами, 
дарма,  що  .навкруги. люди,  ш^^VI,  що  він  вітається 
і  з  ним  вітаються,  що  приходять  і  відходять .  но¬ 
ві  знайомі,  що  десь  у  місті  оркестра  виграє  війсь¬ 
ковий  марш,  що  .вулзщею  проходять  иарадшгм 
_  маршем  якісь  військові  люди,  а  на  Дніпрі  гуде 
гудок  пароплава.  * 

Треба  чекати,  аж  поки  не  прийде  Таня  зі  сво¬ 
їми  порожніми  глечиком  і  кошиками.  Вона  тіль- 
кищо  роздала  подачу  бідним  і  жебракам.  Перед 
собором  на  сходах  сидять  ті  люди  довгого  чергою, 
простягають  свої  брудні  долоні  і  викрикують:  — 
Дайте  Христа  ради!  Пожертвуйте  бідному,  безно¬ 
гому  каліці!...  Господь  Бог  вас  не  оставить!  Мати 
Бога  Вишнього  за  вас  заст^чіиться! 

Слова  ці  не  звучать  зворушливо,  ьони  знані 
від  правіку.  Але  коли  Таня  проходить  біля  тих 
людей,  їй  здається,  що  якраз  через  них  муснггь 
говорити  сам  Бог.  Їрі  робиться  соромно.  Вона  вий¬ 
має  дрібні  гроші,  вона  розламл^’є  білий  хліб,  вона 
частує  їх  коливом  зі  свого  глечика.  І  всі  вони  по 
черзі  їй  дякують  і  дивляться  на  неї  знизу  вгору 
і  згадують  знов  Бога...  Вічного  Спасителя... 

Чарівна  співгра  висот  і  низин.  Велетенські  ко¬ 
лони  храму  на  горі  з  виглядом  на  безграничну 
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далечінь,  по  якій  лягла  свавільна  велична  ріка. 
Храм  білий,  просторий  і  маестатний.  Стоячи  на 
його  паперті,  можна  бачити  землю  і  небо,  між  яки¬ 
ми  рухаються  люди,  машини  і  все  інше,  що  може 
рухатись. 

З  цієї  гори,  з  паперті  білого  храму  видно,  як 
на  всі  боки  розходяться  люди,  які  недавно  тут  бу¬ 
ли  і  тут  молилися.  Видно  також  ціле  містечко, 
частини  його  нерівних  вулиць,  видно  на  них  ма¬ 
леньких  людей;  одні  йдуть  вниз  у  напрямку 
дніпрового  мосту,  а  другі  —  напроти  них  у  нап¬ 
рямку  міста...  І  видно  маленькі  сірі  колони  мар- 
шуючих  зі  зброєю  і  з  прапором,  і  видно  малень¬ 
ких  Кіннотчиків,  що  переганяють  колони. 

Найбільше  людей,  рухається  в  напрямку  мос¬ 
ту.  Між  ними  помітно  також  підводи,  що  їдуть 
обережно  до  Дніпра  і  там  зупиняються.  Малень¬ 
кий  муравлиний  світ  купчиться  перед  величезним 
плесом  ріки,  по  якій  поволі  рухаються  маленькі 
кораблики;  з  них  іде  дим.  Ось  між  тими  возами 
з’явилися  дві  підводи,  що  їдуть  разом.  Це,  безпе¬ 
речно,  їіоїхали  додому  Морози.  На  їх  возах  поміт¬ 
но  багато  дрібненьких  людей.  Ось  вони  зупини¬ 
лись  перед  мостом.^Хтось  кудись  злазить,  біжить 
у  напрямку  будки  біля  мосту,  інші  махають  яки¬ 
мись  білими  цяточками.  Маленькі  кораблики  з 
кучерявим  димком  зупиняються.  Видно,  як  вору¬ 
шиться  муравлище,  як  воно  поволі  посувається 
наперед,  як  люди  йдуть  на  міст,  як  підводи  по¬ 
суваються  по  мосту,  як  деякий  час  усе  ніби  вти¬ 
хомирюється,  щоб  одразу,  цілою  купкою,  майже 
непомітно  почати  віддалятися  від  чорного  краю 
берега... 

І  все  далі  й  далі  пливуть  малі  точки  по  широ¬ 
кому  плесі  води.  І  все  більше  віддаляються  вони 
вщ  очейші  меншають  до  нерозпізнання.  Маленькі 
кораблики  хоробро  прокладають  свою  дорогу,  а 
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йад  ними  й’етьсії  чорним  вусом  дим,  рваний  інко¬ 
ли  поривами  вітру.  На  воді  лишаються  тільки 
довґі  смуги,  Що  Постійно  розширяються  на  подо¬ 
бу  величезної  крокви.  Потім  усе  зливається  з 
протилежним  берегом,  все  зникає  під  тінню  осо¬ 
корів,  Що  темними  групами  стоять  здовж  води. 

А  ріка  пливе  собі  далі.  Гладінь  Її  води  спо¬ 
чатку  темна.  Далі  сіра,  ще  далі  біла  —  простяга¬ 
ється  ген  Туди,  десь  на  південь.  Вона  пішла  і  пі¬ 
шла  між  нерівними  і  поморщеними  берегами.  Чор¬ 
ні  лати  великих  хмарин  скісно  пливуть  над  во¬ 
дою  нижче,  нижче,  і  нарешті  торкаються  свої¬ 
ми  еподами  .блискучої  смуги  ріки. 

Храм  на  горі  стоїть  сам-один.  Ніхто  вже  з  лю¬ 
дей  не  турбує  його  портика.  Його  великі,  тяжкі 
дубові  з  різьбою  двері  зачинені  і  замкнені.  Образ 
Успіння  над  портиком  самітно  дивиться  вперед. 
Дзвони  на  дзвіниці  висять  тихо,  непорушно,  бай¬ 
дуже.  Все  навкруги  мовчить...  ^ 

А  вітер  віє,  шумить  і  гонить  хмари,  і  турбує 
дерева,  і  зриває  ще  десь  з  гілок  окремі  жовто- 
брудні  листки,  щоб  кинути  їх  додолу,  щоб  їх 
втоптали  колись  у  землю.  Так  іде  життя.  На  зем¬ 
лі,  у  воді,  в  небі,  в  душах  людей,  у  клітинах  рос¬ 
лин.  Велике,  відважне  і,  мабуть,  потрібне... 

Третя  година  по  обіді.  В  будинку  Морозів  знов 
гамірно.  До  останніх  днів  це  було  тихе,  закинуте 
місце,  в  якому,  здавалося,  ніхто  не  жиє.  Правда, 
з  димаря  над  зеленою  покрівлею  постійно  здій¬ 
мався  дим,  з  воріт  садиби,  щоправда,  відходило 
дві  свіжі  колії  від  коліс  возів,  на  вікнах,  правда, 
були  відкриті  віконниці.  Всі  ці  ознаки  стверджу¬ 
вали,  що  будинок  ще  живе,  що  в  ньому  ще  б’єть¬ 
ся  живчик.  -І  коли  приглянутись  ближче,  МОЖнаг 
було  ствердити,  що  там  є  також  живі  люди  і  тва¬ 
рини.  Три  молодиці,  постійно  зайняті,  відчинялуї 
то  зачиняли  двері,  вносили  чи  виносили  якісь  ре- 
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чі,  два  парубки  проходили  в  різних  напрямках  по 
дворі,  і  видно  було,  що  проходили  вони  не  для 
своєї  приемности,  а  виконували  цілком  конкрет^ 
не  завдання.  Сюди  і  туди  бігав  старий  Кудлай  — ' 
щось  нюхав,  чимсь  турбувався.  В  кухні  на  тепло¬ 
му  припічку  лежав  великий  і  сірий,  мов  скульп¬ 
тура,  кіт.  Його  ніхто  не  турбував  і  нерви  його  бу¬ 
ли  цілком  у  порядку. 

Біля  третьої  години  повернулися  Морози  з 
церкви.  Товариство  їх  збільшилось.  Доктор  Ло- 
хйнський  ледве  чи  зрушився  б  зі  свого  місця,  але 
задля  такого  важного  випадку  він  рішився  поїха¬ 
ти.  Він  і  його  шановна  дружина  —  Марія  Олексан¬ 
дрівна.  Татяна  хотіла  конечно  забрати  ще  і  їх 
молодшу  дочку  Ольгу,  але  Марія  Олександрівна 
заперечила.  — >  Ні.  Досить,  що  вже  Мар’яна  з  на¬ 
ми.  Ольга  має  зістатись  дома... 

Марія  Олександрівна  —  поважна,  солідна,  з 
пишними  грудьми  дама.  Її  слово,  завжди  слово. 
Микола  Степанович,  хоча  і  досить  добре  виконує 
почесну  ролю  голови  родини,  однак.  Марія  Олек¬ 
сандрівна  мужньо  і  благородно  .  утримує  цілком 
свої  позиції  господині,  матері  і  першої  порадни¬ 
ці.  Ні,  Миколо  Степановичу!  Я  думаю.*..  —  І  вихо¬ 
дить  на  її  думку.  Так  було  і  сьогодні,  хоч  Ольга 
дуже  хотіла  їхати  і  хоча  Микола  Степанович  ні- 
'Чого  проти  того  не  мав.  Він  взагалі  за  „повну  сво¬ 
боду”  діяння  для  своїх  дітей.  —  Я  тримаюся  за-  , 
сади:  не  обмежувати  людину  •в  її  початках,  —  ка¬ 
зав  він.  Марія  Олександрівна  відповідала:  —  Ми¬ 
лий  Миколо  Степановичу!  Теоретично  це  може 
й  гарно,  але  в  практиці  —  це  нонсенс...  —  І  0ув 
нонсенс.  ,  / 

Прибув  також  на  Морозівський  хутір  сам 
Афоген  Васильович  Левицький.  Не'  сам,  а  також 
із  дружиною,  і  також  солідною  дамою,  з  Наталі¬ 
єю  Петрівною...  Наталія  Петрівна,  можливо,  ще 
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солідніша  за  Марію  Олександрівну.  Чим?  Не  тіль¬ 
ки  виглядом,  окулярами  в  чорній  раковій  оправі, 
чорним  вуалем  і  пишним  котиковрім  пальтом,  але 
і  загальною  пошаною,  що  віддається  їй,  дамі  міста 
і  добродійці.  Треба  знати,  що  Наталя  Петрівна 
утримує  найкращий  сальон  міста.  Треба  також 
знати,  що  у  Наталі  Петрівни  завжди  зупиняють¬ 
ся  найпочесніші  гості  міста.  Не  шкодить  знати, 
що  без  Наталі  Петрівни  не  обходяться  ніякі  доб¬ 
рочинні  підприємства  міста.  Хоча  сама  Наталя 
Петрівна  тримається  досить  відокремлено,  навіть 
можна  сказати,  гордо,  не  особливо  братчикується 
з  кожним  і  Зі  усіма.  Вона  також  дещо  вища  рос¬ 
том  за  свого  благородного  мужа  і  багато  переви¬ 
щує  його  вродою.  Свого  часу  Наталія  Петрівна 
Зажалась  за  досить  оригінальну  красуню  з  огля¬ 
ду  на  Гі  великі  темні  очі,  які  проте  довелося  при¬ 
крити  окулярами  і  тим  самим  заховати  їх  від 
світу. 

Такі  ось  гості,  крім  уже  нам  знаних,  прибули 
на  хутір  Мороза.  Таня  Морозівна  має  досить 
складне  завдання.  Це  вже  не  тільки  „свої”,  це 
вже  справжні  „гості”  і,  можна  сказати,  виняткові. 
Це  нічого,  їцо  Марія  Олександрівна  тільки  дру¬ 
жина  міського  доктора,  а  Наталя  Петрівна  — 
тільки  дружина  учителя  вищої  початкової  шко¬ 
ли.  Важно  те,  що  ті,  без  великих  титулів  дами  є 
V  загально  шановані  і  загально  признані.  Свого  ча¬ 
су  вони  бзшали  на  балях  навіть  у  князя  Кочубея. 
І  коли  вони  погодились  заїхати  на  хутір  Морозів, 
це  з  їх  боку  неймовірна  ласка.  Таня  мусить  обер¬ 
нутись.  На  стіл  вивалюється  порцеляна,  криш¬ 
таль,  срібло,  найкрапд  серветки.  Стіл  мусить  ся¬ 
яти  всіма  барвами  веселки.  І  страви  мусять  бути 
до  всього  допасовані.  Не  кишка  і  не  смажена  ка¬ 
пуста,  а  смажені  кури  зі  сметановою  підлрівою,  а 
курячий  бульйон,  а  десерти  і  компоти,  а  кава, 
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торти  і  свіжі  бвочі.  І  п’ється  при  тому  такоя^ 
самогон,  навіть  заправлений,  навіть  „первак’’,  а 
вино  —  добре,  справжнє  кримське,  з-перед  війни 
старанно  бережене  для  виняткових  подій  у  житті 
хутора. 

Це  виняткове  завдання  в-  теперішні  дні.  Ви¬ 
няткове  і  майже  непосильне,  але  воно  виконане. 
Татяна  вривається  до  кухні,  мов  чудова  буря.  Во¬ 
на  лишає  всіх  —  їх  там  досить,  вона  біжить  до 
вітальні.  Так.  Стіл  —  великий,  гордий  і  блиску¬ 
чий.  Струнко  стоять  порцеляна  і  кришталь,  ніжно  ^ 
делікатно  лежать  згорнуті  білі  серветки,  рівно, 
мов  під  шнурок,  стоять  темно-вишневі  стільці. 
Раз,  два,  три...  дванадцять...  Гаразд!  Дванадцять 
кувертів,  як  шроту.  За  всім  стоїть  Омелянчиха 
і  скромно  'посміхається  тонкими,  зморш;еними  ус¬ 
тами.  Вона  вже.  Богу  дякувати,  деш;о  на  свойому 
віці  бачила.  Знає,  як,  ш;о  і  до  чого...  '  * 

А  гості,  як  гості...  Вони  вистояли  в  церкві,  во¬ 
ни  довго  і  старанно  молились  і  ш;е  'більше  гуто- 
рили.  Знана  недільна  втома  і  знанрш  голод  — :  здо¬ 
ровий  і  міцний,  мов  добрий  напій,  від  якого  кру¬ 
титься  голова  і  болить  шкура.  їх  настрій  знаний 
—  швидше  До  чарки  горілки,  до  шматка  ковбаси 
і  чорного  хліба  —  випи-ш  і  закусити,  раз,-  другрій, 
третій,  шіоб  одразу  зашуміло  в  мозку,  ш;о5  по 
всьому  тілу  розлилося  п’янюче  тепло,  щоб  захоті¬ 
лося  ще  більше  все  те,  що  стоїть,  поїдати,  поїда¬ 
ти  і  смакувати...  '  • 

Так  воно  і  є.  Особливо  молоді  мужчини  дуже 
ретельно  пильнують  тих  добрих  звичок.  Вони 
входять  з  дамами,  вони  їх  роздягають,  розсаджу¬ 
ють,  цілують  в  ручку,  нахиляються,  відхиляють¬ 
ся,  але  разом  з  тим  то  один,  то  другий  підходить 
до  буфету,  де  окремо  стоять  кусник  порядної  шин- 
ки,  кілька  покраяних  огірків,  пара  кілець  ковбас¬ 
ки,  а  найголовніше  —  карафа,  майже  сулія,  товс- 
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та,  висока  і  простора,  а  в  ній  —  так,  на 
половину  —  звичайна,  біла,  чиста...  І  кілька  вели¬ 
ких,  гранчастих  чарок  біля  неї.  Це,  так  би  мо¬ 
вити,  для  мужчин...  Окремо.  Це  їх,  і  дами  тут  не 
можуть  нічого  вдіяти...  І  коли  Сопрон  Григорович 
поклонився  раз,  другий  і  третій  цій  карафці,  він 
вертається  до  дам  з  такою  палкою  усмішкою,  що 
направду  можца  в  ній  розтопитися.  Те  саме  сто¬ 
сується  і  до  Петра  Григоровича,  і  до  Водяного, 
і  навіть  Івана  Григоровича.  Микола  Степанович 
і  Афоген  Васильович  також  не  шдважуються  по¬ 
рушити  цієї  благородної  звички  предків.  І  треба 
віддати  справедливість,  Афоген  Васильович  гід¬ 
но  і  солідно  виконав  традиційний,  предківський 
заповіт.  Випив  раз,  крякнув,  похвалив.  Випив 
другий,  мотнув  головою.  Випив  третій,  не  випус¬ 
тив  ніякого  звука,  сягнув  по  шматок  ковбаси  з 
огірком,  заповнив  старанно  рот  і  промимрив:  — 
Да.  Здорово!  —  і,  тільки  відійшовши  до  мужчин, 
що  купчйлись  у  вітальні  біля  дам,  він  уже  загово¬ 
рив  (звичайно  не  для  дам):  —  І  О-Г  ті  сучі  сини, 
українці,  хочуть  нам  забрати  нашу  прекрасну 
руську  традицію... 

—  Яку?  Яку?  —  делікатно  і  обережно,  нагина¬ 
ючись,  мов  лоза  над  сторчаном,  питає  Сопрон. 

—  Яку?  А  от!  —  вказує  він  перстом  на  буфет. 

—  Буфет?  —  питає  Сопрон.  —  Не  дамо!  Не 
дамо!  Буфет  наш...  Нікому  не  дамо.  Зрештою 
кожний  українець  любить  також  випити. 

Українець?  — високо  і  різко  перечить  Афо¬ 
ген  Васильович.  —  Любить,  правильно...  Але  що? 

—  Горілку,  Афогене  Васильовичу...  Звичайну 
собі  горілку 

—  Брагу!  От  що...  —  перечить  Афоген  Васи¬ 
льович. 

—  Ні-і!  Брагу  п’є  руський,  —  протягло,  з  виг- 
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лядом  знавця,  майже  співчутливо  вимовляє  Соп- 
рон.  “  , 

—  Так,  брагу  п’є  руський,  —  вміщався  до  роз¬ 
мови  і  Микола  Степанович,  виконавши  свій  обо¬ 
в’язок  біля  буфету.  Його  бас  ще  спо^жнів.  — 
Я,  —  каже  він,  —  коли  був...  —  але  його  перери¬ 
ває  поява  у  вітальні  старого  Мороза...  Він  тільки- 
що  увійшов,  бо  треба  було  наперед  полагодити 
все  на  дворі.  Помічається  стареча  втома  і  своєрід¬ 
на  блідість,  яка  ледве  проникає  до  ока  спостері¬ 
гача.  Майже  все  обличчя  його  вкрите  заростом, 
і  незначні  голі  місця  на  вилицях  мають  майже  ту 
саму  барву,  що  і  волосся.  Всі  знають,  що  госпо¬ 
дар  ще  нічого,  за  своїм  недільним  звичаєм,  не  їв. 

—  Григоре  Івановичу!  Чарочку,  чарочку,  — 
звернувся  до.  нього  Афоген  Васильович. 

—  Чарочку  так,  але  перш  за  все,  Афогене  Ва¬ 
сильовичу,  плоть  вимагає  свого.  Думаю,  що  наша 
Омелянчиха  почастує  нас  добрим  борщиком...  А 
потім  уже  і  дай  Боже!  І  він  досить  незграбно 
повернувся  біля  своїх  гостей  і  звернувся  до  пань. 
—  Шановні  мої  пані!  Не  погордуйте  нашою  скром¬ 
ною  гостиною.  Просю  ласкаво  далі!... 

Петро  та  Іван  повторили  слова  батька.  Всі 
встали.  Зашумів  шовк  дамських  одягів.  Петро  по¬ 
дав  руку  Наталі  Петрівні,  Іван  —  Марії  Олексан¬ 
дрівні.  Решта  йшли,  як  хто  уважав  за  краще. 
Старий  Мороз  зайняв  своє  чільне  місце.  Від  нього 
вправо  і  вліво  засідали  гості.  Омелянчиха  внесла 
вази  з  бульйоном.  Всі  почали  наповняти  свої  та¬ 
релі  янтарно-жовтою  пахучою  рідиною,  і  тільки 
один  старий  Мороз  дістав  окремо  порядну  таріл¬ 
ку  доброго  борщу  зі  сметаною. 

Це  була  неймовірна  річ.  Це  був  просто  визи». 
З  цього  приводу  розпочалася  ^  дискусія,  і  відкрив 
и,  як  і  треба  було  сподіватися,  шановний  Афоген 
Васильович.  Він  звернувся  до  Татяни,  а  що  його 
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очі  вже  світилися  делікатним  огником,  тому  і  роз¬ 
мова  його  була  наричена  відповідним  запалом.  За¬ 
пинаючи  під  шиєю  серветку  і  вдивляіочис  ^  у 
бульйон,  він  сказав  просто:  —  Наша  шановна  Та- 
тяна  Григорівна  рішила  почастувати  нас  по-фран¬ 
цузькому.  .Хвалю.  Культуру  французів  ціню  ду¬ 
же.  Але  коли  я  дивлюся  на  ці  дві...  Як  тут  вам 
краще  сказати...  на  ці  два  витвори  культури,  цей 
ось  борщ  і  цей  ось  бульйон...  Дозвольте!  Чому, 
так-скать,  бульйон,  а  не  борщ?  ' 

—  Але,  Афогене  Васильовичу,  —  звернулась 
до  нього  Наталія  Петрівна  з  виразним  докором. 

—  Пардон!  Я  тут  тільки  підведу  підсумки.  Ні, 
ні,  ні!  Прошу  хвилинку  уваги.  Я  тільки  хочу  під¬ 
сумки...  Бульйон!  Прекрасна  річ,  чудова...  Який 
аромат!  Хвала  і  шана...  Але  я  до  борщу  маю  особ¬ 
ливі  нахили.  Я  вам  кажу:  о-соб-ли-ві...  Тааак! 
Борщ  із  сметаною...  Це  поезія.  Справжня  гоголів- 
ська,  малоросійська  ніч...  Запахи,  смак!  Коли  б  я 
бачив  кольонську  воду  з  написом  „малоросійська 
ніч”,  то  я  б  уважав  — •  це  назва  не  для  якоїсь  во¬ 
ди,  а  якраз  для  борщу...  Так!  Борщеві  дати  таку 
назву,  а  до  всього  —  позолочену  етикету!  Мене 
іноді  цікавить:  хто  міг  бути  винахідником  борщу? 

—  Українці,  кинув  через  етіл  Петро. 

—  Лож  єсть...  Його  видумали  ми,  молороси,  — 
рішуче  заперечив  Афоген  Васильовичі.. 

— •  А  скажіть,  Афогене  Васильовичу,  —  звер¬ 
нулась  до  нього  його  сусідка  Мар’яна.  —  Чи  це 
правда,  що  якийсь  ваш  родич  є  українським  пись¬ 
менником? 

—  Нечуй-Левицький.  Є  такий,  —  майже  суво¬ 
ро  відізвавася  Афоген  Васильович. 

—  І  що  ж  ви  на  те? 

—  Я?  Я  його  ніколи  не  читав...  І  не  будуі  — 
твердо  сказав  він,  сьорбаючи  бульйон. 
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—  А  чи  хтось  між  нами  читав  його  взагалі?  — 
звернувся  з  питанням  до  всіх  Петро. 

Ніхто  не  відповів.  По  маленькій  перерві  сказав 
Водяний.  —  Думаю,  що  найбільше  з  літературою 
мав  діла  я.  Вибачте  мені  за  таке  зухвальство.  Не 
те,  щоб  я  більше  за  всіх  читав,  —  я  мав  час  над 
тим  думати.  У  війську  хто  хоче,  мас  досить  часу. 
І  от  я  вам  скажу:  розуміється,  ніхто  з  нас  не  чи-, 
тав  Левицького.  Я  правда,  чув.  Мав  навіть  у  ру¬ 
ках  якусь  його  книжку...  „Батюшки  та  матуш¬ 
ки”...  Щось  у  цьому  роді...  Але  я  вам  відщриюсь 
цілком:  я  чомусь  не  хотів  її  прочитати.  Чому?  Не 
можу  сказати  чому.  Не  тому,  що  Афогегі  Васи¬ 
льовичі..  Афогене  Васильовичу,  —  звернувся  Во¬ 
дяний  уже  просто  до  нього.  —  Я  не  такий  засад- 
ничий,  як  ви...  Я  шаную  кожну  порядно  вислов¬ 
лену  думку.  Дуже  просто,  чому.  Бо  кожна  дум¬ 
ка,  а  особливо  думка  мистецьки  висловлена,  зба¬ 
гачує  мене...  А  як  вона  написана,  якою  мовою  — 
•  для  мене  все  оно.  Аби  тільки  я  те  зрозумів.  Але 
до  літератури,  писаної  українською  мовою,  я  маю 
особисте  застереження. 

—  І  я  також,  —  буркнув  Афоген  Васильович. 

— т  Я  вже  сказав,  що  у  мене  своє  застере¬ 
ження...  ' 

—  Цікаво,  —  буркнув  знов  Афоген  Васильо¬ 
вич. 

— По-моєму  та  література  плитка.  Вона  не 
порушує  проблем... 

—  Алеж  ви  її'  ніколи  не  читали,  —  вмішується 
знову  Петро  Григорович. 

Всі  засміялися.  Це  було  причиною,  що  розмова 
змінилася.  Всі  відчули,  що  говорити  про  такі  ре¬ 
чі  ДОСРІТЬ  ризиковно.  у  мужчин  дуже  швидко 
здійнявся  настрій.  Це  передалось  і  жінкам.^  Довко¬ 
ла  столу  стало  тепліше  і  інтимніше.  Нічого  див¬ 
ного,  що*  Мар’яна  почала  знов  сміятися,  блищати 
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сюди  й  туди  свощи  каштановилїи  очима.  Її  дику¬ 
вате,  розхвильоване  волосся  настовбурчилось. 
Шкода,  що  сидить  біля  неї  якраз  Афоген  Васи¬ 
льович.  Інакше  вона  вже  почала  б  свою  газардну 
гру.  Але  і  так  очі  її  вже  виграють  і  стрибають 
безліччю  бісиків  через  стіл...  І  то  в  напрямку 
Івана... 

Василь  ці  речі  бачить  і  переживає.  Василь  усе 
бачить.  Він  споглядає  на  Афогена  Васильовича 
•  і  йому  все  знається, “що  той  встане  і  своїм  висо¬ 
ким  тенором  крикне:  вон!  Але  Афоген  Васильо¬ 
вич  тут  не  той  самий,  що  в  клясі.  Тут  він  гово¬ 
рить,  жартує  —  правда,  і  сердиться,  але  сердить¬ 
ся  зовсім  не  так,  і  з  ним  дається  говорити. 

Татяна  рішила  бути  коло  столу.  Товаристао  їй 
робить  Микола  Іванович  Водяний.  Розмовляють 
вони  витримано  і  коректно.  І  на  них  помітний 
вплив  алькоголю,  але  вони  вміють  себе  стримува¬ 
ти.  Таня  тільки  зарожевілась  і  трохи  випроста¬ 
лась.  —  Я  пропоную,  —  казала  вона,  —  цю  зиму  * 
провести  у  нас.  Братів  ми  так  скоро  не  відпусти¬ 
мо.  Досить  чекали  на  них.  Сопрон  мусить  пробу¬ 
ти  принаймні  до  Різдва.  На  Різдво  я  пропоную 
зробити  у  нас  велике  свято.  Будемо  гостювати, 
колядувати,  їздити,  ходити  на  сховзанку,  на  по¬ 
лювання  —  словом,  забавляться.  Я  цілі  три  роки 
не  виходила  з  роботи.  День-у-день,  без  зміни 
і  перерви.  Мусимо  хоча  частинно  нагородити  се¬ 
бе.  Ні? 

—  Як  що  нам  дозволять  —  так,  каже  Мико¬ 
ла  Іванович. 

— Хто  не  дозволить?  Революція.  Хай  собі  роб¬ 
лять  революцію.  Ми  її  не  потребуємо. 

—  Інколи,  Татяно  Григорівно,  нас  і  не  пи¬ 
тають... 

—  Ні.  Й  протестую.  Мусять  нас  питати.  Як? 

Я  не  втручаюсь  в  чужі  справи  і  я  хочу,  щоб  мене 
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не  займали...  Я  взагалі  вважаю,  що  я  маю  право 
на  життя...  —  Вона  хотіла  сказати  щось  інше.  У 
неї  була  думка  сказати:  я  не  .втручаюсь  у  всілл** 
ку  політику.  —  Ви,  знаєте...  На  нашому  лугу  с 
чудові  місця...  Лід  тягнеться  верствами.  Ви,  без¬ 
перечно,  прекрасний  бігун...  Пропоную  вам  своє  в 

товариство... 

—  Вдячний...  Охоче. 

—  Тільки  я  вже  все  забула.  Грати  забула, 
сковзатись  забула.  Я  була  вічно  в  роботі.  Я  вже 
не  знаю,  коли  бачила  в  руках  моди.  Не  знаю,  чи 
вони  взагалі  існують.  Війна  знищила  нам  кар’єру. 

Я  вже,  напевно,  була  б  лікарем... 

—  Вам  цей  фах  імпонує?  ^ 

—  Імпонує?  Не  знаю.  Я  тільки,  як  і  всі  ми.  Мо¬ 
рози,  дуже  дисциплінована.  Ми  можемо  все  роби-* 
ти.  Малювати,  співати,  господарити,  бути  маши¬ 
ністами,  навіть  писати  книги...  . 

—  А  це  ж  хто? 

—  Андрій.  До  речі...  Ви  знаєте  нашого  Андрія? 

—  Майже  не  знаю.  Вачив  його  ще  як  хлоп¬ 
чика. 

—  Він  дуже  виріс,  високий,  кінчає  гімназію. 

І  пише...  Пише  ізрекрасні  речі...  На  Різдво  буде 
дома.  Познайомитесь.  Я  переконана,  що  він  вам 
підійде.  Цікаврій,  можливо  найцікавіший  за  нас 
усіх.  Шкода,  що  він  не  може  бути  тут.  Мушу  йо¬ 
го  навідати. 

—  На  ваших  пледах  ціле  господарство,  —  ка¬ 
же  Водяний. 

—  Після  смерти  Марусі  • —  все. 

—  То  ви  мусите  бути  дуже  досвідченою... 

—  Так.  Деякий  досвід  маю.  Зрештою,  це  ті.яь- 
ки  конечність.  Роля  господині  мене  не  захоплює. 

—  Що  вас  цікавить  найбільше? 

^  Мене  цікавить?  —  вона  подумала.  —  Щось 
таке...  щось  таке...  —  приплющила  очі.  —  Не 
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знаю  що.  Щось  трохи  авантюрне..'  Світ,  подорож, 
якась  афера,  найкраще  якась  романтична.  Колись 
я  читала  романи  пригод.  Якась  мандрівка  пароп¬ 
лавом,  зустріч  з  цікавим  мужчиною,  найкраще  з 
якимсь  письменником... 

—  Чому*  письменником?  "  . 

—  я  так  думаю  —  чому,  не  можу  сказати.  Це 
по-моєму,  найцікавіше. 

—  Це  дивно  і  разом  цікаво.  Наші  дівчата  не 
дуже  схильні  на  такі  якраз  речі...  . 

—  Наші?  Які?  У  нас  їх  безліч...  І  таких,  і  ін¬ 
ших.  Чого  у  нас  тільки  немає.  У  нас  знайдете  всі 
роди,  раси  і  вигляди  людей,  які  тільки  можуть 
бути  на  землі. 

—  За  винятком,  кажіть,  чорних.  Але  біль;- 
шість  наших  людей  — .  це  люди  „домашні” 
„лез-анімо  доместік”. 

—  Маєте  рацію.  \  ..  . 

—  Ви  це  також  вичуваєте?  ' " 

—  Так.  Але  про  це  якось  не  випадає"  голосно 
говорити.  Зрештою  —  хай  цим  журяться  інші. 

■ —  Але  взагаш  це  цікава  тема.  > 

—  І  у  нас  майже  не’  рушена.  Ми  ростемо,  як 
трава,  і  годі.  Але  я  вже  не  можу  ясно  думати. 
Мене  розбирає  вино.  ' 

—  Як,  Татяно  Григорівно?  '  ' 

—  Так...  По  кісточках...  Одна,  друга,  третя.г.^ 
Щось  десь  там V загоряється...  О,  'дивіться,  дивіть¬ 
ся!  —  і  Татяна  вказала  на  всіх.  Виголошувався 
тост.  Розчервонілий  і  величний  Микола  Степано¬ 
вич  тррімав  у  своїй  здоровенній  рущ  маленьку 
чарку  і,  мов  диякон,  проголошував:  —  За  мирну, 
добродійну,  блага  всім  бажаючу,  добро  творячу 
і  муравлршно  трудолюбну  родину  Морозів  на  чо¬ 
лі  з  її  патріархом  підношу  цю  чарку  і  всім  їм  ба¬ 
жаю  многії  літа! 

Майже  спонтанно  вирвалось  в  однієї  з  пань 
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„Многії  літа**.  Афоген  Васильович  одразу  підтри¬ 
мав,  а  за  ним  ^заспівали  всі.  Цим  самим  відкри¬ 
лась  шумна  частина  обіду.  Розмови  окремих  гурт¬ 
ків  згасли.  Пішли  окремі  слова,  зауваження,  ви¬ 
бухи  сміху.  Торувала  над  усіма  Мар’яна.  Вона 
швидко  розгорялась  і  її  сміх  лунав  без  перерви. 
Марія  Олександрівна^  мусіла  постійно  інтервеню» 
вати:  —  Мар’яно!  —  чулося  щохвилини.  —  Я,  ма¬ 
мочко!  —  чути  ,  було  між  шумом.  —  Як  ти  себе 
поводиш?  —  стишено  сказала  Марія  Олександрів¬ 
на.  ' —  Трохи  шумно,  мамо... 

Але  що  я  можу  зробити?  Хочеться  щось  заспі¬ 
вати,  .  щось  студентського,  „Бистри  как  волни”, 
щось  таке...  —  вона  потрясла  своєю  буйною  голо¬ 
вою,  купи  їх  волосся  на  плечах  металися,  мов 
огонь,  коли  його  піддуває  вітер.  Її  сусід,  Афоген 
Васильович  увійшов  також  у  сферу  надхнення. 
—  Я  можу  бути  ще  цілком  молодим!  —  гордо  за¬ 
являє  він.  —  Ви  тільки  не  хвилюйтесь,  з  нами 
творяться  збіса  цікаві  колькумбінації.  Я?  Не  я? 
Так.  Це  я!  Дозвольте,  "дозвольте!  Вибачте,  високо¬ 
поважні!  Ви  і  ви!  Я  вас  всіх  шаную  і,  так-скать, 
люблю!  Наш  час  ще  прийде.  Ми  ще  покажемо  сві¬ 
тові,  що  ми  можемо!  —  казав  він  направо  й  на¬ 
ліво.  Звертався  до  всіх,  до  старого  Мороза,  що  си¬ 
дів  на  свойому  троні  гордо  і  незрушно,  мов  справ¬ 
жній  Карло  Великий  франконський. 

Дуже  швидко  вечоріло;  непомітно  для  гостей, 
під  той  шум  і  гамір,  прийшли  молодиці  і  при¬ 
несли  засвічені  лямпи.  Декорація  змінилася,  все 
заблищало  наново,  однак  все  було  пущене  у  сво¬ 
єрідний  круговорот,  в  якому  не  розбереш,  де  по¬ 
чаток,  де  кінець.  По  тарілках,  по  кришталальних 
чарках,  по  очах  і  по  карафках  бтрибали  блиски, 
відбивалися  смужки  півтіней,  клалися  і  нахиля¬ 
лися,  ніби  тиснулись  до  всіх  місць  за  плечима 
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рухливі  бахматі  тіні,  похитувалась  ллмпа  і  води¬ 
ла  за  Своїми  порухами  мазки  м’лкоґо  світла.' 

Горів  огонь  з  зкивої  крони,  слів,  сміху»  Люди 
трьох  поколінь  зустрілися  На  якомусь  перехрес¬ 
ті,  злучили  древність,  теперішність  і  будучність 
воєдино,  пропонуючи  себе  великій  їх  природі,  що 
дозволила  їм  тут  бути»  Будьте,  будьте,  друзі  і  '' 
недрузі,  5КИЙТЄ,  горіть  і  не  згоряйте,  бо  живете 
в  великому  часі,  великому  просторі  і  ніхто  з  вас 
не  чує,  що  за  шуми  летять  до  вас  з  вітрами  пів¬ 
ночі  і  яке  буде  завтра. 

Вечір  чорний  і  м’який,  між  чорним  небом  і 
чорною  землею,  прикрив  собою  неуявний  і  глибо¬ 
кий  світ.  Не  видно  ні  слідів,  ні  колій,  ні  бистрих 
порухів,  ні  повільного  кроку...  Чуйно  і  насторо¬ 
жено  йде  і  виростає  у  страшний  вир  нове  життя. 

І  хто  знає,  яким  словом  людської  мови  назвати 
його. 

V 

Майже  цілу  ніч  ясно  і  відкрито  горіли  всі  вік¬ 
на  Морозового  дому.  Вони  виривались  з-межи  га¬ 
луззя  молодих  ялин  та  кущів  бузку  і  летіли  да¬ 
леко,  на  широчінь  дніпрового  великого  лугу.  По¬ 
тім  вікна  одно  за  одним  погасли,  і  в  сірому  перед- 
ранку  запанувала  навкруги  тиша.  Все  заснуло; 
тільки  з  півночі  наступало  холодне  повітря  і  ви- 
чувалося,  що  з  ним  прийде  нарешті  спізнена 
зима. 

Рано  на  хуторі  знов  рух.  Це  той  звичайний 
рух,  що  постає  тут  кожного'  ранку.  Тільки  сьо-  ' 
годні  його  дещо  більше.  До  звичайних  звуків  на 
дворі,  де  люди  й  тварини  говорять  кожний  своєю 
мовою,  долучаються  інші.  Чути  поспішні  1  чіткі 
вислови  Афогена  Васильовича.  —  Ні,  ні!  Мусимо 
їхати!  Зараз!  Душенька! 
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Певно.  Афогем  Васильович  встав  першим,  і  що 
з  того,  що  його  дорога  Наталя  Петрівна  не  звик¬ 
ла  до  такого  неймовірного  вставання!  У  нього 
школа,  у  нього  обов/язки.  Він  не  знав  і  не  знає, 
як  можна  від  тих  обов’язків  ухилитися.  Тому  як 
хто  хоче,  але  він  їде. 

І  він  виїхав  ще  запівтемна  “  заспаний  і  не 
гаразд  причесаний,  З  ним  виїхав  також  Василь. 
На  цьому  настояв  дід.  —  Поїдеш,  поїдеш!  — 
сказав  старий.  Василь  їхатіГмусить. 

Решта  гостей  від’їхала  пізніше,  десь  по  деся¬ 
тій,  поснідавши  і  як  слід  начоломкавшись.  їх  про¬ 
вели  за  браму,  за  ними  пробігся  Кудлай,  потім 
вози  зникли  в  широті  лугу,  і  хутір  лишився  сам 
з  собою.  ' 

Це  вже  будень.  Понеділок,  з  півночі  дме  хо¬ 
лодом  —  буде  сніг.  Небом  зловісно  пересуваються 
розтріпані  клапті  чорних  хмарин.  В  будинку  з 
трьох  димарів  валить  дим.  Над  садом  літають  бо¬ 
ком  чорні  птахи  —  галки  і  ворони.  Над  лугом 
простора  тиша  і  порожнява,  тільки  далекі  вербо¬ 
лози  гнуться  під  вітром. 

Іван  Мороз  нарешті  не  тільки  дома.  Більше. 
Він  уже  ввійшов  у  будень.  Вже  день,  треба  йти 
на  господарство.  Він  тут  уже  не  гість.  Минулося 
те,  що  булр,  е  те,  що  є.  Чотири  роки  десь  за  пле¬ 
чима  і  вже  розплилися  в  просторах.  Дивні,  дуже 
дивні  і  неймовірні  ніколи  роки.  Скільки  лишили 
вони  в  тілі  і  в  душі,  в  руках  і  голові,  в  серці 
і  ногах. 

Рано,  зовсім  рано  старий  Мороз  встав,  одягнув 
свій  кобеняк  • —  довгу  аж  по  коліна,  широку  і 
простору  одежину,  підперезану  старим  зеленої 
барви  шерстяним  поясом.  На  голову  наложив  свій 
звичайний,  засмальцованшй  потом  кашкет.  Так 
пішов  до  стайні,  до  коней,  до  корівні,  де  корови, 
на  свйнюшник,  де  свині,  до  клуні,  де  машини  і 
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скирти  проса  та  пшениці.  Оглянув  також  ожере¬ 
ди  біля  клуні,  великі  сірі,  прикриті  почорнілою 
пшеничною  соломою  ожереди. 

На  цьому  господарстві  так  всього  повно.  Сто¬ 
ять  вози.  Це  все  робочі  потрібні  речі  з  розхита¬ 
ними  легкими  колесами,  на  яких  ще  видно  землю 
полів.  Стоять  плуги  одно^  і  двоплитні,  скинуті 
набік  і  залишені.  Стоять  бороци  і  сівалка,  і  дра- 
паш.  Все  те  в  різних  мі\гцях,  те  знаряддя  чорної 
мужицької  праці,  обчовгане  долонями  чиїхсь  рук. 
Старий  кожного  дня,  як  не  зараз  з  ранку,  то  піз-; 
ніше,  пройде  тут  і  погляне  на  ті  речі.  Він  їх  ба¬ 
чить  зовсім  добрими,  в  цілості  і  не  мине,  щоб  не 
піднести  чогось,  щоб  десь  чогось  не  поправити,  не 
викинути  чи  принести,  в  клуні  чи  в  дровнику,  чи 
в  останньому  курнику  він  завжди  знаходить  таке 
місце,  що  потребує  його  втручання. 

До  цього  часу  він  був  тут  сам,  і  треба  сказати, 
що  всі  ті  довгі  роки  уважав  він  такими,  що  їх 
треба  перечекати,  „пережити”.  Прийде  мир,  бо 
всі  знають,  що  війни  кінчаються  миром.  Буде  мир, 
прийдуть  додому  люди,  прийде  котрийсь  з  його 
синів,  і  все,  що  тут  є,  мусить  бути  до  того  часу 
в  порядку.  ' 

Він  має  двох  парубків  —  Дмитра  і  Корнія,  чу¬ 
батих  і  зарозумілих,  бо  вони  вже  парубочаться 
'  і  ночами  десь  зникають  у  напрямку  Ліпляви.  Є 
ще  у  нього  співробітник  і  помічник  —  поважний, 

'  хоровитий,  з  легкою  цапиною  борідкою  Кость 
Кандор.  Це  є  чоловік  тверезий  і  порядний  до  шпі- 
ку  костей.  Він  курить  велику  люльку  і  садить 
сам  для  себе  ціле  плесо  сильного  зеленого  і  буй¬ 
ного  бакуну. 

У  хаті  є  ще  у  нього  дві  дівчини  —  Домаха  і 
Ме ланка.  Дві  сильні,  повновиді,,  з  розвиненими 
грудьки  жінки.  Всі  ці  люди  керовані  старим  Мо- 
:  розом  та  його  дочКоісі.  Всі  вони  щодня,  від  світан- 
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ку  до  смерку,  а  часто  і  по  смерку,  стоять  на,  но¬ 
гах  і  весь  час  зайняті.  Не  говориться  про  жнива... 
Про  кожний  день.  Рік-річно. 

І  от  воно  є...  Мир.  Війна  скінчена.  Приходять 
сини,  мов  грім  на  голову  серед  ясного  неба,  тільки 
грім  великої  радости.  Старий  бачить  своїх  дітей, 
дуже  вже  дебелих  і  міцних,  але  все  таки  вони 
його  діти.  Навіть  повернувся  Іван...  Цікаво  довіда¬ 
тися,  що  старий  думає?  Треба  знати,  що  ціле  те 
велике,  добре,  упорядковане  господарство  —  це 
діло  рук  і  голови  старого  Мороза.  Сорок  років  то¬ 
му,  на  цьому  погорку,  положеному  на  всонні,  по¬ 
вернутому  ОДНРШ  боком  до  великого  дніпрового 
лугу,  а  другим  до  молодого  соснового  і  дубового 
лісу  Гісин,  стояло  тільки  небагато  більших  і  мен¬ 
ших  дерев  різної  породи.  Дубина  вперемішку  з 
грабом.  Сосна  з  березою.  Був  це  притульнии^  сво¬ 
єю  первісною  красою  закуток,  де  весною  цвіло 
безліч  рясту  і  дзвіночків,  а  влітку  рясніло  на 
гриби. 

Але.  з’явився  тут  Григор  Мороз.  Звідки  він 
прийшов?  Хто  його  сюди  післав?  Де  він  взявся? 
Він  прийшов  з  села  Андруші,  з  того  самого,  звід¬ 
ки  походить  капітан  Водяний,  але  тоді  ще  Водя¬ 
ного  не  було.  Його  ніхто  не  посилав.  Це  сталося 
простіше:  молодий,  здоровий  парубок  на  ім’я 
Гриць,  зовсім  так,  як  це  буває  в  оповіданнях,  при¬ 
їхав  одного  разу  на  ярмарок  до  Канова.  Він  хотів 
там  щось  продати  і  щось,  купити.  І  там  на  ярмар¬ 
ку  він  побачив  і  покохав  дівчину  з  Ліпляви  на 
ім’я  Катерина. 

Катерина  була  дочкою  багатого  селянина  з 
Ліпляви,  пристойна,  міцна  і  гарна.  Ще  всі  старші 
люди  її  пам’ятають  і  всі  твердять  те  саме:  вона 
була  красунею  і  багачкою.  Вона  мала  багато  май- 
на^  багато  краси.  До  неї  сватались  і  сватались 
парубки  —  дуки  і  багатії,  але  ніхто  не  міг  поло- 
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нити  ії.  1  полонив  її  аж  Грицько  Мороз  з  Анд- 
рушів. 

І  як  це  завжди  пишуть  повістярі,  Грицько 
Мороз  не  був  ані  дука,  ані  багач.  Мав  він  правда, 
як  то  кажуть,  виступ...  Рослий,  дебелий,  трохи 
тяжкуватий,  тоді  досить  соромливий  і  напрочуд 
добрий.  Чим  він  купив  прихильність  дівчини?  Ду¬ 
же  простим,  як  оповідають,  випадком.  Дівчина 
Катерина,  одягнена  в  оксамитовий  корсет  з  ви¬ 
шивками,  в  барвистім  намисті  з  дукачами  і  з  він¬ 
ком  на  голові  з  живих  квітів,  тиснулася  до  рун¬ 
дука,  в  якім  рудий  кацап  продавав  свій  немудрий 
крам  ■—  образки,  хрестики,  мідяні  персні,  калачі 
і  бублики. 

Кзшчилося  ’  тут  чимало  людей,  було  душно, 
шумно.  Побіч,  трохи  далі  від  людей  стояв  здоро¬ 
вий  парубок  у  білих,  широких  селянських  шта¬ 
нях  і  в  солом’яному  брилі,  з-під  якого  вигляда¬ 
ло  міцне,  смугляве,  з  великими  синіми  очима  об¬ 
личчя.  Інколи  його  грубуваті  і  соковиті  уста  з  чо¬ 
гось  посміхалися.  Він  пильно  спостерігав  малу 
дівчину,  що  стояла  біля  того  самого  рундука.  Во-, 
на  стояла  і  жадібно  дивилася,  скільки  там  всьо¬ 
го  продається.  її  малі  оченята  горіли  прагненням 
і  по  всьому  було  видно,  що  найбільше  хотілося 
їй  мати  велику  целюльозову  ляльку,  що  гордо 
лежала  між  іншим  крамом  гамірливого  кацапа. 
Але  вона,  мабуть^  не  могла  її  купити.  І  ця  дівчин¬ 
ка  сталася  причиною  знайомости  Грицька  з  Кате¬ 
риною.  Отже  Грицько  дивився,  посміхався,  а  по¬ 
тім  не  витримав,  підступив  вайлувато  до  кацапа, 
не  вибачившись,  розіпхав  натовп,  досить  нечемно 
штовхнув  красуню  Катерину  і  сказав  кацапові: 
—  Ти...  Ге...  Що  коштує  оце  —  о!  —  і  показав  на 
ляльку.  Всі,  що  тут  стояли,  здивувалися:  нащо 
цьому  Голіяфові  потрібна  лялька?  Кацап  каже:  — - 
Пятак  і  бярі!  —  Грицько  вийняв  п’ятак  —  на,  бе- 
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ре  ляльку,  всі  за  ним  дивляться,  він  підходить 
до  малої,  нахиляється,  гладить  її  широкою  доло¬ 
нею  по  голові:  —  Як  звешся?  —  питає.  Та,  майже 
крізь  сльози,  сльози  сорому  ледве  пропищала:  — 
Маринка...  —  Добре  Маринко,..  На.  Маєш...  —  і 
відійшов. 

І  це  все.  Але  не  зовсім.  Сценку  бачила  також 
красуня  Катерина,  і  добрячий  Грицько  ані  й  не 
думав,  що  за  цього  п’ятака  він  купив  значно  біль¬ 
ше,  ніж  тільки  ляльку.  Це  виявилося  пізніше. 
А  спочатку  вийшла  тільки  невеличка  суперечка 
між  Грицьком  і  Катериною.  Вона  йому  каже:  — 
Але,  парубче,  міг  би  не  так  пхатися.  —  Він  її  від¬ 
повів:  —  А  хіба  що?  —  Та  що,  —  каже  вона.  • — 
Ось  мені  розтоптав  ногу.  —  Нічо,  —  каже  він.  — 
До  свадьби  заживе,  —  і  посміхається.  Катерина 
Й  собі  посміхнулася.  «Він,  вона,  він,  вона,  слово 
по  слову.  Вони  пішли  від  рундука,  він  купив  їй 
полив’яний  глечик,-  якого  Морози  мають  і  .  до  цьо¬ 
го  дня,  в  якому  носять  коливо  і  свячену  воду  і  до 
сьогодні.  Потім  він  провів  її  аж  до  пристані,  де 
чекав  на  Катерину  віз.  Вона  сказала,  звідки  вона, 
він  сказав, 'звідки  він...  Обіцяв  їй,  що  прийде  на 
музики,  якщо  ліплявські  парубки  не  намнуть  йо¬ 
му  боків;  вона  подивилась  на  його  вроду  і  засмі- 
,ялась:  —  Не  знаю,  скільки  їх  треба,  щоб  нам’яли 
вони  тобі  боки.  —  А  він  тільки  відповів:  — -  Один 
тузінь  —  і  стане... 

І  так  воно  у  них  почалося.  Вони  вже  не  раз 
і  не  д^а  виходили  до  Дніпра,  Гриць  приїжджа» 
човном,  Катерина  приходила  пішки.  Це  були  ду¬ 
же  теплі  вечори  і,  не  зважаючи  на  жнива,  на  пра¬ 
цю,  ночі.  їх  минал'и  в  якомусь  млосному,  казково¬ 
му  півсні.  Місяць  світив,  тіні  від  осокорів  і  дубів 
лежали  над  водою,  берег  ріки  був  окутаний  теп¬ 
лим  туманом.  А  Дніпро,  той  справжній,  щирий 
чарівник,  давав  їм  щедро-щедро  всі  свої  дари,  які 
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мав  —  і  ширінь,  і  спокій,  і  чар  величі.  І  тільки 
над  ранок  Гриць  вертався  своїм  човном,  веслуючи 
крізь  тумани  проти  течії,  розбиваючи  плюскотом 
тишу,  велику,  мов  сам  світ.  А  Катерина,  п’яна 
і  щаслива  до  безглуздя,  боса  і  піднесена,  верта¬ 
лась  по  росі  до  своєї  світлиці.  Як  їй  було  —  це 
не  легко  сказати.  Вона  і  боялась,  і  плакала,  а 
разом  сміялась  і  співала.  Скільки  сліз  пролила 
вона,  коли  одного  разу  її  батько  зненацька  сказав 
їй:  —  А  ти,  Катерино,  що?  По  ночах  уже  тяга¬ 
єшся?  Щоб  я  цього  більше  не  бачив... 

Тягаєшся...  Та  хіба  вона  якась  повія  чи  воло¬ 
цюга,  щоб  тягатися...  І  в  дівчини  не  вистачило 
сили  стримати  сльози,  а  приходить  вечір,  сходить 
за  Ліплявою  місяць,  і  Грицько  напевно  вже  при¬ 
плив  своїм  човном  і  чекає  під  вербою.  —  Ой,  не 
видержу!  О,  мамо,  ой,  татуі»  —  шептали  уста  дів¬ 
чини.  Вона  йшла  в  садок,  мов  приблудна,  струн¬ 
ка,  як  тополя,  гнучка  і  знесилена.  І  там  за  горо¬ 
дом,  щоб  ніхто  не  чув  і  ніхто  не  бачив,  між  со¬ 
няшниками  і  поплетеним  гарбузинням  бідна  Кате¬ 
рина  виливала  свій  біль,  її  біль,  її  жагучу  любов. 

Минуло  так  кілька  тижнів,  настала  осінь,  за¬ 
крутилося  жовте  листя.  Катерина  змарніла,  зо¬ 
всім  змарніла,  мов  після  тяжкої  хороби.  І  одного 
разу  прийшов  знову  Гриць.  Так  і  так,  каже  їй. 
Катерино,  коли  я  візьму  тебе...  Втечемо...  —  Бо¬ 
же!  Чи  ж  хочу?  Без  тебе  не  буду  жити,  не  буду, 
не  буду!  Бог  мені  свідок...  Порадила  йому  піти 
до  батька.  Але  Грицько  знає  закони  багатих  і  за¬ 
можних.  Він  не  має  семи  пар  волів.  У  нього  не 
має  великої  і  гарної  хати.  Він,  що  й  ісазати,  біда- 
бідою,  от  так  якось  сталося,  і  ніяке  ремесло  до 
рук  не  липне.  Хоч  би  шевство  яке  або  стель- 
маство.  Одно,  що  може  косити  та  трачку  різати, 
та  всяку  тяжку  працю  робити.  Все  це  сказав  він 
просто  і  твердо,  а  Катерина  йому  проте  радить:  — 
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йди,  голубе!  Йди  до  батька!  Він  тебе  мусить  ба¬ 
чити. 

Довге  було  вагання  Грицька.  Ходив  і  думав, 
ХОДР1В  і  думав,  перевалювався  з  ноги  на  ногу,  здій¬ 
мав  то  накладав  бриля,  струшував  головою,  але 
все  таки  пішов...  І  взяв  він  дядька  Дениса  тим 
самим,  що  й  Катерину.  Прийшов  і  сказав:  — 
Дядьку,  Денисе!  Ось  тут  бачите  мене.  Я  не  багач, 
але  я  люблю  вашу  дочку  Катерину.  Робіть,  що 
хочте,  але  я  без  неї  не  можу... 

Старий  засміявся,  а  це  був  добрий  знак.  Він 
уже  знав,  де  зникала  його  Катерина,  та  й  Пріська 
його  не  раз  натуркувала  йому  повні  вуха.  І  коли 
подивився  на  того  ведмедя,  якось  ніяково  було 
відмовити  йому.  А  той  ще  й  підсолив: —  Я  нічого 
від  вас  не  хочу.  Тільки  її,  тільки  її!... 

—  Ну,  ну,  —  каже  з  посмішкою  старий.  —  То¬ 
бі  сльози  не  до  лиця...  Якось  то  воно  буде... 

І  те  „якось  то  воно  буде”  наповнило  Грицька 
такою  бурею  радости,  що  він  не  був  переконаний, 
чи  все  гаразд  з  його  розумом...  І  те  саме  з  Кате¬ 
риною.  Обоє  ніби  вдруге,  чи  навіть  втрете  народи¬ 
лися.  У  них  появилися  не  тільки  усмішки,  але  й 
крила.  Вони  вже  не  ходять,  а  літають,  і  то  попід 
небесами,  як  то  буває  з  усіми,  що  кохаються. 

А  деякі  сусіди  з  тої^о  приводу  казали:  —  А 
воно  гарно  з  боку  Дениса,  що  він  того  ведмедя  не 
прогнав.  Він  працьовитий,  і,  треба  сказати  просто, 
не  дурний.  Має  добру  на  в’язах  голову.  Що  тут 
казати...  » 

Весілля  сталося  недовзі.  Дістав  щасливий  Гриць 
не  тільки  Катерину,  як  того  хотів,  але  і  кусень 
пагорка  з  дібровою,  отам  за  лугом.  Поряднрій  ку¬ 
сень  землі  і  в  доброму  місці.  І  прийшла  до  Гриць¬ 
ка  думка  побудувати  на  тому  місці  хутір.  Гарна, 
розумна  і  щаслива  думка...  І  їіочав  він  переводи-* 
ти  її  в  життя  з  такою  завзятістю,  що  всі  думали, 
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чи  цей  добряка  часами  не  з’їхав  з  глузду.  Ніхто 
його  не  бачив  інакше,  як  тільки  облитого  потом, , 
як  тільки  при  роботі.  Забув  навіть  за  святу  не-/ 
ділю,  а  це  взагалі  щось  страшне.  Навіть  Катерина 
йсжу  вже  не  раз  казала:  —  Чоловічку  мій!  Тож 
ти  перервешся...  —  А  він  зіб’є  на  потилицю  бриль 
і  сміється  на  ціле  обличчя,  показуючи  великі,.,  мов 
у  вовка,,  зуби.  —  Знаєш  ти,  казав  він  їй  пізні¬ 
ше.  —  Ти  дала  мені  стільки  сили...  Так,  так!  Го¬ 
ри  можу»  вернути,  Їй-Богу!  ^ 

Здоров’я  його  не  кидало,  розум  також  був  на 
свойому  місці  і  з  роками  Ґрицько  став  не  тільки 
господарем,  але  і  поважаною  людиноюр  а  потім 
обрали  його  навіть  на  старшину  громади,  а  потім, 
а  потім...  І  так  пішло.  І  діти  йому  родилися.  Але 
найкомічніше  було  таке.  Родився  у  нього  перший 
син.  Це  був  Сопрон.  І  тільки  він  родився,  Гриць 
твердо  постановив:  конче  хочу  віддати  його  на 
вищі  школи.  Обов’язково  на  школи  і  обов’язково 
на  вищі.  І  що  мара  нашептала  йому  з  мужика  ро¬ 
бити  пана,  і  то,  як  кажуть,  хоч  кров  із  носа. 

—  Ти,  чоловіче,  либонь  уже  остаточно  збочив, 

—  казали  йому  сусіди.  —  А  хіба  ж  що?  —  мав  він 
звичку  питати.  —  Та  як  що?  Маєш  таке  господар¬ 
ство  —  і  дитину  посилати  До  школи...  А  хіба  ж 
що?  —  питає  своє  Грицько.  —  Та  ти  хіба  не  при 
своїх,  —  казали  йому  сусіди.  —  Ну,  так  хіба  що? 

—  провадив  своє  Грицько.  —  Тьху!  Здурів  чоло¬ 
вік!..  З  ним  уже  не  можна  й  говорити. 

Так.  З  ним  уже  не  можна  говорити.  Раз  Гриць¬ 
ко,  якого  вже  почали  величати  Івановичем,  щось 
вбив  собі  в  голову,  то  з  ним  уже  не  можна  гово¬ 
рити.  А  що  вбивав  він  собі  в  голову  направду  не 
дурні  речі,  а  тут  був  чомусь  зовсім  переконаний, 
то  говорити  йому  щось '  проти  було  все  одно,  сва¬ 
ритися  з  хмарами.  Грицько  Іванович,  а  пізніше 
Григор  Іванович  робив  своє  діло  з  такою  послі- 
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довщстю,  що  ніяке  стороннє  слово,  будь  воно  ска¬ 
зане  самим  канівськизц  протоієреєм,  не  могло  тут 
щонебудь  змінити. 

Досить  того,  що  як  Сопрон  підріс  (а  тим  часом 
Бог  йому  подарував  Петруся  та  Івана),  то  Гриць- 
ко  Мороз  рішив  здійснити  СВІЙ  намір.  І  пішов  він 
з  цією  думі^ою  наперед  до  канівського  протоієрея. 
—  Так  і  так,  батюшко!  Маю,  мовляв,  дитину  і  хо-' 
тів  би,  як  то  кажуть,  дати  трохи  світла  до  її  ро¬ 
зуму...  Чи  ж  ні?  Сам  я,  либонь,  грамоту  не  дуже 
знаю...  Так  от  прочитати  ще  часослова  чи  псалти¬ 
ря  доведу,  але  до  великих  книг  зовсім  не  спо- 
собний...  —  А  Йому  покійний  протоієрей  каже:  — 
Та  що  ти?  (тоді  ще  Гррщькові- казали  просто  ти) 
Хочеш  змарнувати  робочу  силу.  Чи  ж  тобі  не  тре¬ 
ба  парубка  дома?  Не  раджу  я  тобі  того  робити. 

Ні.  Не  погодився  з  такою  радою  Грицько.  Пі¬ 
шов  він  таки  своєю  стежкою  далі.  Пішов  він 
просто  до  директора  .школи,  тоді  ще  не  Афогена 
Васильовича,  а  покійного  Романовича-Ткаченка. 
А  той  мав  такі  сильні  козацькі  вуса,  що  міг  дуже 
легко  замотувати  їх  не  тільки  довкола  вух,  але 
й  довкола  шиї.  Так  той  козар.|^^юга  й  каже  Гриць- 
кові:  —  Це,  каже  він,  добре,  але  з  цьоГо  нічого 
не  вийде,..  Ви,  дядьку,  либонь,  гаразд  знаєте,  що 
наше  учіліще  предзначено  для  вищих  сословій  на- 
шейродіни...  Найнижче,  що  тут  ще  може  вчитися, 
це  діти  дячків...  Але  не  нижче... 

Це  кепсько.  Вийшов  Грицько  від  директора, 
думка  у  нього  погана.  Знає  він  гаразд  і  добре,  що 
і  до  чого.  Не  треба  йому  казати  два  рази.  Мужик 
вір,^  хоча  і  пишеться  десь  у  метриках  козак, 
але  який  він  там  у  дідька  лисого  козак.  Коли  б 
він  козак,  як  це  було  десь  і  колись,  то  він  тро¬ 
хи  інакше  поговорив  би  з  тим  Романовичем-Тка- 
ченком.  Він  би  йому  загнув  таку  іжицю  на  доказ, 
що  той  би  тямив  її  досрггь  таки  довго,  та  й  хто 
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зна,  чи  не  переказав  би  її  своїм  дітям.  Але  Гриць- 
ко  є  Грицько.  Мужик:  і  точка.  Що  тут  вихиляти 
хвостом.  Однак  він  не  зупинився  перед  цією  бари¬ 
кадою,  а  рішив  і  її  взяти  боєм.  Вже  в  той  час 
Грицько  мав  за  душею,  як  то  кажуть,  гріш.  Мав 
він  повні  комори  та  обори.  Ніхто  вже  не  міг  ска¬ 
зати,  що  Грицько-голодранець  собі  та  й  годі. 
Грицько,  не  довго  думаючи  і  не  особливо  тратя¬ 
чи  слова,  прийшов  до  такого  йереконаьшя:  не 
можна  мужикові  без  титулу,  то  може  вдасться 
йому  з  чимсь  іншим.  Набрав  Грицько  хуру  бо¬ 
рошна  та  мішок  солонини,  та  кошик  ковбас,  та 
кілька  курей  та  готівкою  червінців  зо  три  та  й 
поїхав  до  Романовича-Ткаченка.  Той  зустрів  його, 
як  і  перед  тим,  але  Грицько  замість  слів  почав 
звалювати  йому  зі  своїх  широких  плечей  якісь 
лантухи.  ^  А  це  що?  —  питає  Романович-Тка- 
ченко.  ---  А  тож  як?  —  Той  питає,  а  той  носить, 
той  питає,  а  той  носить,  і  коли  все  зібралося  гар¬ 
ненько  разом,  то  Романович-Ткаченко  не  знай¬ 
шовся  в  свойому  збентежені  ні  на  що  інше,  як 
тільки  крикнути:  —  Та  добре!  Скільки  там  тих 
іювбас?  ^ 

—  Та...  Трішки...  Дрібничка,  —  каже  вкрай 
зніяковілий  Грицько.  Він  в  той  час  виглядав  див¬ 
но.  Почала  у  нього  рости  густа  борода  і  він  її  не 
голрів.  Був  все  зарослий,  мов  жид  з  Біблії.  Тоді 
ще  русявий.  Скінчилося  це  все  тим,  що  Сопрона 
таки  записали  до  Канівського  двокласного  город- 
ського  Імени  Пушкіна  учіліща,  бо  вищої  початко¬ 
вої  школи  тоді  ще  не  було. 

І  так  воно  йде,  аж  до  останнього  дня,  коди 
І  тій  самій  школі  вже  сидять  діти  дітей  Грицька, 
а  з  ними  в  тій  самій  школі  сидять  сотні  таких 
самих  Грицькових  внуків,  що  виросли  під  соло- 
м’янрши  стріхами  мужицьких  хат. 

І  от  перед  нами  лежить  хутір,  справжній  ху- 


тір,  шматок  добірної  землі,  засаджений  і  застав¬ 
лений  потрібними  речами.  І  сад,  і  висад,  і  пасіка, 
і  город.,.  Дім  Мороза  просторий,  а  в  ньому  повно 
і  ситно.  І  над  ним  небо  —  своє  і  добре. 

Холодного  ранку  в  понеділок  Іван  зрозумів 
остаточно,  що  він  дома.  Він  одразу  увійшов  на 
своє  місце.  Ось  він  уже  одягнутий  у  свою  „капо¬ 
ту”  з  жовтою  вставкою  на  лівому  рукаві,  в  якій 
прийшов  з  полону.  Треба  ближче  ознайомитись 
з  хутором,  увійти  знов  до  його  нутра.  Це  тіло  має 
свою  незаперечну  душу,  дихає  своїм  диханням, 
чує,  бачить  і  розуміє. 

Вже  на  току  першої  клуні  нав’язується  з  бать¬ 
ком  розмова:  —  Я  вже  трохи  нездужаю,  —  каже 
старий.  —  А  до  всього  війна.  Деяку  депцщю  слід 
буде  привернути  до  Порядку. 

Іван  на  це:  —  Я,  знаєте,  ще  „там”’  багато  про 
це  думав. 

—  Ну .  от.  І  як  ти  дивишся  на  це  діло?  —  під¬ 
няв  голову  старий. 

—  Так  дивлюся,  що  ми  господарили  погано,  — 
ка^е  спокійно  Іван. 

—  ,Хм,  —  муркає  старий.  —  Мені  всі  казали, 
що  навпаки.  Бувало,  граф  Демідов  не  нахва¬ 
литься. 

—  Це  з  якого  боку  бачити.  Демідов  рівндє  нас 
до  себе. 

—  Ну,  не  кажи!  Демідов  —  перший  господар. 

—  Двадцять  чотири  тисячі  десятин.  У  всіх 
кінцях  ііщіерії.  Велика  штука  бути  такрім  господа¬ 
рем.  Я,  батьку,  не  про  те.  Я  нас  рівняю  на  Захід 
Европи,  на  Америку.  '  '  ^ 

—  Знаєш...  Захід,  захід.  Всі  про  захід.  Я  вже 
стільки  про  те  чув,  а  от  все  таки  там  їдять  брук¬ 
ву  й  дерево. 

- —  Тату!  На  заході  так  Їдять,  що  нашим  панам 
і  не  снилося  так  їсти.  Особливо  нашим  селянам. 
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А  війна?  Зрозуміло.. Війна  Є  війна.  Німеччина  ро¬ 
збить  менше  хліба,  ніж  машин.  • 

Іван  вичувае,  що  ця  розмова  не  зовсім  до  впо¬ 
доби  батькові.  Замовк.  ІЦо  слова!  Йрийде  час, 
і  він  покаже  діло.  У  нього  вже  давно,  ще  :Гам  у 
таборі  запало  рішення,  що  його  хутір  мусить  бути 
тим,  чим  бути  має  —  зразком  господарства.  На 
досяг  руки  всі  дані,  і  треба  лише  ту  руку  про¬ 
стягнути. 

Іван  обійшов  стайні,  побував  у  корівні,  огля¬ 
нув  усю  худобу,  уважно,  по-господарськи.  Він 
уже  не  офіцер,  не  полонений  без  дому  і  зайняття. 
В  його  очах  повно  заклопотаности,  його  чоло  мор¬ 
щиться  від  думки,  ціла  його  істота  перейнята 
тим,  що  бачать  його  очі.  .Земля  є  те  найважніше, 
що  може  мати  людина.  На  землі  стій  твердо  обо¬ 
ма  ногами.  Вона  тебе  не  зрадить...  Не  бійся.  Не 
зрадь  тільки  ти  її.  Так  казав  колись  батько,  але 
Іван,  сам  здоров,  знає  ці  заповіді  землі. 

При  сніданку  зібралися  всі,  вже  без  гостей. 
Сопрон,  Петро,  Іван  і  батько.  Татяна  була  також. 
Сиділи  біля  великого  столу  у  їдальні,  що  вихо¬ 
дить  вікнами  на  північ  у  сад.  Було  трохи  сіро,  у 
кімнаті  не  багато  світла.  Через  широкі  полотня-. 
ні  завіси  просякає  кволе  світло’  дня.  Кущі  бозу 
та  жасміну  і  купи  слив  заслоняють  простір. 

Мова  йде  про  від’їзд  братів.  Вже  всі  висло¬ 
вилися,  зісталась  тільки  Татяна.  —  Я,  —  каже 
вона,  —  гадаю,  що  ви  можете  всі  побути  у  нас... 
Це  моя  думка,  і  я  від  неї  не  відступаю... 

—  Хто  може  —  хто  не  може.  Я  не  можу...  У 
мене  виклади  'в  академії,  —  каже  Петро. 

Старий  ле  втручається.  У  нього  була  і  є  засада 
невтручання,  раз  хтось  каже,  що  якраз  так  має 
бути.  Він  сидить  спокійно  на  свойому  місці,  п’є 
своє  молоко,  закушує  чорним  житнім  хлібом... 

—  От  інша  річ  Сопрон,  —  каже  Петро.  ^ 
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Цього  ми,  розуміється,  так  скоро  не  відпустимо 
до  його  Сибіру.  '  ' 

—  Про  Сопрона  не  може  бути  і  мови.  Пере¬ 
святкує,  переколядуємо^  покачаємо  колодку  —  і 
тоді  до  Сибіру... 

—  Погоджуюсь,  —  каже  басом  Сопрон.  —  Я 
?  з  усім  погоджуюсь. 

—  у  Києві  тепер  мусять  творитись  дивовижні 
речі,  —  каже  Петро. 

Надивишся,  надивишся...  Це  зрештою  не  на¬ 
ше  діло.  Хай  там  собі  роблять  революцію  ті,  що 
не  мають  іншого  діла,  —  говорить  з  чисто  жіно¬ 
чою  експансивністю  Татяна.  | 

—  Ні,  ні,  Танюсю!  їхати  я  мушу.  Це  ясно... 
У  мене  там  діло...  Якраз  діло,  і  я  не  маю  права 
сидіти  тзгт  на  хуторі...  І  взагалі  наше  хуторянст- 
I  во...  Там  десь  маршують,  ідуть,  співають,  а  ми  ось 
на  хуторі...  —  рішуче  каже  Петро. 

— Відколи  це  ти  набрався  сприту  до  маршу,  — 
іронізує  Татяна. 

—  До  маршу  ні.  Але  і  не  до  сидіння  тут,  мила 
моя  сестричко...  Що  тут,  зрештою,  робити...  Тато 
І  будуть  працювати,  Іван  буде  працювати,  ти  бу¬ 
деш  працювати,  а  я  буду  спати  до  десятої,  сніда- 
I  ти  до  дванадцятої,  обідати  до  шостої,  вечеряти  до 
десятої,  а  завтра  те  саме.  Таким  паном  Халяв- 
ським  я  зовсім  не  збираюсь  бути  також.  Я  почав 
тепер  цікаву  річ...  Малюю  власне  революцію... 

—  Ти? 

—  Я. 

І  '  —  Чи  ти  щось  розумієшся  в  революції... 

—  у  нашій  —  так.  Я  розуміюся  в  її  тріАажі, 
в  її  настрої,  а  для  маляра  це  головне.  Я  чую  її 
запах,  і  в  барвах  можна  виявити  кожні  очі 
справжнього  революціонера.  Я  недавно  бачив  не¬ 
забутню  картину.  В  Києві  на  Хрещатику,  в  само¬ 
му,  так  би  мовити,  центрі  йде  німець  у  шоломі. 
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Знаєте:  німець!  Ноги  у  кованих  чоботях,  голова 
обложена  крицею,  очі  вперед...  На  обличчі  у  нього 
стільки  гордости,  стільки  пихи,  що  здається  вона 
його  розірве,  не  зважаючи  на  всі  його  міцні 
шкіряні  паси.  Всі  дають  йому  дорогу,  всі  сторо¬ 
няться.  Але  якраз  проти  українського  клюбу 
зовсім  зненацька  перед  тим  німцем,  ніби  з-під 
землі,  виростає  жебрак.  Обдертий,  в  семрязі,  без 
шапки,  борода  рідка  і  розкошлана...  Гальт!  — - 
кричить  жебрак  просто 'в  обличчя  німця.  Той  став 
і  отетерів.  Хвилина  мовчанки  і  незрозуміння. 
Публіка,  що  миттю  тут  же  знайшлася,  юрбиться 
навкруги.  Німець  надувся  і  тільки  що  збірався 
крикнути,  як  жебрак  так  само  несподівано  і  рішу¬ 
че  плює  йому  в  обличчя.  Плює,  повертається,  спо¬ 
кійно  продирається  через  юрбу  і  відходить. 

І  що  ж,  думаєте,  німець...  Розгубився.  Не  знав, 
що  наперед  робити...  Обтирати  надуту  пику  чи 
бігти  за  жебраком.  Перелякався.  Бідака  скинув 
свій  шолом,  вийняв  хусточку  і  почав  обтиратись... 
Фафлюх'і;'-но-маль!  Фафлюхтер  гунд!  Флюхтав, 
флюхтав,  флюхтав,  після  зрозумів,  що  треба  того 
жебрака  піймати,  кинувся...  Ну,  але  було  пізно... 

Татяна  сміялась.  —  Уявляю  собі  того  німця... 

—  ЕфееектноІ  ■ —  басив  Сопрон. 

Старий  та  Іван  посміхалися  мовчки  і  спокійно. 

—  І  ти  це  малюєш?  —  питає  Татяна. 

—  Не  це,  але  щось  подібне. 

Іван  не  втручається  до  розмови.  Після  снідан¬ 
ку  всі  розходяться,  хто  куди,  а  він  іде  до  своєї 
кімнати.  На  столі  знаходить  записочку.  —  „Забу¬ 
ла  Вам  сказати:  в  середу  обов’язково  будьте  у  нас. 
Мої  народини.  Мар’яна”.  Він  прочитав  записку 
і  відложив.  Відчинив  шуфляду  свого  старого, 
з  зеленим  порваним  сукном  столу.  Шуфляду,  до 
якої  він  уже  багато  років  не  заглядав.  Відчинив 
її  з  дивною  сумішшю  остраху  та.  цікавости,  ніби 
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він  вривавася  в  якийсь  зачарований  світ.  Знай¬ 
шов  там  свої  речі,  які  тримав  у  руках  багато  ро¬ 
ків  перед  цим.  Купу  листів  покійної '  дружини 
Марусі.  Кілька  старих,  товстих  пер,  кілька  олів¬ 
ців,  стару  чорнильницю,  в’язку  різних  листів 
і  листівок,  купу  старих  фотографій,  папку  з  осо¬ 
бистими  документами.  Всі  ці  речі  знайшов  у  по¬ 
рядку,  зложеними  майже  так,  як  це  було  колись 
за  нього.  Знайшов  листи  своєї  жінки  в  тому  ви¬ 
гляді,  як  їх  положив.  Ні  одна  рука  не  сягала  по 
них,  ніхто  не  розв’язував  їх  зеленої  стяжечки... 
Хотілось  розв’язати  їх,  заглянути  до  середини, 
але  втримався.  Сів,  задумався,  дивився  перед  се¬ 
бе  у  вікно,  на  чорний  деревинний  частокіл,  на 
якому  сиділи  горобці. 

Збоку  на  столі  стоїть  фотографія  Марусі. 
Усміхнена,  трохи  заповна,  міцно  збудована  мо¬ 
лодиця  з  добрими,  наївно-щирими  очима.  Тут  же 
лежить  купа  книжок,  які  належать  його  синові 
Василеві...  0 

Простягнув  руку  і  взяв  одну  з  книжок  у  м’я¬ 
ких  палітурках.  Видання  бідне,  папір  поганий,  ма¬ 
люнки  зле  виконані.  І  це  читає  син?  —  -Рід-не 
слово,  —  читає  поволі  Іван,  розгортає  далі  книж¬ 
ку  і  знаходить  віршики  та  оповіданнячка.  Що  за 
автори  —  Чер-касєнко...  Олллєєєсь...  Боррііс  Гррі- 
іннччєєєнко,  —  читає  Іван  і  вимовляє  Е  як  Є,  И 
як  І;  на  устах  —  п{)ихована  іронична  посмішка, 
а  в  душі  протест.  „Учітеся,  брати  мої!  Думайте, 
чітайтє!  І  чужого  научайтесь  —  свого  не  цурай¬ 
тесь!  Бо  хто  матір  забуває,  того  Бог  карає”.  „Гей, 
бікі,  чого  ж  ві  сталі?  Чи  поле  дуже  за-ро-с-ло?..” 

Як  це  дивно  звучить,  а  головне,  чого  така  роз¬ 
рідженість,  чого  така  деґрадація  стилю.  Він  па¬ 
м’ятає  ще  свої  старі  читанки,  і  йому  здається,  що 
ЦІ  навмисне  одягнені  зле  і  неохайно,  щоб  зійти  на 
кілька  східців  вниз.  А  все  ж  якась  у  тому  є  прав- 
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да.  Подумати  тільки  — .  „хто  матір  забуває”. 
Жорстоко.  ,  / 

Іван  мандрує  по  Кімнатах  і  заглядає  до  Андрі- 
євої.  До  речі.  Андрій.  Так  багато  про  нього  чує. 
Таня,  коли  називають  йог^  ім’я,  підносить  голову. 
Навіть  старий,  навіть  Василько  і  навіть  Мар’яна. 
Іван  вступає  до  кімнати  —  вузької/ довгої,  з  од* 
ним,  майже  на  ділу  стіну,  широким  вікном,  що 
виходить  у  сад.  Вхід  з  коридору.  Зліва  їдальня, 
справа  кімната  Тані.  Стіни  завішені  класикою 
мітологія,  греки,  римляни.  Праворуч  у  куті  сто¬ 
лик,  над  ним  овальний  портретик  молодого,  того, 
що  з  свічкою,  Шевченка,  тут  також  Ґете  і  кілька 
невідомих  Іванові  бблич.  Дешева,  вишневої  барви 
шафа  зі  скляними  дверима  ціла  запхана  книга¬ 
ми.  Корінці  дещо  вияснюють  —  також  клясика. 
Шекспір.  З  росіян  —  Пушкін,  Достоевський,  Тол- 
стой.  І  знов  щось  українське:  серія  брошур  у  тем¬ 
но-червоних  окладинках  —  „Літературно-Науко¬ 
вій  Віснік”  —  читає  повілі^но  Іван.  А  далі  ще  і  ще. 
„Нова  Хата”.  „Дзвін”...  ; 

ТаК;  Всього  чотири  роки,  а  от...  Навіть  тяжко 
пізнати.  Все  так  дивно  обернулося.  Іван  заходить V 
трошки  далі,  до  сестри.  —  Можна  до  тебе,  Тань- 
чику?  —  каже  він  винятково  ніжно.  Таня  в  до¬ 
машній  капоті  шиє  на  машинці.  —  Розуміється. 
Прошу.  Сідай,  —  каже  Танд,  відвертається  від 
машини  і  пропонує  Іванові  стільця. 

Кімната  Тані,  можливо  найгірша.  Наріжна. 
Вікна  на  схід  і  північ  —  там  і  там  сад.  На  стінах 
так  само  Петрове  мистецтво  і  кілька  шкіців  його 
колег,  Але  меблі  старші,  різні,  все  витерте,  бага¬ 
то  речей,  що  це  надають  ніякої  естетики  —  чужа 
білизна,  залізко,  розкидані  приналежності  побуту. 
Запах  нафталіну.  # 

—  Хочу  поговорити  з  тобою  про  Андрія, 
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каже  Іван.  —  Заходив  ось  до  його  кімнати,  і  мені 
здається,  що  маємо  якогось  професора  і^ясики. 

таня,  приміряючи  шиття,  з  посміхом  каже; 
—  ^Не  професора,  а  письменника,  Я  ж  тобі  писала. 

^  Що  ж  він  пише?  —  питає  спокійно  Іван. 

— г  І  вже  друкується.  Побачиш.  Пише  прозою. 
Ось,  як  хоч  —  подивись.  —  Таня  встала,  знайшла 
невеличкий  журнал  і  подала  його'  Іванові.  Іван 
розгорнув.  —  Також  по-українському?  —  кинув 
між  іншим. 

— •  Так.  Це  наш  головний  українець,  —  каже 
Таня.  —  Ти  б  його  тут  послухав.  Він  тоді  таке  ви¬ 
рікає,  що  на  ногах^не  встоїш.  З  ним  навіть  Афо ген 
'Васильович  не  вступає  в  розмову. 

—  А  хіба  ж  є  така  укра'їнська  література?  — 
питає  Іван. 

• —  Я  цього  не  знаю,  —  каже  Таня. 

‘  —  Головне,  щоб  він  не  тратив  марно  часу.  Ні¬ 

хто  в  світі  такої  літератури  не  знає. 

■ —  Ми  вже  про  це  говорили,  —  каже  Таня. 

^  І  що  ж  він  каже?  —  цікавиться,  видно  по 
всьому,  Іван. 

— ^  Каже,  що  йому  це  зовсім  байдуже,  що  пи¬ 
ше  він  не  для  світу,  а  тому,  що  писати  мусить 
і  що  не  в  мові  суть,  а  в  змісті.  Це  його  позиція. 

Але  він  же  мусить  знати,  що  наша  держа¬ 
ва  мовне  питання  уважає  за  питання  політичне. 
І  Росія  ніколи  не  допустить,  щоб  тут  творилась 
якась  нова  культура.  А  тим  більше  не  допустить 
цього  у  ширший  світ. 

Знає!  Він  все  це  дуже  добре  знає,  — -  каже 
Таня  і  пускає  в  хід  свою  машину,  Іван  пережидає 
^  шум,  а  потім  Таня  знову  говорить:  —  Він  має 
на  це  свою  філософію.  От  почуєш. 

—  Шкода  часу.  Власне  шкода  часу.  А  до  всьо¬ 
го;  це  страшенно  небезпечно.  За  це  пішлють  його, 
хто  зна  куди. 
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—  Таж  революція!  —  каже  Таня.  —  Свобода. 

—  В  ^’осії  ніколи  ніякої  свободи  не  було  і  бу¬ 
ти  не  може.  Що,  ти  цього  не  розумієш?  І  раз  він 
має  талант,  раз  хоче  його  виявити  —  нащо  тут  по¬ 
літика?  З  цією  мовою  він  ніколи  не  попаде  в  сві¬ 
тову  літературу.  У  нас  нема  для  того  сили,  а  світ 
нас  не  знає. 

Таня  знов  пустила  в  рух  машину.  —  Я  цього 
не  знаю,  —  каже  вона  по  хвилинці,  —  однак  що 
ти  зробиш,  коли  він  пише  так  і  каже,  що  інакше 
не  може.  По-російському  в  нього  не  виходить. 

—  А  потім:  що  у  них,  у  ти»  українців,  за  див¬ 
ний  стиль.  Саме  село  і  до  того  ще  яке.  Діди  і  ба-  . 
би,  воли,  матнисті  штани.  Невже  вони  ніде  у  нас 
не  бачать  міста?  Чому  ж  це  бачать  росіяни? 

—  Я  цього,  Іване,  не  знаю.  Алеж  ти  також  лю¬ 
биш  хутір.  ^  ^ 

—  Розуміється.  Але  поки  у  нас  не  було  того 
„рідного  слова”,  у  нас  тут  було  повно  життя.  При¬ 
гадай,  які  ми  читали  казки:  Ґрімм,  Гавф.  Іван- 
Царевич.  Заморські  царства.  Спляча  царівна.  А  я 
он  заглянув  до  тих,  що  знайшов  у  Васидька. 
Геть  з  тим  сміттям!  —  досить  нервово  сказав 
Іван.  —  Вони  хочуть  вернути  мого  сина  назад  до 
діда  і  баби  з  козою  та  куркою.  Ні  одного  натяку 
на  справжнє.  Якась  суцільна  тупість.  Ні  крихти 
лету.  Де,  питаю,  фантазія? 

Таня  відорвала  погляд  від  машини  і  дивилась 
на  бра?га.  —  Тут,  Іване,  він  з  тобою  цілком  пого¬ 
диться,  —  казала  вона.  —  Андрій  також  цим  обу¬ 
рений. 

—  Також  знайшли  собі  стиль.  Подумаєш 
велике  щастя  широка,  турецька  матня.  Це  ще  для 
маляра  екзотика,  але  подумай,  Таню,  що  скаже 
життя.  Це  відбивається  на  душі.  Побут  села  — 
це  застій.  Зрештою  безмірно  брешуть...  Де  у  нас 
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такий  побут  тепер?-  Вони  тримають  його  у  своїх 
тупих  головах  з-перед  ста  років. 

Таня  шиє  далі,  і  шум  машини  глушить  останні 
слова  Івана.  Потім  Таня  до  нього  звертається:  — 
Скажи  мені  краще,  чи  будеш  в  середу  у  Лохан- 
ських? 

Питання  дуже  відмінне  і  воно  відразу  пере¬ 
водить  розмову  на  інші  рейки. 

—  Здається,  буду,  —  каже  Іван. 

—  А  як  ти  знаходиш  Мар’яну?  —  питає  далі 
Татяна. 

—  Ти  її  добре  знаєш?  г-  від  себе  питає  Іван,  і 
на  обличчі  в  нього  зросла  цікавість. 

—  Моя  найкраща  приятелька.  Вчились  разом 
у  гімназії,  а  потім  у  Петрограді. 

Іван  Встав.  Таня  зрозуміла,  що  він  про  це  не 
хоче  говорити.  Сказав  іце  якесь  слово  і  вийшов. 

Далі  Іван  іде  в  поле.  Хоче  бачити,  як  воно  ви¬ 
глядає  тепер.  Що  там  тепер  можна  бачити,  але 
він  хоче  окинути  зором  самий  простір,  подиви¬ 
тись,  як  лежать  межі,  побачити  ще  раз  барву 
землі. 

Погода  погана.  З  північного  заходу  дме  досить 
різкий  вітер,  і  чорні  клапті  хмар,  що  звідти  вири¬ 
ваються,  виразно  погрожують  снігом.  Іван  пішов 
головною  стежкою  через  саД)  переступив  перелаз 
і  попростував  серединою  поля  в  напрямку  Гісеца. 
Часом  він  зупршяється,  бере  груду  землі  і  чавить 
її  в  кулаці.  Земля  мокра,  мястка,  буруватої  бар¬ 
ви  —  пшенична  земля.  Це  досить  дивно.  Розлогий 
кряж  нагадує  велетенську  перевернуту  половину 
мушлі,  що  лежить  на  піску.  І  кругом  дійсно  пі¬ 
сок,  луг,  від  півночі  болото.  'Над  болотом  зводить¬ 
ся  пагорок,  місцями  з  невеликими  зарвами.  А  сам 
цей  острів  має  добру,  буру  верству  землі,  на  якій 
-прекрасно  ростуть  пшениця,  соняшники,  куку-- 
рудза  і  навіть  кавуни.  Закінчується  він  від  пів- 


ночі  добрим  шма-ґном  ліф  —  мішанина  сосни, 
дуба  і  берези;  що  тягнеться  здовж  болота  ген  на 
північ:^ий  схід,  пересягае  межу  ^орозового  воло¬ 
діння  і  доходить  до  Роздолу,  Пильника  і  аж  до 
Тростянкова.  У  лісі  —  ярй,  зарослі  терниною,  і 
старі,  прекрасні  сосни,-  що  гордо  зносяться  над 
молодняком  і  шумлять  своїми  широкими  корона¬ 
ми.  Влітку  тут  багато  чорниць,  малин  та  інших 
ягід. 

„Ну,  от  —  думає  Іван.  Дорослі  люди.  Револю¬ 
ція.  Чому  вони  носять  ті  червоні  шмати  і  спі¬ 
шать  вмирати  на  барикадах,  а  чому  не  йдуть  ось 
у  цей  простір,  не  беруть  лопати,  щоб  прокладати 
тут  нові  дороги,  сушити  ці  багна,  регулювати  цю 
велику  ріку,  будувати  тут  варстати  праці  й  доб¬ 
робуту.  А  маємо  тут  такі  необмежені  можливості. 
Дурні.  Думають,  що  '  сама  революція  їх  нагодує. 
Гадають,  що  як  змінять  владу,  то  хліб  сам  буде 
рости  на  оцих  занедбаних  просторах?” 

Іван  і  тут  не  бачить,  щоб  усе  було  в  по¬ 
рядку.  Ще  колись  йому  здавалось,  що  їх  земля 
найкраще  оброблена,  найкраще  використана.  Те¬ 
пер  йому  здається^  що  тут  ще  залишається  дуже 
багато  зробити.  Чому,  наприклад,  Несь  урожай 
з  цілого  поля  обов’язково  везти  до  дому?  Чи  ж  не 
було  б  доцільніше  побудувати  отут,  серед  поля 
накриття  і  складати  його  тут?  Чому  у  них  до  цьо¬ 
го  часу  немає  ні  одного  трактора,  коли  він  бачив 
такі  в  Німеччині  навіть  по  малих  господарствах? 
Можна  збільшити  видайність  землі,  можна  побу¬ 
дувати  свій  млин.  А  головне  —  використати  оті 
піщаники  по  краях,  де  нічого  не  росте.  Все  то 
треба  засіяти  лісом,  більше  лісу.  Більше  підпри- 
емливости.  Більше  вкладу  праці.  Більше  уваги. 

Тепер  тут  порожньо,  таємниче,  холодно.  Іван 
бореться  проти  вітру.  І  щойно  під  лісом  стає  за-* 
тишно.  Тут  навіть  приємно,  і  приводять  на  дум- 


'  ку  гарні  згадки.  Це  той  саме  ліс,  що  не  раз  ховав 
у  своїх  гущавинах  веселе  товариство  братів  Мо¬ 
розів,  тут  проходило  дитинство,  хлоп’яцтво.  Тут 
зріли  перші  їх  романи.  І  от  тут  також  у  Івана 
виринає  перша  думка:  а  чи  не\  варто  йому  жени¬ 
тись.  Ні.  Цю  думку  він  уже  не  раз  обміркову¬ 
вав,  але  вона  виявлялась  давніше  в  зовсім  аб¬ 
страктній  формі.  Тут  же  Іван  висловив  цю  думку 
у  зв’язку  з  цілком  конкретним  уявленням.  При¬ 
гадалась  йому  недавня  розмова  з  Танею  і  той  на¬ 
тяк,  що  зробила  сестра.  Іван,  здається,  вже  згаду¬ 
вав  сам  з  собою  ту  дівчину  з  огненно  буйною  ко¬ 
сою.  Щось  у  ній  є.  Певне,  міцне,  п’янюче. 

І  на  нього  напав  знов  страшний  голод  до  жін¬ 
ки.  Подібне  було  не  раз  отам,  на  чужині.  Воно 
переходило  у  звичайний  біль,  тугу,  неймовірне 
напруження  всього  єства.  Так,  —  Думає  він.  Му¬ 
шу  женитись.  Мар’яна.  Ця  буде  моєю  жінкою. 
Хочу  якраз  її. 

І  ця  приємна  думка  досить  швидко  розроста¬ 
ється,  набирає  певного  виразу.  Треба  ще  говорити 
з  Танею.  І  з  цією  думкою  Іван  вертається  до  хати. 

Першим  зустрівся  дома  Петро.  —  їду,  Іване,  до 
Г  Києва,  —  каже  він. 

Р  —  Таки  рішився?  —  питає  Іван,  і  обидва  захо- 

І  дять  до  Іванової  кімнати. 

Ь  — -  Мушу  їхати.  Маю  діло.  До  всього  там  тепер 

І'Ч  таке  твориться!..  Катерина  не  дасть  собі  ради,  і 
!■  '  треба  довезти  трохи  харчів.  Там  тепер,  напевно, 

^  знов  балаган.  , 

І,-  —  Петре,  —  каже  рішуче  Іван.  —  Ну,  скажи: 

Р'  що  це  справді  в  нашому  світі  діється? ‘Ти  ж  усе 
р  І  ‘добре  знаєш? 

№  —  Нащо  тобі  це  потрібно? » —  питає  Петро. 

К  '  , —  Як  нащо?  Хочу  братись  за  життя.  Хочу 

^  знов  господарити.  Мушу  знати,  що  власне  діється. 


—  Знаєш,  ще  Тютчев  сказав:  „Умом  Росії  не 
панять”,  каже  Петро.  —  А  загально  таї^е:  У 
Петрограді  стався  ще  один  переворот.  На  місце 
Керенського  прийшов  Ленін.  Буде  диктатура  про¬ 
летаріату.  В  Києві  прогнано  гетьмана  й  німців. 
Засіла  покищо  Директорія.  Край  наш  темний,  від¬ 
сталий.  Народ  неграмотний.  Розважання  великих 
російських  голів  —  понурі.  Ціла  Росія  в  огні  — 
горить,  шквариться.  Десь  там  у  Сибірі,  кажуть, 
воює  Колчак,  десь  там  на  півночі  є  ще  Юденіч. 
Десь  там  на  півдні  —  Корнілов;  Десь  там  на  за¬ 
ході  —  Петлюра.  І  що  ти  з  цього,  брате,  зрозу¬ 
мієш? 

Іван  слухав  Петра  з  зацікавленням.  Він  при¬ 
близно  і  сам  все  це  вже  знає,  але  в  ньому  ткніє 
кілька  дуже  діткливих  питань,  на  які  нема  від¬ 
повіді,  але  він  все  тієї  відповіді  шукає  в  собі'  та 
біля  себе. 

—  Дурне,  —  було  його  висновком,  коли  він 
рішився  на  слово.  —  А  головне:  тут  нічого  не 
вдієш.  Стихія.- А  як  ти  уважаєш,  Петре?  Чи  вар¬ 
то  і  нам  до  когось  з  тих  змагунів  пристати? 

Петро  відповів  не  відразу.  —  По-моєму...  хіба 
тільки...  до  Петлюри,  —  обережно,  поволі  прого¬ 
ворив  Петро.  Іван  підняв  голову.  Він  дивився 
хвилину  на  Петра.  —  Ти  це  поважно? 

—  З  конечности,  —  каже  Петро. 

—  За  відокремлення?  —  тривожніше  питає 
Іван,  і  очі  його  засвітились. 

—  Бачу,  ти  боїшся,  ■ —  каже  спокійно  Петро. 

—  Яв  це,  Петре,  не  вірю.  Я  в  таке  не  можу 
вірити. 

—  Знаю,  Іване.  Ми  заповажні  на  таку  власне 
непевну  гру,  —  говорить  Петро. 

—  Мене  разить  не  тільки  сама  думка  про  від¬ 
окремлення,  хоча  і  це  справа  нереальна.  Мене  ра¬ 
зить  їх  стиль.  І  взагалі.  Навіть  та  їх  романтика 
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—  шлики  і  червоні  штани.  Ні,  ні!  Це,  Петре,  все 
не  для  мене^.Я  не  артист. 

—  Це  все  так.  Але  це  не  поможе,  Іване.  Інші  ' 
йдуть,  і  хтось  з  них  переможе. 

,  Перерва  і  мовчанка,  а  пЬтім  їван  каже:  —  Ні. 

Я  мушу  робити  своє.  Баста!  Я  воював,  як  було 
;  треба.  Тепер  революція.  Я  буду  далі  воювати  пра¬ 
цею...  І  одного  разу  —  переможу.  Так  робив  мій 
батько.  ,  ‘  - 

'  '  —  Побачимо,  Іване.  Сьогодні  нічого  не  можемо 

сказати. 

І  так  Іван  лишається  без  відповіді.  Має  тільки 
непереможну  жагу  кинутися  на  своє  господарство 
і  почати  діяти.  Над  ним  тяжить  вісімдесять  де¬ 
сятин  доброї,  родючої,  масткої  землі,  яку  він  ось 
бачить  під  ногами,  до  якої  торкався  своїми  паль¬ 
цями  і  в  яку,  як  живу  видимість,  вірить.  Все" 
ішіїе  —  тумані  Ідеї  —  туман.  Революція  —  туман. 

Рано  є  — ввечері  нема.  Це  вітер,  настрій  і  роса. 

V  А  земля  —  земля,  і  вона  всмоктує  в  себе.  Вона 
тягне  з  людини  краплю  по  краплі  піт  і  кров,  а  зач 
те  дає  життя. 

,  “  Таня  покликала  братів  до  столу,  і  розмова 

-  скінчилась. 

VI  . 

^  .5:4..,  • 

і  ^  ■ 

II  Другого  дня  рано  було  вже  біло.  В  повітрі 

І  кружляло  і  вихорилось.  Не  зважаючи  на  це,  Пет- 

I  І  ро  зібрався  в  дорогу.  Його  валіза  тяжка,  мов  ка- 

;  мінь.  Вона  наповнена  дарамр^  хутора  у  вигляді 

'  цілком  приватних,  майже  інтрімних,  речей  зі 

4  скромнріми  назвами,  але  нескромним  запахом  та  - 

'  І  смаком.  Петро  не  має  нічого  проти  —  приїхати  з 

І'/  хутора  і  дома,  в  присутності  дружини  і  сина,  роз- 

-1|  .  крити  ту  валізу,  мов  ріг  пдедрости,  і  усміхнено 

■  "  передати  її  за  приналежністю. 

У'  ■ 
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Всі  Морози  на  ногах.  З  Петром  їде  також  Соп- 
рон.  Він  не  може  в  такий  час '  утриматись  на  ху¬ 
торі.  Хто  знає,  що  там  у  цей  саме  ч^с  діється.  Але 
Таня  взяла  обіцянку,  що  на  Різдво  всі  вертають¬ 
ся,  що  приїдутй  також  Катерина  і  Михайло.  — 
Тільки  так,  —  казала  Таня,  і  вони  легко  погоди¬ 
лися.  Всі  в  русі.  Дмитро  виточує  з  повітки  по¬ 
ржавілі  обшивні,  обмітає  старанно  з  них  куряву, 
чіпляє  шлеї  і  запрягає  ліпшу,  ту  сиву,  пару.  Ста¬ 
рий,  як  звичайно  в  таких  випадках,  також  тут, 
і  його  око  бачить  усе  до  найменшої  дрібниці.  Та- 
тяна  заклопотана  і  схвильована.  Омелянчиха  ш;е 
також  тут  з  позакочуваними  по  лікті  рукавами 
і  попідтиканою  спідницею.  Тільки  Іван  спокійний, 
рівний,  діловий.  Він  з  кожним  днем,  ба  навіть 
з  кожною  годиною  приходить  до  себе  і  направ¬ 
ляється.  І  не  зважуючи  на  те,  що  він  мало  гово¬ 
рить,  його  присутність  усі  дуже  вичувають... 

—  Ну,  Іване,  почоломкаємось,*  —  каже  Петро, 
коли  вже  все  готове.  І  брати,  обнявшись,  три  рази 
за  старим  звичаєм  почоломкались.  Те  саме,  але 
без  патосу  і  театральности,  зробив  Сопрон.  Потім 
усі  гуртом  пішли  до  саней,  Петро  і  Сопрон  усік¬ 
лись,  обгорнули  ноги,  цвьохнув  батіг,  коні  руши¬ 
ли  і  сани  легко  поповзли  по  свіжому  снігу,  лиша- 
.  ючи  за  собою  ржаві  сліди.  Таня  кивала  всім  ру- 
«  кою,  старий  та  Іван  з  посмішкою  дивились  їм 

.  услід. 

З  від’їздом  Петра  і  Сопрона  рух  на  хуторі  не 
зменшився.  Можливо',  навіть  навпаки.  За  цей  час 
пішла  чутка  довкруги,  що  повернулися  сини  Мо- 
роза...  На  хутір  пбтягнулися  рідні  з  Андрушів, 
з  Ліпляви...  Знайшлося  чимало  дядьків,  тіток, 
племінників  та  похресників,  які  приходили  і  при¬ 
ходили  привітатись.  На  кухні  постійний-  рух^  в 
їдальні  постійно  накритий  стіл,  на  столі  постійно 
пляшка  з  горілкою  і  закуска... 
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—  Ба  Повернувся!  Дай  Бо!  Як  Бо’  милує?  —  * 
Це  все  свої  ЛЮДИ...  Старші,  молодші,  чоловіки  і 
жінки  і  навіть  діти.  Іван  охоче  з  ними  патякає 
про  всякі  справи.  Перш  за  все  війна.  Ну,  звісно... 
Війна  кінчилася  і  хай  не  вертається...  Було  не 
дуже  приємно ;  в  тих  мазурських  багнах,  ні<їого 
казати.  Німці  там  насипали  нам  досить,  хай  їм 
грець...  Але  ш;о  то  буде?  Дивіться,  що  навкруги 
діється!  Народ  встає,  а  як  же...  Кажуть  —  вся 
земля  мужикам,  і  то  без  викупу.  По  десять  деся¬ 
тин  на  душу...  Поміщицькі  землі  ляснуть,  то  вже 
рішене.  Хто  зна,  чи  й  не  манастирські...  І  взагалі 
1  всі  землі...  * 

Що  ж  роблять*люди?  Та  що?  П’ють.  Роблять 
^  самогон  і  п’ють.  У  кожному  селі  по  десять  кубів 
день  і  ніч  працює...  Дим  іде,  самогон  капає,  хай 
•'  йому  таке...  Хто  зна,  чи  коли  ще  таке  бувало... 

к  Приїздять  до  села  агітатори...  Так  і  так,  мовляв 

л'  —  земля  ваша,  власть  ваша,  повна,  як  кажуть 

ї  свобода...  Що  й  казати.  Наші  ліплявські  мужи- 

ки  рішили  поділити  всі  землі  помішцків.  Іншого 
5  ,  виходу  нема...  Звісно.  Тільки  спрашуеться,  яка 

‘■І  буде  власть?  Хто  буде  управляти  государством? 

•І  Де  правитальство?  У  Києві  вже  прогнали  гетьма- 

на  —  і  добре,  але  хто  буде  далі?  Воно  все  таки 
§  без  царя  ніяково,  як  не  кажіть...  Звідки  ту  спра¬ 
ві  ву  не  поверни,  а  таки  настояща  законна  власть 

'у  потрібна...  Так  воно  завжди  було... 

—  А  чи  чули  ви  щось  за  Петлюру?  Кажуть, 
ніби  гарнізує  армію...  З  галичанами  йде... 

—  То  це  з  австріяками? 

—  Та  де...  Та/це  наш...  З  Полтави...  Отуто-о...- 
—  Та...  З  Полтави...  Кажіть...  Учора  прийшов 
Якубів  та  й  каже:  з  галичанами,  з  Австрії... 
Звісно... 

—  Та  що  звісно^  яке  там  звісно...  Та  я  знаю 
достойменно.  Наш  чоловік.  З  Полтави.  Мені  роз- 
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казував  Семен  з  Канева.  Сам  був,  сам  бачив... 
Каже  —  свій  чоловік...  У  Києві  ще  навіть  був  і 
ніби  при  самому  гетьманові  состояв  адьютантом, 
але  потім  гетьман  його  арищтував...  За  що  вже  — 
не  скажу,  бо  тепер  усе  темна  вода.  Звідки  тепер 
чоловік  може  знати,  що  там  хтось  думав  у  Пет¬ 
рограді,  коли  то  п’ять  тисяч  верстов  до  нього,  а 
телеграфу  нема... 

—  Так,  кажеш,  Петлюра  був  при  гетьманові? 

—  Так  кажуть... 

- Брехня!  Суща  брехня.  Петлюра  робить  пов- 

станіє  проти  гетьмана.  З  галичанами.  В  Білій 
Церкві  тр^  дні  велись  бої.  З  одного  боку  Петлюра 
.  і  галичани  —  з  другого  гайдамаки  і  добровольці... 
Ні  ті  і  не  ті,  дак  все  таки  добровольці  дістали... 
І  здорово  дістали... 

—  Золотопагонники!  Сукини  срши! 

—  Ну,  ти  й  сердитий,  Іване...  А  от  Іван  Гри¬ 
горович  — ^  носив  золоті  пагони?  Носив.  А  чим  він 
тебе  оскорбив... 

—  Про  Івана  Григоровича  не  говориться,  а  ко¬ 
ли  до  тебе  не  п’ють,  не  кажи  здоров.  Я  був  три 
роки  на  позиції.  Мене  брали  за  морду,  і  як  ще 
брали!  Бувало,  в  Карпатах  гнали  тебе,  як  чортя¬ 
ку  в  саме  пекло  і,  думаєш,  я  що?  П’ять  ран  маю... 
Ось  на,  тут,  дивись...  Хоч  покажу...  А  за  що,  пи¬ 
таю  тебе,  мудрий  ти  такий?  От  і  маєш  тепер  рево¬ 
люцію...  Якраз  за  те!  Наш  народ  тьомний,  це 
факт,  але  коли -вже  йому  заллють  за  шкуру,  так 
бережись,  бо  роздушить!...  Вони  мені  казали:  за 
родіну!  За  царя!  А  от  руський  чоловік,  дак  той 
інакше  думає...  У  нас  був  у  зводі  кацапчук  під 
званієм  Ковальов.  .Дак  той  тобі  каже:  за  какую 
такую  (і  криє  матюком)  родіну?  І  що  ж?  Думаєш, 
ми  йому  перечили?  Нікагда!.^  Цар  —  не  цар,  нам 
всьо  ровно... 
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-—  А  от  я  цікавий,  що  то  тепер  без  царя  вико- 
поіпиться...  Курча  чи  жаба?...  От  я  цікавий,  як  то 
воно  піде  управленіе  отам  на  горі...  Воно,  чорт 
батька  зна,  нам  все  одно...  Ми  мужики,  але  е  і 
вищі  від  нас  люди  з  білими  руками...  Дак  ті  то  пі¬ 
дуть  усі,  як  один,  під  ранжир...  Розговор  в  ре¬ 
волюцію  короткий... 

—  Чому  короткий?  Хіба  люди  не  люди? 

• —  Є  всілякі...  Люди  є  такі  і  люди  є  онтакі...  Всі¬ 
лякі...  Так  оті  і  будуть  питать...  Що,  хіба  пагони 
не  полетіли?...  Я  ось  їхав  з  Москви  через  Вах- 
мач...  Так  там  на  станції  хура  пагонів  валялась... 
Ти  знаєш?...  Одному  полковникові  знаєш  що  зро¬ 
били?  То  що...  Взяли  в  погони  цвяха  вбили  і  кі¬ 
нець...  А  був  полковник...  Дзшаєш,  постидались? 
Пхе...  .  ^  . 

—  Таа.^Я  тільки  цікав,  як  то  воно  піде  управ- 
-леніе  при  такій  власті...  Все  таки,  як  не  кажіть, 
якось  воно  не  те...  Полковник  не  полковник,  а  все 
таки  і  він  чоловік...  На  що  йому  цвяхи  вбивати... 

—  А  от  на  що:  коли  я  був  у  Карпатах,  дак 
він,  сучрій  син,  гнав  мене  отак  в  огонь.  Бачиш  — 
гора,  а  на  горі  німець...  А  ти  от  іди  туди  і  вми¬ 
рай...  А  за  що,  спрашується?  Га? 

—  Та  то  все  государственне  діло.  Государства 
воюють,  значить  треба  вмирать...  Трудно,  як  ка¬ 
жуть...  В  казетах  гшшуть,  що  німці,  дак  ті  просто 
тобі  ані  шагу  назад...  Вперті  чортяки,  а  все,  мовляв, 
тільки  брот  та  брот  кричать...  Давай,  мовляв, 
брот,  а  брот  по-їхньому  дак  це  по-нашому  хліб... 
А  у- нас  хліба  вдосталь,  дак  і  нема  за  що  кров 
проливать.  Брешуть,  звичайно,  бісові  діти.  Сам 
бачив'  на  позиції  білий  хліб  у  німця. 

—  Е,  Микито,  Микито...  Хліб...  Ти  кажеш  — 
хліб... 

—  Хліб,  Іване...  А  так...  Ти  думав  що? 
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—  Я  думав,  коли  наш  бєдний  клас,  дак  той 
хліб  —  не  хліб.*.  Йому  хліб...  Який  йому  хліб*.. 
А  от  Іван  Григорович  хоче  сказати*.. 

— Я?  —  каже  Іван  Мороз.  —  Я  нічо...  Я  кажу: 
може,  Бог  дасть,  щось  із  того  вийде,  а  може 
ніщо... 

—  Е-е-е!  Іван  Григорович  муудрий  чоловік... 
Іван  Григорович  зайвого  слова  не  кин^,  хе-хе-хе! 
І  так  треба.  Хто  мовчить  : —  двох  навчить...  — 
сміється  Іван. 

—  Не  те...  Не  те...  Я. тільки  кажу:  я  сьогодні 
нічого  не  знаю.  Я  чотири  роки  був  за  границею. 
Що  тепер  діється,  я  не  знаю.  От  не  знаю.*. 

—  А  хто  має  знати?  Ми?.  —  виривається  Іван 
з  Ліпляви. 

—  Не  знаю...  Хтось  є  такий,  що  знає...  А  я  не 
знаю...  Знаю  тільки  одно:  про  це,  що  тепер  дієть¬ 
ся,  я  ніколи  не  чув  і  не  знаю,  що  то  ^  і  не  знаю, 
що  з  того  буде.  Йдуть  якісь  большевики.  Звідки 
йдуть,  куди  йдуть,  чого  йдуть  —  не  знаю,  я  був 
офіцер,  я  був  хазяїн,  я  був  у  Німеччині,  бачив 
трохи  світу  і  людей...  Читав  книги,  але  я  тепер 
нічого  нц  знаю...  Чую,  що  хочуть  людям  забрати 
землю... 

— ^Так,  так,  так  —  перебиває  Іван... 

—  Ну,  от...  А  що  з  того  буде?  Ти,  Іване,  зна¬ 
єш?  —  ставить  Іван  Григорович  питання. 

—  Та!  —  кидає  півслово  Микита. 

—  Чого...  Знаю!“ —  каже  Іван. 

—  То  от  ти  нам  і  скажи,.  —  каже  Микита. 

—  То  й  скажу...  От  і  скажу...  Забирають  зем¬ 
лю,  бо  бідний  клас  потребує...  За  що  я  кров  про¬ 
ливав? 

—  Е,  ти,  Іване,  говориш  про  землю,  як  про 
нюх  табаки...  А  тут  воно  не  те.  Земля  —  штука 
хитра.  До  неї  треба  знати,  як  і  що... 


—  Но,  но,  но,  Микито...  Знаємо,  знаємо...  Не 
вчи.  Не  вчи  нас,  кудою  йти  до  церкви.  І  без  попа 
знаємо.  Скільки  ти  маєш  землі?  Двадцять  деся¬ 
тин?  А  я  три.  А  скільки  має  їх  князь  Кучубей? 
То-то...  А  ти  мені  про  табаку. 

—  Дай  Бог,  дай  Бог,  —  каже  Іван  Григорович'. 
—  Микита  має  рацію,  Іване.^.  Земля  ^  є  земля.  Її 
рушити  можна,  але  не  так  легко  її  зупинити. 
Вона  —  як  морет..  Коли  тихе  —  тихе,  але  як  роз¬ 
хвилюється...  Гляди,  Іване,  їцо  втратиш  і  ти,  і 
князь  Кочубей...  А  це  те  найгірше...  Ти  знаєш 
большевиків?...  Ні!  Звідки  можеш  їх  знати... 

—  Вони  за  бідний  клас... 

^  За  бідний.  Вірю...  Та  щ;о  з  того.  Ну,  при¬ 
йдуть...  Ну,  заберуть  у  мене,  дадуть  трбі.  Ну,  і... 

Іван  мовчить,  Микита  мовчи-і^ь,  мовчать  усі. 
Іван,  видно,  пдось  сказати  хоче,  але  туба  не  від¬ 
криється,  тільки  його  очі  кліпають.  Іван  Григо¬ 
рович  наливає  чарку... 

—  Дай  Бо’  здоров’я!  —  каже  він  до  всіх...  По¬ 
ки  пдо  вип’ємо,  а  там  побачимо.,..  —  і  випив. 

Чарки  пішли  одна  за  одною,  і  до  вечора  всі 
вже  співали.  А  коли  розійшлися  і  Іван  Григоро-? 
вич  зістався  сам  у  себе,  коли  за  вікном  було  тем¬ 
но,  мов  у  чоботі,  і  тільки  десь  за  садом  вив  Куд¬ 
лай  —  в  його  голові  завирувало  думами.  Велики¬ 
ми,  вайлуватими,  диявольськими.  Він  ходт-ів.  по 
свойому  кабінеті,  і- хто  знає,  чи  не  вперше  в  ньо¬ 
го  вирвалось:  —  Ех,  чортяка  все  бери!  —  Зви¬ 
чайною  мовою  це  значило,  що  йому  все  одно. 

Думка  його  трималась  хутора.  Не  м^г  повірити, 
що  хутора  не  буде.  Дико  це,  як  сказа’^и  по  правді.  • 
Все  таки  цей  хутір  будувався  десятками  літ,  тут 
він  виріс,  тут  коріння  його  роду,  — '  ну  і  як  його 
тепер  легко  повірити,  що  прийдуть,  заберуть,  зме¬ 
туть.  'А  що  мусить  думати  старий?  Творець  хуто¬ 
ра,  хазяїн?  Ні.  Хай  уже  станеться  це  тоді,  коли 
ф  ' 
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батька  не  буде.  Хай  би  він  уМер  в  спокої...  На 
свойому...  ^ 

Іван  ступає  по  кімнаті  нервово. ’« Старі  дошки 
помосту  під  ним  вгинаються.  Крок  його  твердий 
і  тяжкий.  Високе  його  чоло  морщиться...  Спокою! 
Спокою!  І  рівноваги!  Іван  це  розуміє.  Сідає  у  ста¬ 
ре  крісло  і  "закурює.  На  столі- —  записка  Мар’яни. 
Збоку  ’ —  фото  Марусі.  Пригадує  Василька.  Мор¬ 
щить  чоло,  міцно  стискає  уста,  видуваючи  прудко 
дим,  енергійно  стрясає  попіл  цигарки.  Визріває 
рішення  —  негайно  і  рішуче  діяти,  поки  не  пізно. 
Закріпити  за  собою  місце  на  землі. 

До  дверей  постукали.  —  Ввійдіть!  —  прогово¬ 
рив  Іван  і  підняв  "голову.  Ввійшла  Таня.^  У  неї 
втомлений,-  заклопотаний  вигляд.  —  Івасю!  Нам 
треба  поїхати  до  Черкас,  —  каже  Таня. 

—  Аага,  ага,  —  швидко  повертає  голову  в  її 
бік  Іван.  —  Треба! 

—  Завеземо  харчі,  —  каже  Таня.  —  Андрій, 
напевно,  зрадіє  дуже. 

—  їдемо,  Таню.  Я  дуже  хочу  його  бачити.  А 
чому  це  властиво  він  у  Черкасах,  а  не  тут  у  нас? 

—  Ти  ж  знаєш.  На  пораду  Афогена  Васильо- 
вргча.  Канівська  гімназія  ще  не  влаштована.  Її  не¬ 
давно  відкрили.  їдемо,  поки  ще  йдуть  пароплави. 

—  В  середу  я  мушу  бути  в  Лоханських,  — 
каже  стишено  Іван. 

• —  Мар’яна  має  іменини!  Ах!  А  я  не  можу! 
В  четвер  раненько  їдемо. 

—  Добре.  їдемо.  Хочеш,  іти?  Хочу  тебе  ще 
.  питати. 

—  Питай,  —  сказала  Таня,  посміхнулася  і  при¬ 
сіла  на  стільці. 

—  Думаєш...  Мар’яна  пішла  б  за  мене?  —  по¬ 
вільно  запитав  Іван. 

—  О!  І  ти  ще  сумніваєшся? 
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Перерва,  Іван  затягнувся  димом.  —  Є  речі,  — 
каже  він,  —  що  вимагають  розваги. 

—  Наперед,  чи  вона  тобі  подобається?  Це 
основне.  Чи  буде  з  неї  господиня?  Буде.  І  ще 
яка.  Мати,  жінка,  господиня.  Мар’яна  на  це  якраз 
творена.  І,  без  сумніву,  вона  піде  за  тебе.  Я  знаю 
її  думки.  Ти  в  її  уяві  не  якийсь  філосЬф,  а  офі¬ 
цер,  герой  війни,  господар  на  широку  ногу.  І  та¬ 
ким  ти  маєш  бути., 

Іван  слухає  уважно.  —  Не  забувай  ^ —  я  маю 
сина. 

—  Не  журися  цим.  Василика  ми  разом  вихова¬ 
ємо.  Ти,  я,  дід,  Петро...  Всі  його  Любимо.  Розумі¬ 
ється...  Думка  про  твоє  одруження  для  нього 
тяжка.  Він  з  цим  не  погодиться  «відразу.  Пам’ять 
про^  Марусю  у  нас  свята  і  міцна,  але  тепер  ми, 
Івасю,  в  дуже  невигідній  ситуації.  Згодись,  що 
ми  маємо  мало  часу,  поки  щось...  Зрештою,  я  ду¬ 
маю,  все  мине  і  все  буде  добре.  Для  чого  вагання? 
Це  не  в  нашій  вдачі... 

—  Ти  маєш  рацію...  Ти  маєш  рацію...  Я  так  ду¬ 
маю  також,  тільки  у  тебе  все  простіше.  Поїдьмо 
в  середу? 

—  Не  знаю.  Зрештою,  це  не  так  важно.  Як  бу¬ 
ду  ^ати  час.  Маю  тепер  багато  праці. 

—  Ти  завжди  маєш  багато  праці.  І  хто  зна,  ко¬ 
му  то  все  допаде... 

—  Ну,  знаєщ...  Морози  так  не  розважають. 
Добраніч,  Івасю...  Завтра  ще  побачимЬ. 

Татяна  встала,  поцілувала  брата,  отогладила 
його  по  чолі,  посміхнулась  і  відійшла. 

Іван  зістався  сам.  Устав.  Сестра  міркує  пра¬ 
вильно,  думає  він.  Так  якраз  треба.  На  нього  на¬ 
ходить  слабість.  Треба  брати,  життя,  я^м  воно 
є  — виразно  і  просто...  Інакше  нічого  не  врійде. 
Він  кілька  разів  пройшовся  по  кімнаті,  вийшов 
на  двір.  Чорна,  холодна  імла  огорнула  його.  Падає 


сніг,  з  села  долітають  постріли  Гвинтівок.  Пак- 
пак-пак!  Це  —  вісники  часу.  Вони  кажуть,  що 
навкруги  революція.  Ніхто  і  ніщо  під  цим  небом 
сьогодні  не  спить  спокійно.  І  так  дивно,  що  цей 
хутір  все  ще  перечить  дійсності  і  стоїть  на  своїм 
місці,  як  і  стояв  сорок  з  лишкою  років... 

Так  сталося,  що  Іван  Мороз  мусів  їхати  до 
Лоханських  сам.  Татяна  не  мала  часу.  Готовилась 
до  поїздки  в  Черкаси.  В  середу  Дмитро  запряг 
пару  сірих  до  сацей,  Івдн  оів  і  поїхав.  Зустріли 
його  Лоханські.  Ну,  а  Таня?  —  накинулась 
Мар’яна.  За  нею  Марія  Олександрівна,  Ольга  і  на¬ 
віть  сам  Микола  Степанович.  Всі  невдоволені. 
—  Як?  Без  Тані?  Сьогодні  так  мусить  бути,  — 
виправдується  Іван,  тіередає  подарунки,  листа. 

—  Іване  Григоровичу!  Я  нічого  не  розумію.  Та¬ 
ня  мусить  бути  тут,  і  нічого  не  поможе!  —  бунтує 
Мар’яна.  —  Я  навмисне  не  кликала  ніяких  гостей 
і  таке... 

—  Ні...  Ну,  чому  було  не  привезти  Таню?  — 
вже  спокійно  казала  Марія  Олександрівна. 

Мешкання  Лоханських  складається  з  п’яти 
кімнат  —  невеликих,  ясних,  теплих,-  спереду  кабі¬ 
нет  доктора^  почекальня,  далі  довгий,  вузький  ко¬ 
ридор  з  дверима  'праворуч  і  ліворуч.  Коридор 
виходить  на  задню  веранду  з  виходом  у  Сад. 

Меблі  міцні,  дубові,  .тяжкі.  На  стінах  Гравюри 
й  фотографії,'  в  кабінеті  Миколи  Степановича  — 
портрет  Пушкіна.  Наріжна  задня  кімната  з  вікна¬ 
ми  в  сад  —  дівоча.  Там  мешкаюГь  Мар’яна  й  Оль¬ 
га.  Білі,  легкі  постелі,  бароковий  легкий  столик 
з  золотими  розводами,  білі  серпанкові  завіси  на 
вікнах.  На  стінах  —  акварелі.  Панни  у  довгих 
сукнях,  баль  у  Венеції,  коні  і  собаки. 

У  всіх  кімнатах  тепло.  У  грубках  горить  огонь, 
на  дворі  все  ще  падає  сніг. 


Микола  Степанович,  як  звичайно,  у  велико¬ 
му,  просторому,  білому  халаті  і,  як  звичайно, 
приймає  пацієнтів.  Іван  сидить  у  вітальні.  Напро¬ 
ти  —  Мар’яна.  Вона  сьогодні  скромно,  але  зі  сма¬ 
ком  одягнена  в  сіру  шерстяну  сукню  з  чорними 
.^антами...  Її  буйна  коса  спадає  на  плечі.  Очі  сві- 
'  тяться  і  блищать,  чоло  —  ясне,  з  ледве  помітними 
краплинками  ластовиння. 

Прибігла  Оля.  Це  ще  гімназистка  —  в  уні¬ 
формі  з  великим  білим  виложним  коміром.  В  її 
буйному  каштановому  волоссі  —  великий  черво¬ 
ний  бант.  Вона  вчилась  у  Петрограді  в  інститу¬ 
ті,  тепер  дома  і  все  ще  не  знає,  що  їй  робити.  Во¬ 
на  б  хотіла  поступити  до  інституту  ,мадам  Крю- 
ґер  у  Києві,  але  все  ще  не  рішена.  Вітаючись 
з  Іваном,  Оля  робить  кнікс,  злегка  червоніє,  але 
не  тратиться.  Як  вам  дома,  Іване  Григоровичу? 

—  питає  Оля.  —  Дякую.  Все  гаразд,  —  відпові¬ 
дає  Іван.  —  Цікавить  вас  політика?  —  питає  Оля. 

—  Ну...  Як  вам  сказати...  Оскільки-оскільки,  — 
відповідає  Іван.  —  Як  це  розуміти?...  Наш  батько 
весь  у  політиці,  але  я  гадаю,  що  росіяни  не  повин¬ 
ні  займатися  політикою... 

< —  Цікаво  чому?  —  ставить  питання  Іван. 

—  О!  Наша  Оля  має  свою  теорію,  —  вставляє 
свою  думку  Мар’яна. 

—  І  скажеш  —  неправильну?  Я  уважаю  — 
ми,  росіяни,  мусимо  займатися  великими  справа¬ 
ми,  а  не  політикою... 

—  Великими?  Як  це  розуміти?... 

—  Дуже  просто:  є  ж  великі  справи!  Наприклад 

—  соціялізм...  Знаєте,  що  це  таке?  Наш  тато  ка¬ 
же,  що  6  проекті  це '  —  колишній  рай,  з  якого 
свого  часу,  як  ви  прекрасно  знаєте,  янгол  Божий 
вигнав  Адама  і  Єву...  до  речі,  мені  здається  — 
добре  зробив.  Не  думаєте  ви? 

—  Цікаво,  ■ —  каже  Іван. 


—  я  переконана,  що  янгол  добре  зробив,  ви¬ 
ганяючи  з  раю  людей.,  Я  песимістка.  Як  можуть 
у  святому  місті  бути  такі  люди, 'які  не  мають  за 
плечима  Крил?  Ну,  поміркуйте  _самі... 

Іван  розсміявся.  Мар’яна  також.. —  Все  Це 
наслідки,  —  каже  Мар’яна,  —  розполітикованої 
родини.  Наш  батько  весь  час  цим  займається... 

—  Замість  спорту,  —  підхоплює  Оля.  —  Я  вам 
кажу,  Іване  Григоровичу,  що  ми,  росіяни,  як  твер¬ 
дить  батько,  роджені  спасти  світ,  а  себе  принести 
в  жертву.  Наводить  приклад  Христа,  Ґалілея, 
Конфуція,  'зовсім  не  питаючи  нас.  Я  не  хочу  за¬ 
гибати  задля  спасіння  людства,  і  то  з  дуже  зро¬ 
зумілих  причин:  я  хочу  поїхати  хоч  раз  до  Італії... 

—  До  Італії? 

—  А  куди  скажете?  Італія  —  єдине  місце,  де 
є  вулкан,  по  якому  можна  ходи'ш.  Він.  зветься 
Везувій.  І  взагалі  Італія...  Там  є  папа  і  взагалі  ба¬ 
гато  цікавого.  Я  дивуюся:  Чеховські  сестри  праг¬ 
нули  бачити  Москву.  А  я  хочу  бачити  Рим. 

—  Це  ваша  ідея?  —  питає  Іван. 

—  О-о!  Це  було  б  мало.  Моя  ідея  інша,  якщо 
жінкд  може  мати  якусь  ідею  взагалі...  % 

—  Чому  не  може? 

—  Чому  не  може?  А  тому,  що  жінка  сама  по 
собі  ідея... 

—  Це  прекрасно  Подумано... 

.  — І  сказано,  Іване  Григоровичу...  Не  можете 

ви  собі  на  хвилинку  уявити,  як  гарна  жінка,  що 
займається  ідеалами,  жахливо  тратить  на  красі?' 
Відриває  від  себе  увагу,  замість  її  на  собі  купчи- 
ти.  Ні,  ні,  ні...  Я  ще  розумію:  яканебудь  артистка 
—  Дункан,  Бернар,  Кеплер,  кінозвізда  чи  танцю¬ 
ристка  і  взагалі  щось,  як  Павлова.:.  Але  я  ось  від 
батька  довідалась,  що  знаходяться  жінки,  які 
стріляють  у  міністрів  або  роблять  революцію 
з  червоним  прапором.  Це  ефектовно,  але...  Ви 


вірите,  що  з  такої  революції  робітництво  матиме 
користь?  .  , 

—  Ха-ха-хаІ  —  розсміявся  Іван. 

—  Ти,  Оліо,  вже  розійшлась...  Досить! 

—  Мар'яно  Миколаївно!  Це  дуже  цікаво. 

—  Ага!  Ага!  —  каже  Оля.  —  Що?  Іван  Гри¬ 
горович  мене  цілком  розуміє.  По  очах  ба^. 

—  До  речі  —  ви  не  висловили  ваших  ідеалів... 
—  Частинно  висловила. 

—  Частинно... 

і  —  А  нечастинно  —  це  значить  бути  жінкою. 
Доброю,  цікавою,  щирою,  яких  у  нас  майже  не¬ 
має...  Я  читала  пару  тузенів  російських  романів... 
І  крім  Віри  з  „Обриву”,  ніхто  більше  мені  не  спо¬ 
добався.  Чи  може  ми  не  маємо  цікавої  жінки? 
Чи  може  ми  Гї  не  бачимо?  Маємо  так  багато  лю¬ 
дей,  що  вони  себе  взаємно  поглинають...  Не  знаю, 
чи  добре  я  висловилась... 

—  Дуже  добре.  Прекрасно!  —  захоплюється 
Іван. 

—  Але  я  мушу  йти...  Помагати  мамі,  —  сказа¬ 
ла  Оля,  зірвалася  з  місця  і  вибігла... 

Іван  сміявся.  Мар’яна  посміхалася  тихо.  —  Це 
наша  Оля,  —  сказала  вона.  —  Батькове  вихован¬ 
ня...  Він  постійно  нею  займається  і  навіть  не  рі¬ 
шився  пустити  її  до  школи... 

—  Скільки  їй  років? 

—  Шістнадцять...  *  ^ 

—  То  вона  дуже  розвинута. 

—  Однобічно.  Вона  вміє  цікаво  молоти  язиком. 
Але  вона  непрактична.  Взагалі  ми  всі  непрактич¬ 
ні,  інакше  ми  б  уже  давно  мали  дім,  а  не  цю 
ось  шопу. 

—  А  ваш  сад...  Просто  чудовий... 

—  Батькова  пасія,  і  тому  він  чудовий.  Тепер 
батько  займається  чотирома,  чи  пак  трьома  ре¬ 
чами:  пацієнти,  політика,  Ольга.  Вштку  додасть- 
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ся  сад...  А  взагалі  у  нас  не  скучно.  Я  дивуюся,  ідо 
російські  письменники  виводять  нашу  провінцію 
скучною...  я  цього  не  сказала  б...  Ми  кожний 
день  зайняті...  Читанням,  біганням,  плаванням, 
їждженням...  Взагалі  безліч  справ.  Давніше  я  по¬ 
ловину  свого  життя  проводила  у^  поїзді  між  Пе¬ 
тербургом,  Києвом  і  Каневом...  Я  це  не  вважаю  за 
погане.  Я  помітила,  що  великі  простори  дуже 
розгортають  людинл%  а  особливо  жінку... 

—  Чому  особливо  жінку?  —  ставить  питання 
Іван  і  виймає  цигарку.  —  Дозволите  закурити? 

— Дуже  прошу...  Ось  цигарки,  попільниця... 
А  ось  чому  жінку:  по-моєму  жінка  сприймає  речі 
більше  оком,  ніж  вивчанням...  Кіно  —  ось  іде¬ 
альна  лектура  жінки...  І  подорожі...  Тільки  подо¬ 
рожі  втомлюють...  Але  невішовно  цікаво,  коли 
їдеш  і  бачиш  нові  краєвиди,  нових  людей...  Прав¬ 
да,  що  Росія  мене,  як  слушно  каже  Оля,  не  ви¬ 
повняє.  Нам  тут  чогось  дійсно  бракує  і  тому  ми 
рвемося  за  кордон... 

—  Це  цілком  зрозуміло,  —  каже  Іван.  —  За- 
хідня  Европа  (бо  закордон,  ми  якраз  так  розуміє¬ 
мо)  має  право  нас  цікавити.  Там  є  багато  такого, 
чого  ми  дома  не  знайдемо...  Тільки  одно  треба  па¬ 
м’ятати:  краще,  як  у  нас,  ніде  немає... 

—  Я  не  можу  нічого  ^казати...  Я  не  могла  по¬ 
рівняти.  Я  ніде,  крім  Росії,  не  була... 

—  Я  не  хочу  сказати,  що  нема  кращого  життя. 
Ні.  Але  у  нас  життя  цікаве.  Ми  маємо  простір  для 
того.  У  нас  безліч  проблем.  У  нас  стільки  різно¬ 
манітних  питань...  Я  був  у  Німеччині.  Німець  весь' 
скупчений  в  межах  своєї  території.  Від  Катовиць 
до  Страсбургу.  Це  страшно  мало  і  спасає  їх  тіль¬ 
ки  їх  глибина.  Вони  йд>^  углиб.  Вони  не  мають, 
куди  розростатись.  У  них  забудовані  вулиці,  вко¬ 
вані  мости,  вичищені  клямки.  У  них  ситі  коні, 
у  них  все  добре.  І  прекрасно.  Але  їх  срггість, 


130 


м’ясо  і  товщ,  їх  порядок,  навіть  чистота,  скажу 
вам  — ‘  все  те  мене  тиснуло.  Є  люди  чисті,  німці  яс 
—  вискребані.  У  них  жінки  день  і  ніч  труть  по- 
моста.  Ступить  — г  і  вже  стирає.  А  це  творить  пе¬ 
дантизм,  а  педантизм  —  вузкість...  З  другого  бо¬ 
ку  вузкість  жене  в  педантизм...  Німець  уважає 
трагедією,  коли  у_  нього  розбивається  тарілка... 
Це  жах,  це  дослівний  жах,  і  він  від  того  кричить 
так,  ніби  в  світі  потоп. 

У  нас  людина  свобідна  від  цього  рабства  в  собі.' 
Маємо,  правда,  інші,  чисто  наші  клопоти,  але  ко¬ 
ли  брати  Росію  з  усім  —  її  державність,  мистец¬ 
тво,  літературу  це  колосально.  Без  сумніву, 
Ґете  великий,  глибокий,  мудрий  поет,  але  Пушкін 
чарівнрій.  Коли,  я  дивлюся  на  наше  мистецтво,  у 
мене  холоне  від  трепету  серце...  А  наша  політи¬ 
ка!  Тисяча  літ  Грандіозного  будування.  Ми  йдемо 
до  Америки  не  тільки  по  преріях  Сибіру,  а  і  по 
сопках  Алеутів...  Ми  пробираємось  в  Індію,  і  тіль¬ 
ки  сліпі  не  бачать,  що  там  уже  падає  тінь  нашої 
державности...  Я  можу  рівняти  з  нами  хіба  бри- 
тів...  Більше  нікого...  От  цим  самрш  мені  цікаво 
бути  у  нас...  , 

—  А  як  по-вашому  Франція?  —  питає  Мар’яна. 

—  Я. не  знаю  досить  Францію.  Я  там  не  був, 
а  те,  що  чув,  не  було  варте  уваги...  Франція,  по- 
моєму,  це  бувша  річ...  Франція  була,  але  Франції 
нема... 

—  Але  вона  виграла  війну...  А  ми  програли... 

—  Вона  виграла  війну  —  це  так.  Мені  здаєть¬ 
ся,  що  виграти  чи  програти  війну  —  це  не  зна¬ 
чить  ще  виграти  чи  програти  життя.  Франція, 
можливо,  колись  програвала  ■ —  от  хоч  би  за  На- 
полєона  Третього,  але  вона  й  вигравала.  Я  не  . 
знаю,  що  виграла  Франція  тепер.  Хіба  те,  що 
вигнала  німців  зі  своєї  території.  Всі  війни  ведуть¬ 
ся  на  Гі  території,  і  вона  мусить  битись  тільки 
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ДЛЯ  того,  щоб  йиганяти  від  себе  чужршців...  Ну».. 
Розуміється...  Франція  живе  великими  запасами 
накопиченої  культурної  енергії...  Але  що  буде, 
коли'  та  енергія  вичерпається?  А  це  може  бути. 

Мар’яна  його  уважно  слухає.’ На  обличчі  в  неї 
повага.  Очі  її  скеровані  на  його  уста.  Вона  бачить 
і  чує  речі,  які  її  цікавлять.  І  коли  він  кінчає  свою 
мову,  на  деякий  час  постає  тиша.  Перерва.  Хо¬ 
четься  зупинити  на  хвилину  думку,  щоб  вона 
встигла  усвідомити  висловлене.  Торкнулися  ба¬ 
гатьох  речей,  і  тільки  пєіред  самим  обідом  Іван 
з  жахом  помітив,  що  він  повів  розмову  зовсім 
не  так,  як  цього  вимагала  його  ситуація.  Прига¬ 
дував,  собі,  що  він  був  надто  поважний  і  зовсім 
забув,  що  розмовляє  з  молодою  дівчиною.  Щоб 
затерти  це  вражіння,  він  перейшов  на  інші  речі... 

—  Але  досить  з  цим,  —  сказав  він.  —  Ви  ні¬ 
чого  не  сказали  про  себе.  До  речі:  запрошую  вас 
на  проїздку  саньми...  Згода? 

—  .Згода,  —  каже  Мар^яна. 

—  Я  люблю  початок  нашої  зими.  Сніг,  чисто¬ 
та...  Трошки  поезії  в  природі  не  зашкодить...  Ах, 
Мар’яно  Миколаївна...  Маємо  таку  безодню  ціка¬ 
вого,  що  хочеться  шаліти... 

—  Так.  І^е  дійсно.  Я  весь  час  так  думаю.  Щось 
діється  неймовірне...  А  тут  ще  й  наше  особисте. 
Я  страшенно  цікава  сама  собою.  Аналізую  себе, 
як  лікар.  Мене  цікавлять  речі  в  світі.  Наприклад, 
мода.  Ну,  чому  ми,  Іване  Григоровичу,  не  можемо 
жита  широко,  велико,  гарно,  сито...  Гарні  коні, 
ДИЯВОЛЬСЬКИ'  блискучі  авта,  щось  велике...  Так 
треба  б,  і  я  цілком  переконана,  що  ми  так  якраз 
повинні  жити.  Чи  не  думаєте?... 

—  Думаю,  Мар’яно  Миколаївно.  Думаю.  У  мене 
ці  думи  вже  давно... 

—  Це  чудово...  ^ 
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—  І  не  ТІЛЬКИ  думаю.  Я  переконаний,  що  ми 
маємо  на  долоні  всі  козирі. .  Я  маю  колосальні 
ідеї,  якраз  такого  порядку.  Тут  помогла  мені  тро¬ 
хи  Німеччина.  їдучи  звідти,  я  задумав  перевести 
у  нас  реформу.  У  мене  є  плян  перебудови  госпо¬ 
дарства,  розширення,  удосконалення.  Я  перегля¬ 
нув  весь  наш  реманент,  всі  наші  можливості... 

'  Не  погано,  але  всього  того,  як  на  наші  можливо¬ 
сті,  невимовно  мало.  Ми  з  црши  засобами  можемо 
безконечно  йти  вперед...  Маємо  землю,  добру  зем¬ 
лю...  Маємо  ринок  збуту.  Маємо  сирівці...  Чого  ще 
треба?  Рук,  мозку...  І  все.  Я  хочу  заложити  фаб¬ 
рику...  У  мене  безодня  намірів... 

—  Я  переконана,  що  ви  це  зробите,  —  сказала 
Мар’яна.  —  Вам  це  вдасться.  Це  ^ожна  вичути. 

У  їдальні  приготовлено  накриття  на  вісім  осіб. 
Обід  зачався  не  о  другій,  як  це  у  Лоханських  за¬ 
ведено,  а  о  перпіій.  Марія  Олександрівна  також 
зайнята  ца  кухні.  На  стіл  виложено  найкращу 
порцеляну,  кришталь,  нові  серветки,  які  не  вжи¬ 
валися  протягом  війни.  Все  то  речі,  яких  тепер 
ніде  не  знайдеш  і  які  хоронять,  як  нагадку  про 
те,  що  були  часи  дещо  кращі  від  теперішніх. 

До  першої  години  звільнився  і  Микола  Степа¬ 
нович.  Він  сьогодні  відступив  дещо  від  прийня¬ 
тих  звичок.  Пацієнтів  своїх  оглядав  не  так  уваж¬ 
но,  відпускав  шврідко,  не  заговорював  про  'події, 
не  викладав  теорій  про  те,  що  то  буде,  коли  в 
світі  запанує  соціялізм  і  демократія.  Коло  першої 
він  сказав  нікого  більше  не  впускати,  відпустрів 
останнього  пацієнта,  нашвидку  помився,  скинув 
'  халат,  одягнув  чорний  костюм,  причесався  і  по- 
ЯВРІВСЯ  у  вітальні;.. 

—  Ну,  Іване  Григоровичу!  Мали  ви  сьогодні 
досить  жінок,  що?  У  мене  все  жінки.  Кругом.  А 
бачили  ви  мою  Ольгу?  Ну?  Що  скажете?  —  за¬ 
говорив  Микола  Степанович  живим  басом. 
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—  Вона  тут  нам  наговорила.  Виложила  всі 
свої  теорії,  —  зазначила  Мар’яна. 

—  Цікава  дівчина, —  сказав  Іван. 

—  Хо-хо-хо!  —  сміється  вдоволено  Микола 

Степанович.,.  —  Бона  у  мене  філософ,,.  А  як  же... 
Хо-хо-хо!  Ну,  а  чули  ви,  Іване  Грировичу,  що  у 
•нас  сталося?  Переворот.  Цілу  міську,  повітову,  во¬ 
лосну  — :  всі  управи  геть.  Україна.  Соколова  по¬ 
гнали,  прийшов  Квашенко,  Соціяліст.  Вся  земля 
націоналізується...  Так,  так...  Діло  йде...  Бідний 
Афоген  Васильович  переживає...  Прийшов  наказ 
вчити  історію  по-українськи...  Що  ви  на  це? 

Увійшла  Марія  Олександрівна.  . —  Прошу,  па¬ 
нове,  до  столу...  Тані  нема,  а  де  ж  твоя  Лариса? 

—  каже  Маріі^  Олександрівна. 

—  Підемо,  підемо..,  Лариса  напевно  прийде. 
О!  Вона  вже  є...  —  каже  Микола  Степанович... 

До  вітальні  ввійшла  розчервоніла  панна  в  чор¬ 
ному  котиковому  манто  з  пакунком.  Вона  кинулась 
до  Мар’яни  і  почала  її  обціловувати.  —  Вагато 
щастя,  успіху!...  Потім  панна  почала  вітатися. 

—  Давно  хотіла  вас  бачити,  —  сказала  вона  Іва¬ 
нові. 

—  Чому  так  пізно?  каже  Мар’яна  до  Лариси. 
—  Пізно?  Точно,  —  подивилась  на  ручний 

годинник.  —  Перша  година.  Німецька  точність. 
Іван  Григорович  може  переконатись,  що  і  у  нас 
є  диваки  з  німецькою  точністю... 

—  І  відразу  до  їдальні,  —  каже  Марія  Олек¬ 
сандрівна. 

Всі  переходять  до  їдальні.  Лариса  в  коридорі 
роздягається. 

—  У  нас  сьогодні  зовсім  не  так  сталося,  як 
сподівалося,  —  казала  Марія  Олександрівна.  — 
Наші  не  приїхали,  Таня  не  приїхала,  навіть  дядь¬ 
ко  Дмитрій  прислав  тільки  телеграму...  Такі  ча- 
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си...  Ну,  нічого...  Буде  так,  як  е.  Шкода  тільки, 
що  у  нас  таке  невелике  товариство  мужчин,,, 

—  Нічого,  нічого,..  Будете  їх  більше  цінити,  — 
каже  Микола  Степанович. 

— -  Тату!  Мовчи!  Ти  у  нас  і  так  на  вагу  пля- 
тини,  —  обізвалася  Оля,  Вона  зайняла  крайнє 
місце.  Іван  сидів  між  двома  дамами  —  Марією 
Олександрівною  і  Ларисою,  Мар’яна  сиділа  на¬ 
проти  Івана,  між  батьком  і  Ольгою. 

Випили  по  чарці  чистої,  закусили  щупаком 
з  помідорами.  Потім  прийшов  борщ,  смажені  ку-. 
ри  зі  сметановою  підливою,  тістечка,  торти  з  ча¬ 
єм,..  Шумно  і  багато  говорили.  Микола  Степано¬ 
вич  поривався  оповісти  про  все,  що  чув  від  па¬ 
цієнтів.  Йому  страшно  перешкоджали.  Досить 
нам  тієї  революції,  —  казала  Марія  Олександрів¬ 
на,  Микола  Степанович  регоче:  До-сить  нам  т-і- 
є-ї  ре-во-лю-ції!  Ха-ха-ха!  Моя  шановна  Маріє 
Олександрівно,..  Революція  тількищо  починаєть¬ 
ся.  Тепер  щойно  скидають  погони,..  А  до  сорочки 
ще  далеко,  го-го-гої  Пригадайте,  що  робили  фран¬ 
цузи... 

То  було  сто  літ  перед  тим,  —  зауважила 
Марія  Олександрівна. 

—  Ми  потрапимо  не  рахуватися  з  часом.,.  Го¬ 
ловне  —  ідея.  Французи  нас  лрошки  випередили 
—  нічого.  Наженемо,  переженемо.,.  Пан  Крапот- 
кін  сказав  нам  виразно,  що  російська  революція 
переставить  усі  стовпи  і  камені,  Я  кажу  більше: 
російська  революція  потрапить  переставити  Тібет 
з  Гімалаями...  От  ще  побачите...  Вип’ємо,  Іване 
Григоровичу...  Я  ніколи  не  був  ворогом  револю¬ 
ції...  Хай!  Дай  Боже! 

Іван  відповідав  уникливо,  Він  не  хотів  поглиб¬ 
лювати  такої  розмови,  але  оминути  цю  тему  не 
було  можливости.  Говорили  про  погоду,  зиму,  про 
наступаюче  Різдво,  про  Дніпро,  який  все  ще  не 
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збирається  замерзати.  Обід  скінчився,  і  гості  пе¬ 
рейшли  до  сальону.  Мужчини  закурили.  Мар’яна 
сіла  до  роялю  і  взяла  кілька  акордів  „Місячної 
сонати”  Бетговена.  Потім  перейшла  на  вальси  Шо- 
пена.  Грала  втомлено,  без  енергії.  На  неї  музика 
наводить  мрійний  настрій.  Іван  почуває  випите. 
Світ  видається  йому  дивним.  Люди,  речі,  меблі... 
Він  сидить  ось  тут,  у  цьому  затишному,  теплому 
місці,  але  його  істота  чує  весь  неуявно  великий 
простір,  де  твориться  велика,  страшна  поді^,  не¬ 
зрозуміла  в  історії  його  краю... 

Всі  слухають  музику,  але  видається,  що  вони 
її  не  слухають,  що  їх  думки  зайняті  чимсь  іншим. 
Одна  Ольга  має  безпосередній  вигляд.  Її  розумне, 
миле  чоло  з  кількома  льоками  зраджує  ясність 
і  спокій  душі. 

—  Не  можу,  —  сказала  Мар’яна.  —  Не  можу! 
Музика  на  мене  неймовірно  впливає.  Особливо 
тепер...  Іване  Григоровичу.  Ви  обіцяли... 

—  Чекаю  на  ваш  наказ!  —  відповів  Іван. 

—  Що?  Що?  Ми  не  сміємо  знати?  —  загомоні¬ 
ла  Ольга.  ^ 

- —  Вибачте...  Я  сьогодні  маю  привілей  давати 
розпорядження,  —  сказала  Мар’яна  і  встала.  — 
Ми  з  Іваном  Григоровичом  умовилися  проїхатись. 
їдемо!  ' 

Були  протести.  Ольга  цього  не  хоче  розуміти. 
Лариса  сміялася.  Марія  Олександрівна  казала:  — 
Мар’яночко!  Ти  тільки  не  вивалися  у  сніг...  Наді¬ 
юсь,  Іван  Григорович  добрий  кучер. 

Одягнулись,  закутали  голову,  вивели  коні)  всі- 
лися,  прикрили  ноги  бараницею  і  поїхали. 

Іван  знає  всі  дороги.  Поїхали  здовж  Дніпра 
в  напрямку  Шевченкової  могили.  Падає  сніг.  Не¬ 
величкі  гори  вкриті  пухким  білим  хутром.  Сади 
на  узгір’ї  стоять  непорушно.  Тиша.  Коні  біжать 
рівною,  злегка  хвилястою  дорогою. 
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— .  Прекрасна ^ідея,  Іване  Григоровичу,  при-' 
йшла  вам  сьогодні...  —  казала  Мар’яна.  —  Чу¬ 
дово! 

—  Маю  ще  одну  ідею,  Мар’яно  Миколаївно!  — 
бказав  Іван.  Він  тррімає  в  руках  віжки,  погляд 
його  скерований  вперед.  Сніг  падає  йому  в  облич¬ 
чя,  розтає  і  залишає  маленькі  крапельки  води. 

—  Я  цікава  знати,  Іване  Григоровичу... 

*По  хвилиіщі  мовчанки  Іван  каже:  —  Є  ідеї,  які 
нелегко  перевести  в  слова.  Вони  можзггь  бути  на¬ 
віть  прості,  але  я  помітив,  що  якраз  прості  речі 
є  дуже  складні... 

Голос  його  повільно  стихає.  Зір  весь  час  ске¬ 
рований  вперед.  Сніжинки  падають  йому  на  очі, 
щоки,  ніс...  Мар’яна  дуже  споважніла,  і  кожне 
його  слово  по-своєму  хвилює  її.  Але  вона  не  знає, 
що  він  властиво  хоче  сказати.  Воц^  тільки  вираз¬ 
но,  всім  єством  вичуває,  що  це  відносрггься  до  неї. 
Коні  біжать.  Зліва  —  широке  плесо  ріки,  справа 
* —  гори.  По  деякому  часі  дорога  звертає  праворуч 
і  йде  під  гору  глибоким  проваллям.  Коні  уповіль¬ 
нюють  біг.  Полоззя  саней  заривається  у  сніг. 

—  Так,  Іване  Григоровичу,  —  сказала  Ма¬ 
р’яна.. 

—  Я  вернувся  додому...  Я  ніколи  не  сподівав¬ 
ся,  що  буде  так,  як  є.  Тисяча  проблем  постала... 
Малі  і  великі.  А  між  ними  одна,  яка  мене  хвилює 
найбільше...  Мар’яно  Миколаївно?  Щоб  ви  ска¬ 
зали,  коли  б  я  запропонував  вам  стати  моєю  жін¬ 
кою?  — ^  зненацька  вирвалося  з  нього.  Це  сталрсь 
скорше,  ніж  він  сподівався. 

—  О!  —  викрикнула  Мар’яна.  Хвилина  мов¬ 
чанки.  Іван  заговорив  знов:  —  Можливо,  я  дуже 
зухвалий.  Я  не  сказав  вам  нічого,  але  я  вже  не 
молодик...  Я  себе  уважно  перевірив...  Я  вас,  Ма¬ 
р’яно  Миколаївно,  люблю...  —  при  цьому  слові 
-його  обличчя  відвернулось  набік.  Коні  йшли  під 
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гору,  і  незс^баром  зліва  між  деревами  показалась 
на  горбі  могила  з  високим  білим  хрестом.  Вони 
обоє  часто  бували  тут,  часто  бачили  ту  могилу 
і  той  хрест,  але  скільки  разів’ очі  те  бачили,  стіль¬ 
ки  саме  разів  серце  якось  особливо  ворушилося. 
Настала  мовчанка.  Мар’яна  зовсім  заскочена.  Во¬ 
на  такого  не  сподівалася.  Його  голос  висловив 
щось  значно  більше,  ніж  самі  слова,  Вичула  в 
ньому  глибоку  щирість,  щирість,  властиву  йіим 
людям.  Вона  кинула  погляд  вперед,  мигцем  помі¬ 
тила  білий  хрест  віддалеки,  швидко  промайнуло 
в  голові  кілька  думок,  а  насамперед  питання:  що 
мас  сказати?  Як?  Швидко,  швидко...  Він  ще  поду¬ 
має,  що  вона  до  нього  байдужа,  що* сприймає  цю 
річ  легковажно, 

—  Іване  Григоровичу,  —  проговорила  вона.  — • 
Бути  вашою  жінкою  я  вважала  б  за  щастя...  Ка-^ 
жу  це  просто,..*  Мені  тільки  цікаво,  що  скаже  на 
це  Василько.  Я  його  дуже  люблю,  він  милий  хло¬ 
пець,  але  я  помітила  —  він  дуже  гостро  хоронить 
пам’ять  своєї  покійної  мами.  І  це  мені  в  ньому 
якраз  імпонує,  Я  розумію  його  стан.  Я  вам  даю 
згоду,  Іване  Григоровичу,.,  Згоду  і  серце,  але  не 
можу  цього  зробити  без  згоди  Василька. 

—  Дякую,  Мар’яно  Миколаївно...  Мені  стало 
легко,,.  —  проговорив  Іван,  повернувся  до  Мар’я¬ 
ни  і  усміхнувся.  Вона  глянула  йому  в  вічі  і  також 
посміхнулася.  Момент  напруження  миі^ув.  Вона 
вийняла  руку  з  муфти  і  поправила  свою  ведме¬ 
жого  футра  шапку.  —  Який  чудовий  день  і  якраз 
він  мій...  Мені  дуже  приємно...  Якраз  так  уявляла 
собі  цей  день  і  признаюсь:  це  вперше  я  пережи¬ 
вало  таке,..  Подивіться,  як  видно  той  хрест,  хоч 
до  неї  і  далеко..,,  Боже,  яка  чудова  ця  могила... 
Вже  вечоріє,  а  її  проте  так  добре  видно  ре¬ 
льєфно,  виразно,  маєстатно...  Дякую  вам,  Іване 
Григоровичу... 


138 


Вона  подала  йму  руку.  Він  вийняв  свою  з  ру¬ 
кавиці,  взяв  її  малу  руку  і  підніс  до  уст.  Потім 
глянув  їй  у  вічі.  Вона  посміхнулась.  Він  відчув 
ту  усьмішку,  нахилився  і  поцілував  її  в  уста.  — 
Івасю!  —  вирвалось  у  Мар’яни,  і  це  слово  вві¬ 
йшло  до  Іванової  свідомости  тепло  і  зворушливо. 

Він  нічого  не  відповів.  Виїхали  на  рівне,  коні 
знов  пішли  швидше.  Надходив  вечір,  і  треба  було 
^  вертатися.  Звернули  направо  і  в’їхали  до  міста  з 
іншого  боку,  їхали  мовчки,  але  їх  мовчанка  мала 
.  свої  дуже  привабливі  і  вимовні  слова.  Обоє  їх 
розуміли.  —  Чи  не  заїхати  б  нам  отак  до  Ва¬ 
силька?  Він  уже,  напевно,  дома,  —  сказав  Іван. 

—  Ні,  Івасю!  Заїдьте  ви  самі...  Я  зустрінуся 
з  нрім  іншим  разом,  —  відповіла  Мар’яна. 

—  Добре,  —  сказав  Іван  і  подивився  на  неї 
вдячним  поглядом.  Йому  приємно,  що  вона  ди¬ 
виться  на  ці  справи  свідомо. 

Вже  при  смерку  Іван  привіз  Мар’яну  додому. 
У  Лоханських  його  просили  зістатись  на  вечерю, 
але  він  подякував,  попращався  і  поїхав.  Він  має 
намір  відвідати  Василька. 

Іван  застав  сина  дома.  Василько  тількищо 
вернувся  зі  школи.  Побачив  батька  і  дуже  зра¬ 
дів.  —  Тату!  —  вирвалось  у  нього.  —  Як  гарно, 
що  ти  приїхав.  Тітка  Таня  казала,  що  ти  мене 
відвідаєш...  що  там  у  нас? 

Іван  поцілував  сина.  —  Все  добре,  все  добре, 
Васильку...  Тебе  вітають.  Завтра  ми  з  Танею  їде¬ 
мо  до  Черкас... 

—  До  Черкас!  До  дядька  Андрія!  —  захоплено 
проговорив  Василько*  —  Я  хотів  би  його  бачргги... 

Іван  хотів  запропонувати  синові  їхати  з  ним, 
але.  схаменувся.  —  А  що  у  вас  у  школі?  —  запи¬ 
тав  він  Василька. 

—  У  нас  великі  зміни...  Страшні  зміни.  Афо- 
ген  Васильович  дуже  сумний.  Уяви...  Він  мусить 
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викладати  історію  та  географію  по-українськи... 
А  так  все  добре.  Дивись,  Я  дістав  відмінно  з  ма¬ 
тематики,  —  і  він  кинувся  показувати  батькові 
свої  зшитки.  П’ять,  п’ять,  п’ять...  Самі  п’ять... 
Іван  подивився  на  завдання.  Досить  цікаві  та 
складні  речі.  Василь  швидко  пояснює  батькові.  — 
А!  Що  це  для  мене...  —  кінчає  він  свою  мову. 

—  Математика  тобі  подобається,  —  питає  Іван. 

—  Дуже!  Найбільше... 

* —  Підеш  на  математичний  факультет,  —  каже 
батько,  — ч  Як  скінчиш  гімназію,  —  пбступиш  в 
університет... 

Василь  подивився  на  батька  поглядом  вдячнос- 
ти,  але  не  сказав  нічого.  Йому  трохи  ніяково. 
Щоб  розвіяти  це,  він  переходить  на  іншу  тему. 

—  Ага!  Я  вже  дістав  від  Михайла  листа... 

- —  З  Києва? 

— •  Умгу!  Знаєш  ш;о?  Він  уже  українець*  Пише, 
як  вигнали  з  Києва  гетьманців.  Він  добре  розу¬ 
міється  на  партіях...  Чи  ти  можеш  таке  зрозу¬ 
міти?  Прочитаю  тобі  листа. 

—  Прочитай,  —  погоджується  Іван.  Василь 
читає: 

„Любий  Васильку!  Я  обіцяв  тобі  писати  про 
Київ.  Добре.  Пишу.  Не  здивуйся,  що  пишу  по- 
українськи.  У  нас  хлопці  рішили  говорити  тільки 
по-українськи.  І  тобі  раджу  також...  Це  наша  рід¬ 
на  мова  і  батько  каже,  що  соромитись  її  нема 
чого.  То  нічого,  що  нею  розмовляють  прості  лю¬ 
ди  і  росіяни  називають  її  „собачим, язиком”.  Ду¬ 
маєш,  що  це  дотепно?  Я  так  не  думаю... 

Оце  недавно  у  нас  була:  знов  війна.  На  цей 
раз  виганяли  гетьманців.  Ось  як  це  сталося:  у  се¬ 
реду  рано  від  вокзалу  почали  стріляти.  З  нашого 
мешкання  на  Бібіковському  бульварі  видно  було 
дуже  багато.  Я  стояв  у  вікні  і  зо  мною  була  Ма¬ 
руся  Ратай.  Школи  цього  дня  не  було,  а  коли  б 
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і  була,  я  такого  дня  до  школи  не  пішОв  би...  Коло 
дев’ятої  години  від  вокзалу  почали  йти  солдати. 
По  Бібіковському  бульварі  йшов  відділ  солдатів... 
На  його  чолі  йшов  офіцер...  От  так  офіцер!...  Ти 
був  би  дуже  здивований.  Це  був  справжній ,  ко- 
зак-запорожець  у  широких  червоних  штанях  і 
курив  він  таку  люльку,  що  до  неї  увійшло  б  з  пів 
корця  тютюну.  Ти,  напевно,  читав  Тараса  Бульбу 
Гоголя.  Це  був  такий  козак... 

Ті  солдати  пройшли  бульваром...  По  них  стрі¬ 
ляли,  але  вони  не  звертали  на  це  уваги...  Йшли  та 
йшли...  За  ними  помчали  вершники...  Щось  може 
ескадрон.  Це  були  гарні  вершники  ра  добрих  ко¬ 
нях.:.  Справжні  козаки.  Вони  випередили  тих,  що 
йшли  пішки,  і  помчалися  на  Хрещатик.  За  піхо¬ 
тинцями  йшло  багато  народу,  і  чим  довше  вони 
йшли,  тим  народу  збільшувалось.  Ми  з  Марусею 
не  видержали  також  і  побігли  на  бульвар...  Ми 
приєдналися  до  людей,  що  йшли  по  середині 
бульвару...  Йшли  та  йшли...  Гетманська  варта  ті¬ 
кала.  Ми  кричали  „слава”  і  робили  галас...  Так  ми 
прийшли  на  Хрещатик  і  дійшли  до  великого  па¬ 
сажу,  як  по  нас  десь  від  будинку  Ґрінберґа  поча¬ 
ли  стріляти  з  кулемета.  Ми  всі  як  йшли,  так  од¬ 
разу  попадали  на  вулиці...  Були  вбиті  і  поранені. 
Ми  з  Марусею  кинулись  до  найближчого  магази¬ 
ну,  вибили  скло  вітрини  і  заховалися  в  будинку. 
Це  був  магазин  якихось  східніх  людей,  вірменів 
чи  грузинів...  Ті  люди  не  гнівались  на  нас  за  ви¬ 
бите  скло,  а  втягнули  нас  до  середини,  до  якогось 
льоху  і  навіть  дали  нам  гарячого  чаю...  Лежачи 
на  вулиці,  ми  досить  змерзли... 

Я  не  міг  сидіти  в  льоху,  бо  там  було  темно 
і  вогко.  Нагорі  стріляли,  і  мені  кортіло  побачити, 
що  там  діється.  Я  виліз  сам  з  льоху  і  продерся  до 
сходів...  Мені  хотілося  вибігти  на  самий  верх  бу¬ 
динку,  щоб  побачити,  звідки  то  стріляють,  але  на 
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третьому  поверсі  мене  зустріло  двоє  солдатів  — 
Ти  куди,  хлопче?  —  КрИКНЗ'В  один.  —  Геть  звід¬ 
сіль!  —  я  мусів  верн>*тись,  бо  що  мав  робити. 
Але  я  побачив,  що  туди  виносили  два  кулемети 
,.Максіма”.  Мені  дуже  хотілося  побачити,  як  вони 
буд\*ть  із  них  стріляти.  Я  довго  кр^плівся  на  схо¬ 
дах,  а*ле  мене  все  такіі  прогнали.  Я  вийшов  на 
задній  двір,  але  звідти  нічого  не  було  видно  ^1 
тільки  над  будішками  свистіли  кулі... 

Як  тільки  скінчилася  стрілягоша,  я  знайшов 
у  льоху  Марусю,  і  пішли  додом^\  По  вулиці 
лежа*ли  вбиті,  а  ранених  уже  підібрали.  Я  бачив 
також  убитих  коней  і  навіть  одного  собаку. 

На  дрлчий  день  з  вокзалу  вшшіло  багато  укра¬ 
їнських  солдатів.  Воші  були  одягн^^ті  в  сірі  че- 
мерки,  черезпліч  мали  білі  ладівшщі  з  набоями. 
Мали  також  торністри  і  навіть  лопатки  при  боці. 
Таких  солдатів  ми  вже  давно  не  бачили.  У  нас 
в  Києві  ніхто  з  військових  людей  не  носив  свого 
знаряддя... 

Тепер  у  нас  влада  українська.  'В  гімназії  все 
по-українсьюі.  Але  кажуть,  що  скоро  прийдуть 
знов  большевики... 

Я  маю  вже  дві  рушшщі,  одну  руську  і  одну 
австріяпьку.  Ховаю  їх,  щоб  ніхто  не  знав,  на  Шу- 
лявці  в  одного  босяка.  Я  маю  добре  там  знайом¬ 
ство.  Ми  вже  кілька  разів  ходили  до  Святошина 
на  пробу  стріляння.  Я  влучаю  на  двісті  кроків... 
Ціл^'Ю  тебе,  твій  Михайло.” 

Василь  прочитав.  —  Ну,  що  ти  скажеш?  Прав¬ 
да,  цікаво?  —  захоплено  каже  він. 

Іван  посміхнувся.  —  Нагошіи,  Василю,  Михай¬ 
лові,  щоб  він  менше  вештався  там,  де  стріляють... 

—  Алеж,  тату...  То  дуже  цікаво! 

—  Але  задля  цього  не  слід  ризикувати  жот- 
тям,  —  каже  поважнішим  тоном  Іван.  Василь 
хвилинку  промовчав,  а  після  продовжував:  — 
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А  як  ти  думаєш,  тату?  Чи  довго  буде  та  рево¬ 
люція? 

—  Д^тйаю,  що  довго,  —  каже  Іван.  е 

—  А  хто  по-твоему  виграє?  —  не  втихомирю¬ 
ється  Василь. 

—  Ще  тяжко  сказати.  Я  недавно  приїхав  і  ще 
не  можу  як  слід  розібратись...  Зв’язку  нема,  газет 
нема...  Відомості,  які  ми  маємо,  більше  вигадка... 

В  такіїх  умовах  знати  справжній  сенс  подій  ду¬ 
же  тяжко... 

Василеві  така  мова  Ьшонує.  —  А  чи  удержать-  ^ 
ся  українці?  —  питає  він,  розохочений  батьком. 

—  Я  дз^іаю,  що  не  вдержаться,  —  відповідає 
відразу  повільним  тоном  Іван. 

—  Українці  —  це  козаки...  Як  у  Тарасі  Бульбі. 

Я  навіть  бачив  в  одного  на  голові  оселедця.  Це  та¬ 
кий  чуб,  а  голова  оголена...  Це,  я  тобі  каж>%  ці¬ 
каво...  Я  сам  хочу  до  них  пристати... 

—  Тобі  треба  передовсім  учитись,  —  каже  по¬ 
важно  Іван. 

—  Певно...  Я  вчусь.  Афоген  Васильович  каже, 
що  у  нього  зовсім  зносились  кальоші  і  він  не  мо¬ 
же  дістати  нові,  бо  Петроград  відділили...  А  чи  то  , 
тільки  в  Петрограді  роблять  кальоші? 

—  Там  найліпша  фабрика  кальош  у  Росії... 

—  А  знаєш,  тату...  Нам  сказали,  що  за  школу 
будемо  вже  платити  не  грішми,  а  пшеницею.  Учи¬ 
телі  кажуть  —  нащо  нам  такі  гроші,  за  які  нічого 
не  можна  к^чпгги.  Полетаєв  сам  собі  варить  обід 
у  хемічній  лабораторії...  Як  тобі  це  подобається? 
Він  каже,  що  у  нього  в  кімнаті  нуль  градусів  теп¬ 
ла...  То  й  надворі  нуль  градусів,  ні?  Я  тобі  скажу, 
\цо  я  також  не  хотів  би  сидіти  в  такій  кімнаті. 

І  чому  міська  управа  не  привезе  дров? 

—  Мабуть,  нема  кому,  = —  каже  споеойно  Іван. 

—  Всі  за&яті... 
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—  Ах,  тату!..Л  Зайняті.  Кожний  день  тільки  | 
й  ходять  по  вулицях...  —  зазначуе  Василь,  і  в  йо-  л’! 
|о  тоні  вичулась  зневага. 

Вони  ще  деякий  час  розмовляють,  приходить 
господршя,  вітається  з  Іваном,  оповідає  про  не-  1 

достачу  дров,  про  брак  мила  в  місті,  про  те,  що  ^ 

нема  чим  світити  ввечері,  а  вечори  тепер  довгі. 
Бувало,  за  царя  такого  ніколи  не  знали,  щоб  бра¬ 
кувало  отієї  поганої  нафти  чи  фунта  соли.  І  до  чо¬ 
го  той  світ  докочується  і  що  собі  думають  ті 
люди!...  ^  ’ 

Іван  не  може  їй  нічого  позитивного  сказати. 

Він  уже  мусить  їхати  додому.  Вже  пізно,  темно, 
до  всього  почав  дути  західний  вітер  і  сніг  ліпить 
у  вікна...  Іван  прощається  з  сином  і  з  господинею, 
дає  їй  гроші  і  виходить.  На  дворі  густа  неприєм¬ 
на  темнота.  Він  усідається  в  сани  і  обережно  їде... 

Яка  мішанина  вражінь  і  почувань!  Ніч,  вітер, 
сніг...  І  це  не  тільки  тут  ось,  у  природі.  Те  саме 
вичуває  Іван  у  своїй  душі.  Нема  виразности  ані 
певности  щодо  себе.  Він  намагається  прокласти 
собі  свою  дорогу,  по  якій  має  йти  до  того,  що  десь 
перед  ним.  Душа  каже  своє  слово,  рОзум  також 
думає,  як  треба,  ціла  його  істота  скерована  в  пев¬ 
ному  напрямку...  Однак  перед  ним  і  за  ним  знахо¬ 
дяться  великі,  зовсім  незбагнуті  сили.  Ніхто  не 
знає,  звідки  вони  постали,  яким  законам  вони 
підлягають,  нащо  і  яке  їх  призначення.  Але  вони 
виразно  диктують  усьому  свою  волю  і  все  мусить 
їм  коритись. 

Іван  думає  про 'Мар’яну,  про  сина,  про  свій  ху¬ 
тір.  Це  ті  точки,  до  яких  властиво  по  суті  скеро¬ 
вана  його  людська  свідомість.  Мар’яна  —  це  та 
жінка,  яка  може  дати  йому  щастя.  Він  це  знає.^ 

Вона  наскрізь  позитивна.  Як  просто  і  розумно 
прийняла  вона  його  освідчення!  Так  якраз  і  має 
бути.  Він  уже  не  студент  і  не  сільський  парубок. 
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Йоаіу  не  личить  романтика.  Йому  треба  робити 
діло... 

Однак  2і^Іар’яна  зворушила»  його  не  тільки  сво¬ 
єю  статечністю.  Ш.  Щось  у  ній  е  значно  сильніше 
і  цікавіше,  ніж  звичайний  розум  людини.  Він  це 
помітив  відразу  в  її  великих,  вогких,  теплих  і 
одночасно  огнистих  очах,  навіть  у  ц  розбитому 
буйному  волоссі.  Як  входить  вона  скрізь,  куди 
хоче!  Ось,  наприклад,  вона  уже  панує  над  думка- 
~ми  його,  сильного  мужчини.  Чому?  Яким  чином 
це  так  скоро  сталося?  Це,  очевидно,  її  таемшщя, 
і  ніхто  не  сміє  про  такі  речі  знати, 

УП. 

Андрій  зробив  на  Івана  велике  враження.  Ко¬ 
ли  вони  з  Татяною  ввійшли  до  кімнати,  де  мешкає 
Андрій  Мороз,  їм  назустріч  піднявся  високий, 
добре  розврш}'тий,  з  буйною,  капітанової  барви 
чуприною,  молодий  чоловік  Це  і  є  Андрій.  Він 
тропіки  подібний  до  Сопрона.  але  також  до  Івана. 
Високий,  як  Сопрон  так  само,  як  і  той,  дещо  по¬ 
хилений  наперед,  але  ніс  його  зовсім,  як  у  Івана. 

—  Татяно!  —  вирвався  в  нього  поктик  захоп¬ 
лення.  Тон  його -голосу  свіжіоі,  оксамитовий,  мо¬ 
лодий  баритон  з  натиском  на  басові  нотюі.  —  Не¬ 
вже  Іван? 

—  Ну,  він,  —  каже  спокійно  Іван,  і  брати  ки¬ 
нулися  в  обійми.  Щ  їх  обійми  липпіли  в  душах 
слід  ^на  ціле  життя.  —  Це  колосально!  —  кричав 
Андрій.  —  Яким  чином?  Іване!  Та  ти  ж...  Ах,  що 
тут!  Та  сідайте,  а  то  я  зовсім  не  знаю,  що  робити... 

І  тут  тільки  він  привітався  з  Танею,  яка  сто¬ 
яла  нероз дягну та  і  тішилася  братами.  —  Ми  по- " 
рядно  померзли,  —  каже  вона. 

—  Я  страшно  радію  вами,  але  -все  таки. нащо 
було  стільки  турботи. ,  Зрештою  я  скоро  прщду 
додому.  Гімназія  цього  року  дуже  кульгає...  Скоро 
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нас  пустять  на  Різдво,  бо  немає  чим  палити,.. 
Але  геть  з  усім  тим.  Я  неймовірно  радий...  Таню! 
Та  це  ж  Іван...  А  скільки  ми  про  нього  наговори¬ 
лись...  І  ось  е...  Ну,  й  добре! 

—  Я  також  дивуюсь,  —  каже  Іван.  —  Зали¬ 
шив  тебе  отаким  ось  хлопчаком  і.  ніколи  не  думав, 
що  ти  таким  ось  виростеш...  Що  тут  у  вас? 

Андрій  захоплено  оповідає.  Тут  стільки  всього, 
що  не  перекажеш...  Він  оповідає  про  своїх  това¬ 
ришів,  учителів,  про  партії,  про  військо...  Андрій 
усе  знає.  Це  перша  людина,  що  її  зустрів  Іван  на 
своїй  батьківщині,  яка  все  знає.  Нема  ділянки 
в  ^  житті  країни,  яка  б  для  Андрія  творила  таєм¬ 
ницю. 

Ввечері  поприходили  товариші  Андрія.  Мала 
кімнатка  ледве  їх  вміщає.  Андрієві  ніяково.  Йо¬ 
му  хотілось  би  побути  зі  своїми,  але  одночасно 
не  можна  позбутися  товаришів.  Це  все  міцні  се- 
люхи,  трохи  незграбні,  трохи  сірі.  Андрій  над  ни¬ 
ми  горує,  ніби  князь  над  диким  племенем.  Багато 
з  них  носять  синьо-^жовті  стрічки  на  своїх  рево¬ 
люційних  френча^?.  Іван  більше  мовчить.  Він 
тільки  спостерігає  та  дивується  —  де,  звідки  за 
такий  короткий  час  взялися  ці  люди?  Коли  він 
так  недавно  лишав  свою  батьківщину,  їх  тут  ще 
не  було. 

—  Це  наш  гурток,  —  пояснив  Андрій.  —  Ми 
покищо  в  стадії  літературщини.  Ми  сходимось 
і  читаємо  твори  мистецтва...  Але  це  не  значить, 
що  ми  такими  залишршось  повік...  Завдання  наші 
прості:  створити  з  себе,  сирих  і  необтесаних  люд¬ 
ських  .шматків,  порядних  інтелігентів... 

—  Я  чув,  що  революція  інтеліґенції  не  потрі- 
^  буе,  —  пробує,  казати  Іван. 

—  То  революція.  Ми  не' революція.  Ми  рево¬ 
люцію  тільки  використовуємо...  Нам  потрібний 
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старт,  і  революція  дає  нам  ці  передумови.  А  ті 
там  хай  собі  творять  революцію. 

Прибуття  Татяни  уможливило  Андрієві  погос¬ 
тити  своїх  товаришів.  На  допомогу  прийшла  гос¬ 
подиня,  яка  дозволила  перейти  до  їдальні.  Всі  си¬ 
діли  біля  великого  круглого  стола,  на  якому  було 
що  їсти  і  навіть  пити.  Почалася  завзята  дискусія 
між  учасниками  вечері;  Андрій  вів  перед.  Це  ду¬ 
же  цікавило  Івана,  який  нічого  подібного  не  спо¬ 
дівався.  Темою  розмови  було  „за  ким  іти”.  За 
большевиками?  За  Денікіном?  За  Петлюрою?  То¬ 
вариство  складалося  з  таких  людей,  де  говори¬ 
лось  переважно  про  большевиків  та  Петлюру. 
Про  Денікіна  майже  не  було  мови.  Всі  погодили¬ 
ся,  що  „до  старого  повороту  нема”.  Найбільше 
говорилось .  про  большевиків.  Це  головне,  карди¬ 
нальне,  «айпекучіше  питання.  Мають  большеви- 
ки  рацію  існування?  Як  мають,  то  чи  перейдуть 
від  теорії  до  чину?  Як  перейдуть,  то  чи  матимуть 
успіх...  Для  Молодих  людей  все  видасться  цілком 
ясним.  Перш  за  все  соціялізм.  Без  соціялізму  не¬ 
можливо  думати  потрібними  категоріями.  Люди¬ 
ну  треба  „переродити”.  В  такому  вигляді,  як  воно 
є,  людина  непотрібна  на  світі.  Усунення  приват¬ 
ної  власности  конечне.  Це  раз  на  завжди  усуне 
причини  використання  людини  людиною... 

Іван  сидів  і  дивувався.  Звідки  ці  молоді  люди 
довідались  про  всі  ці  речі.  Приватна  власність... 
І 'ЩО  за  поняття?  До  цьогр  часу  ніх-Го  і  не  думав, 
що  може  бути  ще  якась  власність...  Державна? 
Боже  мій!...  Це  зовсім  щось  інше...  Державна 
власність  —  це  фактично  не  власність,  а  якась  ре- 
зерва...  Це  щось  мертве,  що  лежить  і  не  рухаєть¬ 
ся...  Такі  думки  мас  Іван,  але  як  він  може  тут  їх 
висловити,  коли  ці  люди  все  краще  знають!... 

Андрій  більше  думає  в  іншому  напрямку.  При¬ 
ватна  власність  його  цікавить  лише  відносно.  Він 
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весь  у  царині  широких  поглядових  побудувань... 
У  нього  революція  це  іцось,  як  символ,  практич¬ 
ного  ,  значіння  до  неї  тірикладати  годі.  Революція 
минеться,  але  людство  буде  жити.  Він  намагаеть- 
^я  ї'г  зрозуміти,  збагнути  і  витягнути  певні  кон- 
секвенції...  В  нього  прохоплюється  репліка:  — 
Я,  наприклад,  не  зовсім  вірю,  що  революція 
дасть  людям  землю.  Але  революція  дасть  ^аг^- 
тьом  н"ебо. 

Всі  сміялись,  бо  зрозуміли  це,  як  жарт.  Але 
Андрій  розуміє  це  цілком  поважно.  —  Ах,  ви  ре¬ 
алісти!  Ви  вірите  в  мітингові  слова!  Наші  люди 
не  хочуть  землі... 

—  Ха-ха-ха!  —  регочуться  його  товариші. 

—  Ну,  от...  Ви  знову  смієтесь...  Я  вам  скажу 
інакше;  ви,  певно,  знаєте  казку  про  рибака  і  риб¬ 
ку,  яку  так  гарно  переєпівав  Пушкін.  Н^ші  люди 

—  це  баба,  що  хотіла  ціле  корито.  В  дійсності  во¬ 
на  хотіла  не  корито,  а  бути  царицею...  Це  є  те... 
Правда  —  це  тільки  неясний  сон...  Це  може  про-, 
минути,  як  сон,  але  то  вже  інша  справа...  ~ 

Молода,  міцна,  темпераментна  особистість  Анд¬ 
рія  робила  вражіння.  Татяна  має  рацію.  Цей  брат 
дещо  має  в  своїй  голові.  Вона  не  помилилася.  Ди¬ 
виться  на  нього  сяючими  очима.  Які  у  нього  дов¬ 
гі,  міцні  руки,  які  тонкі,  гнучкі  пальці.  Які  у  ньо¬ 
го  гострі  темні  очі.  В  обличчі  його  кантатість* 
і  нерівність,  але  це  тільки  підкреслює  його  муж- . 
НЮ  силу.'  » 

На  другий  ^ень  Андрій  провів  Івана  та  Татяну 
до  пристані.  Падав  знову  сніг,  але  Дніпро  ще  не 
замерз  і  пароплави  ходили  нормально.  До  приста¬ 
ні  їхали  візником  на  санях,  всі  троє,  по  середині 

—  Таня  у  своїй  чорній  котиковій  шапці.  Уста  її. 
червоні,  щоки  червоні,  очі  ясні  і  блискучі.  Іван  ^ 
напнув  башлик  на  заломлену  сіру  офіцерську 
шапку  А.ндрій  —  у  перешитій,  довгій  офіцерській  • , 
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шрінелі, 'В  гімназіяльнім  темносинім  кашкеті  з  бі¬ 
лими  кантами  і  без  кокарди. 

~  Ех!  —  говорить  він.  —  Шкода,  що  не  можу 
відразу  з  вами...  За  два  тижні  чекайте... 

—  Ну,  їдь  —  каже  Таня. 

—  Ні.  Треба  вже  дотягнути.  Іване  Г  Приготовся 
на  солідну  атаку... 

—  Яку  таку  атаку?  —  питає  Іван. 

.  —  З  мого  боку...  Ти,  думаю,  „елемент  темний”. 
Рускій  офіцер...  Це,  брате,  проста  функція...  Наше 
государство  складалося  з  темних  офіцерів  і  дур¬ 
них  вояків.  Це  ікс  разів  повторяється,  але  кому 
це  щось  промовлє.... 

—  Андрію...  Не  переборщуй  фразами,  —  каже 
спокійно  Іван. 

— Резон.  Маєш  тут  рацію... 

—  Я  б  хотіла,  щоб  ви  перед  Різдвом  забули  за 
все,  —  казала  Таня...  —  Треба  ж- і  нам  колись 
відпочити... 

—  Таню!  Мила!  Ми  тебе,  сестро,  ще  замучимо 
нашим  відпочинком.  Будемо  брикати,  як  лошаки 
по  лугах.  А  пити,  а  їсти...  А  що  твоя  симпатія,  Во- 
’дяний? 

—  Що  ти  видумуєш,  —  засоромилась  Таня.  , 
Брати  не  звернули  на  її  ніяковість  уваги.  їх  уже  • 
чіпає  інша  думка.  Наближається  Дніпро,  зустрі¬ 
чаються  люди,  чорніє  пароплав,  простягається 
широким  олив’яним  плесом  поверхня  ріки.  /Про¬ 
щання  не  триває  довго.  Пароплав  скоро  відходить. 
Іван  і  Таня  сходять  на  місток,  кивають  Андрієві.  _ 
Той  їм  відповідає,  а  по  чверть-годинці  сідає  в  са¬ 
ни  і,  побризкуючи  балабонами,  від’їжджає... 

Пароплав  „Чайка”  рушає  також.  Може  це  й 
чайка,  тільки  вона,  вже  досить  позначена  війною, 
щоб  бути  білою  та  чистою.  На  чардаку  люди,  пе¬ 
реважно  міщани  та  селяни.  Зустрічаються  війсь¬ 
кові  невідомих  частин.  У  каюках  холодно  і  не- 
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чисто.  Мале  овальне  віконце  заклеєне  прозорим 
папером,  що  не  сприяє  ясності,  і  люди,  що  сидять 
одягнуті,  невиразністю  контурів  нагадують  лан¬ 
тухи. 

Ведуться  спочатку  тихі,  після  голосніші  і  го¬ 
лосніші  розмови.  Кількох  мужчин  у  чорних  ко¬ 
жухах  курять  цигарки  з  махорки.  Тільки  пані 
^в  чорному,  з  лисячим  коміром,  сидить  мовчки, 
зосереджена  в  собі... 

Це  „російський  народ’^  що  мандрує  по  Дніпру. 
Більший  вилицястий  мужчина  розповідає  про  пет¬ 
люрівців.  ~  Це  собі  такий  народ...  Хто  знає...  Во¬ 
но  ніби  і  вояки,  а  в  кожному  разі  люди  свої  і  не¬ 
злобні...  З  нашого  села  пішло  кількох,  але  повер¬ 
нули  скоро.  Кажуть,  ніби  нема  з  ким  воювати, 
тільки  дві  шинелі  принесли  і  жовті  чоботи...  Во¬ 
но  і  правильно,  коли  нема  з  ким  воювати... 

—  Та  й  до  чого  воно  та  війна  доведе?  Куди? 
—  докидає  сусід  з  махорковою  цигаркою. 

—  До  кінця...  Наша  Росія  довоюється  до  кін¬ 
ця...  Коли  мій  батько  колись  казав,  що  людей  бу¬ 
де  обмаль  ■ —  не  цірили...  А  тепер...  Знаєте,  скіль¬ 
ки  їх  тепер  гине?  Кожний  день?  Тисячі...  коли 
,  хочете  знати... 

—  І  все  дурно-пусто... 

Дурно-пусто...  Бо  хто  тут  щось  знає...  Отак.., 
Коли, я  був  на  фронті,  так  там  був  явний  враг... 
Німець.  Там  усе  було  ясне  —  ти  тут,*  він  там... 
А  у  нас  дома...  Я  вам  кажу  цілком  одверто:  за 
що  наші  люди  б’ються  ^між  собою,  я  так  таки  і  не 
второпав...  Не  хвалюся  цим... 

—  За  свободу,  —  висловився  чоловік  з  цигар¬ 
кою  і  при  тому  випустив  хмару  дуже  неприємно¬ 
го  диму.  —  Таже  свобода  повинна  бути,  —  доки¬ 
нув  він  по  короткій  перерві  і  подивився  на  свій 
тяжкий,  чорнрій,  з  великими  щиколодками,  кулак. 
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—  Ехе-хе-хе,  —  тяжко  і  безнадійно  зідхнув 
хтось  у  куті. 

—  Правильно,  дядюшко,  —  зазначив  вили- 
цястий  мужчина.  —  І  я  також  сумніваюся... 

Чоловік,  що  скептично  зідхнув,  промовив:  — 
Свобода...  Хто  з  нас  знає,  що  це  таке...  А  ось  що 
у  нас  ліси  без  пляну  дорубують,  так  це  всім  відо¬ 
мо.  Що  то  буде,  коли  земля  наша  буде  без  лісу... 
І  так  мало. 

—  Лісу  в  нас  стане,  —  каже  чоловік  з  ци¬ 
гаркою. 

—  Питають  люди,  де  той  ліс?  В  Архангель¬ 
ську?  Це  не  близько. 

— ;  Нічого.  Як  буде  треба  —  пішлемо  і  туди... 

—  Воно  то  пішлемо...  Тільки  кого?  Не  всяк  хо¬ 
че  йти,  куди  йому  не  пасує. 

—  Піде.  І  питати  не  будуть.  Пошлють  і  піде. 
Думаєте  —  хотілось  нам  на  війну  чи  в  Манджу- 
рію?  А  пішли.  Наказали  і  пішли.  Всі  підуть.  Зго¬ 
ри  люди  дивляться  також,  не  тільки  знизу...  Нам 
все  видається  таким,  як  є...  А  ті  згори  бачать  по- 
своєму...  Коли  б  наше  государство  управлялося 
знизу  —  не  було  б  толку. 

—  Це  то  свята  правда.  От  маємо...  Слабода... 
Чоловік  не  може  вийти  за  поріг.  Сказано  в  пи¬ 
санії  —  приїдуть  гади  і  пічнуть  рити  землю  та 
заривати  народи...  В  писанії  все  написане.  А  ре¬ 
волюція  що?  Не  по  писанію?...  По  писанію.  Не  бу¬ 
ло  сказано,  що  прийде  Антихрист,  що  виступить 
'  насупроти  Христа  і  що  церкву  святу  поверне 
хрестом  униз?  І  чи  не  так  уже  є?  У  нас  прийшли 
матроси,  та  ті  тобі  все  догори  ногами..,' Все  чисто. 
В  самого  Бога  не  вірять.  Каже:  Бог?  Ти  його  сам 
бачив?  За  бороду  держав?  Тьху,  нечиста  сило! 
А  я  кажу:  все  роби,  але  Бога  не  руш...  Бог  не 
жарт.  Бог  сотворив  блоху  і  то  знав,  що  робить. 
Блоха  мудріша  річ  над  уСі  орудія... 
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—  Тааак...  — •  озвався  чоловік  у  і^утку.  —  Це 
мудрість,  тільки  не  знаємо , чия...  Робочий  має 
своє,  а  піп  своє... 

—  Робочрш?  Робочому  що?  У  того  закон  під 
’  ногами. 

' —  Робочий  дістане  його  з-під  ніг  до  рук.  В  ру¬ 
ках  буде  держати  закон.  І  не  один...  І  землю  ви¬ 
рвуть  попам  та  поміщикам.  Так  воно  буде  лучче. 
Понятно,  коли  ти  робиш  на  землі  чи  на  заводі, 
ти  маєш  право.  А  люди  з  білими  руками  живуть 
на  землі  не  по  закону.  Землю  треба  віддати  в  ро¬ 
бочі  руки,  а  тому  і  революція...  Земля  і  воля!  Не 
понятно  хіба? 

Іван  і  Таня  сидять  мовчки  і  мовчки  слуха¬ 
ють.  Голоси  падають  з  усіх  боків,  але  все  різні. 
Всі  вони  висловлюють  якусь  думку,  але  співати 
вони  не  потраплять.  Нема  в  серцях  тих  людей  ме¬ 
лодії.  Іван  нареціті  кидає ,  каюту  і  виходить  на 
чардак.  Там  сіро,  падає  сніг,  в  тумані  повільно 
і  обережно  пливуть  береги  ріки,  хлюпочуть  ко¬ 
леса  пароплава.  Іван  починає  приходити  до  пев¬ 
ного  висновку.  На  кожному  боці  бачить  те  саме 
-7-  хаос.  Хаос  передовсім  у  думці.  Зрештою  і  він 
сам  це  знає,  чого  власне  він  би  хотів.  Хотів  би, 
щоб  усі  ті  люди  розійшлися  по  домівках  і  працїо- 
вали.  Хотів  би,  щоб  його  не  чіпали  і  дали  йому 
змогу  обробляти  землю  та  пильнувати  хутора". 
Хотів  би,  щоб  життя  на  землі  було  спокійне  і  ні¬ 
ким  зайвим  незаймане.  І  Іван  ставить  собі  питан¬ 
ня:  яким  чином  все  те  перевести  в  життя?  Як^ 
знайти  рівновагу?  Звідки  почати...  Він  виразно 
чує,  шр  все  йде  навпаки.  Згори  і  (Кіизу  насува-, 
ються  великі  сили  і  завалюють  вевь  простір  • — 
неба  і  землю.  Людина  крутиться  в  круговороті 
і  кричить  слова  без  змісту.  І  ржуть  дикі  коні  і  ре¬ 
вуть  корови  в  чорну  безвість... 
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Здовж  ріки  з  північного  заходу  віє  холодний 
вітер  і  розриває  клуби  чорного  диму,  що  вирива¬ 
ється  з  димаря  пароплава.  З  сусідньої  кабіни 
чути  спів*  і  бренькання  балалайки.  Співають  про 
купця  „ухаря”,  що  заїхав  до  села  здивувати  на¬ 
род.  „Старих  і  малих  он  поіт  віном”...  Іван  знає 
пісню  і  в  ній  вичуває  зміст  того,  що  діється.  „Пєй, 
прапівай,  что  прапйом  —  нажівьом”... 

Проходили  насторожені  і  непевні  .тижні.  На 
Морозівському  хуторі  життя  йде  повільно  і  обе¬ 
режно.  з  димарів  кожного  ранку  виривається  си¬ 
вий  дісм.  З  воріт  заднього  двору  вшжджають  на- 
ладовані  гноєм  сани,  на  яких  зверху  сидить  Кор- 
ній  або  Дмитро.  Інколи  ті  самі  сани  в’їжджають 
до  тих  самих  воріт,  але  на  цей  раз  наладовані  си¬ 
рими  березовими  колодами.  На  подвір’ї  завжди 
хтось  є.  Старий  Мороз  крутиться  тут  від  світан¬ 
ня  до  смеркання.  Шия  його  закутана  великим  за- 
коптілим,  невідомого  кольору  піаликом.  Вовняна 
шапка  з  чорної  стала  земляною.  Шд  повітаою 
сиру  березину  ріжуть  на  круглячки,  колять  її  і 
складають  попід  стінами.  Омелянчиха  раз-по-раз 
приходрггь  з  велріким  без  дна  кошем  і  набирає  до 
нього  білі  поліна. 

Були  також  морози.  Дніпро  швидко  замерз. 
Десь  перед  Миколою  почались  метелиці,  і  яа  лу¬ 
гу  появились  снігові  замети,  особливо  в  тих  міс¬ 
цях,  де  -ростуть  кущі.  Під  ворітьми  хзггора  по¬ 
стали  цілі  гори  снігу,  через  які  доводилося  про¬ 
биватись  силою  належної  зброї... 

За  два  тижні  перед  Різдвом  на  хуторі  почали 
з’являтися  гос^.  Першим  прибув  Сопрон.  Яким 
чршом?  Це  було  великою  несподіванкою,  бож  він 
поїхав  до  Києва  з  наміром  все  таки  податйся  до 
свого  Сибіру.  Він  уже  навіть  попрощався  з  усі¬ 
ма,  не  зважаючи  на  всі  гарячі  протести  Татяни. 
Спішився  додому.  Це  ж  не  за  порогом... 
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Але  додому  не  попав.  Виїхав  з  Києва  на  Мос¬ 
кву,  але  не  доїхав  навіть  до  Курську.  Зі  станції 
Хутір  Михайлівський  мусів  повернутись,  і  йому 
ніхто  не  радив  їхати  далі.  Що  там,  далі  діється? 
Ніхто  нічого  не  міг  сказати,  але  там  діється  щось 
таке,  куди  розумні  люди  не  хочуть  їхати.  Звідти 
їдуть  і  йдуть  пішки,  але  туди  не  має  покищо  охо¬ 
чих.  Залізниці  перервані,  мости  зруйновані.  Поло¬ 
нені  та  втікачі,  що  походять  з  півночі,  цілими  вал¬ 
ками  йдуть  пішки  з  села  до  села.  Нема  де  спати, 
нема  чого  їсти.  Говорять,  що  довго  так  не  може 
бути,  що  ще  місяць-два  —  і  ціла  північ  руне  на 
південь... 

Іван  та  старий  Григор  слухають  ці  розважан¬ 
ня  і  не  дуже  це  їм  подобається. 

Це  щось  схоже  на  мор  чи  якусь  іншу  пошесть. 
Ніхто  про  це  ще  гаразд  не  3;нає,  бо  люди  зайня¬ 
ті  своїм  близьким  ділом.  У  Києві  все  ще  револю¬ 
ція.  Сопрон  пробував  проїхати  на  південь  до  Рос¬ 
това,  але  і  там  йому  не  повелось.  Він  уже  знає, 
що  і  як  треба  робити,  щоб  їздити  по  Росії.  Ста¬ 
рий  він  і  випробзшаний  залізничник,  але  не  ви¬ 
ходить.  Це  не  є  добрий  знак.  Довелося  вернутись 
до  батька  і  чекати... 

Повернувся  зі  школи  Андрій.  Його  поява  на 
хуторі  внесла  великі  зміни.  Все  навкруги  заво¬ 
рушилось.  Цікава  була  зустріч  братів  —  найстар¬ 
шого  і  наймолодшого.  Вони  зовсім  мало  зналися, 
їх  різнив  простір,  час,  мова  і  вподобання.  —  Здо¬ 
ров,  сибіряче!  —  проговорив  Андрій  і  обняв  міц¬ 
но  брата.  —  Здоров,  здоров,  українче!  —  відповів 
Сопрон.  Обидва  сміються  і  дивляться  один  на 
одного.  Обидва  ростом  рівні,  тільки  Сопрон  тов¬ 
стіший.  —  Як  же  там  Сибір?  —  каже  далі  Андрій. 
—  Нічого...  Приїдеш  —  побачиш...  Також  наша 
земля  і  навіть  непогана,  —  трошки  демонстра¬ 
тивно  відповів  Сопрон. 
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'Вже  з  першого  дня  почалися  палкі  дискусії. 

-  Брати  стояли  кожний  на  іншому"^  місці.  Сопрон 
•  і  Андрій  цілком  одрін  проти  одного,  Іван  збоку... 
Тільки  Татяна  була  всередині  і  намагалася  зро¬ 
зуміти  кожного.  Старий  батько  до  таких  розмов 
не  втручався.  Діти.  Вони  вже  знають  своє.  Кож¬ 
ний  має  свою  голову. 

Сходились  переважно  в  їдальні.  Андрій  пово¬ 
дився  просто,  але  незалежно.  Мова  його  одверта, 
ясна  і  зовсім  не  юнача.  Зрештою  він  до  юнака  не¬ 
подібний.  Він  уже  зовсім  мужчина  і  думки  його 
зовсім  мужеські. 

—  Ти,  здається,  пописуєш,  — ■  сказав  одного 
разу  ввечері  до  Андрія  Сопрон.  Іван  був  при  тому. 

—  Здається,  —  відповів  Андрій,  сів,  заложив 
ногу  на  ногу  і  закурив  цигарку. 

—  Я  тільки  цікавий,  хто  те  буде  чрггати,  — 
провадить  своє  Сопрон. 

—  Ти,  —  твердо  проговорив  Андрій. 

' —  З  мене  будеш  мати  поганого  читача. 

—  Нічого.  Витанцюється.  „В  бальшом  хазяй¬ 
ство  всякая  дрянь  пріґадітся”  —  казав  Ленін. 
,,  Це  ж  для  тебе  авторитет. 

—  Аїле  ти  сходиш  на  мале  хазяйство.  Ти  ж 
по-українськи.  В  Сибірі  твоєї  мови  не  знають. 

—  Навчаться.  Заговорять,  як  треба  буде.  І  так 
там  половина  наших  людей. 

— ^  А  хто  ж  тебе  буде  читати  за  кордоном? 

—  Я  цим  не  цікавлюсь.  Пишу  не  для  Закордо- 
\  ну,  пишу  для  тебе.  Так.  Ти  дивуєшся?  Даремно. 

' '  Я  дивуюся  також,  що  ми  можемо  так  думати. 
Інколи  у  нас  на  в’язах  стирчить  цілком  людська 
голова,  а  як  придрівишся  —  це  тільки  коробка. 
Мозку  в  ній  ніякого.  Я  тобі  скажу,  брате,  ось  та¬ 
ке:  коли  я  пишу  так,  а  не  інакше,  то  тільки  то¬ 
му,  що  Бог  дав  мені  в  руки  таке  перо.  Дурню, 
сказав  би  я  кожному,  хто  сумнівається.  Не  тіль- 
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ки  українець,  а  й  ,  мурин’  з  бельгійського  Конґо 
має  повиє  право  писати,  своєю  мовою.  І  не  тільки 
право  —  обов’язок.  Інакше  на  якого  біса  ти  жи¬ 
веш  на  цій  землі...  Кажеш  —  хто  буде  читати? 
Коли  писатимеш  про  потрібне  світові  —  читачі 
знайдуться,  будь  певний, 

—  Я  ще  не  бачив , української  книжки  в  пере¬ 
кладі,  —  зазначив  спокійно  Іван, 

—  Сумніваюся,  чи  ти  бач^  її  і  в  оригіналі,  — 
відповів  одразу  Андрій.  —  Зрештою  тільки  ми 
самі  винні,  що  пишемо  якраз  такі  книжки.  Як 
довго  будемо  писати  не  з  волі  Божої,  а  химери 
людської,  напевно  ніхто  нас  читати  не  буде.  Я- 
крім  правом  ми,  друзі,  кидаємо  себе  під  ноги  сві¬ 
тові,  не  бажаючи  сатисфакції.  Глзш!  глум!  Тав¬ 
ро...  Ви  боїтесь,  що  мене  не  будуть  читати?  Бій¬ 
тесь  своїх  думок.  Це  буде  краще  для  вас  зайняття. 

Сопрон  одразу  збагнув,  що  з  цим  буде  тяжка 
дискусія.  Кількома  словами  він  збцвас  людину 
з  ніг  і  товчеться  по  ній.  Але  це  не  значить,  що 
Сопрон  переконався.  Ні.  Сопрон  час  від  часу  шу¬ 
кає  в  своїй  голові  потрібного  аргументу  і,  як  .тіль¬ 
ки  його  знаходить,  одразу  доводить  про  це  до  ві-. 
дома  Андрія.  Тільки  Андрій  без  найменшого .  ва¬ 
гання,  одним  ударом  знецінював,  ті  вартості.  Це 
стало  їх  спортом.  Ініціативу  тримав  у  руках  Анг- 
дрій.  Він  чувся  повним  переможцем  і  поводився 
зовсім  незалежно.  ' 

Іван  з  цього  приводу  міркував:  головне,,  щ6 
він  не  мас  слупшости...  І  одного  разу  вш  навіть 
сказав  Андрієві:  —  Ти  завжди  виграєш...  Чому? 
Ти  ж  не  маєш  рації?  Рацію  має  Сопрон. 

—  Рацію  має  той,  що  має  закономірне  настав- 
лення.  Розумієш?  Бачу,  що  не  розумієш.  Не  я 
маю  .рацію.  Має  рацію  моя  природа.  У  Сопрона 
має  рацію  механіка  діяння.  Минулість.  У  мене  — 
майбутність. 


.  '  ^  Десь  зовсім  перед  Різдвом  у  кімнаті  Івана  при 
;  такій  розмові  була  присутня 'Мар’яна.  Брати  спе¬ 
речалися.  Надворі  мело  снігом,  вікна  замальовані 
ласицями.  Андрій  був  в  ударі.  Присутність  сто¬ 
ронньої  жінки  інспірувала  його.  Говорили  про  ед- 
:  ність  держави  російської,  про  потребу  її  збере- 
ження.  Були  висунуті  дуже  поважні  історичні 
аргументи.  Говорив  Іван,  що  рідше,  але  активні¬ 
ше  втручався  до  розмови.  Сопрон  мовчав  і  тіль- 
;  ^  ки  докидав  окремі  слова,  Іван  висловив  думку, 
що  відділення  України  -  потягне  за  собою  зане- 
пад  Росії.  Більше.  Занепад’  слов’янства.  —  Сло- 
'  .в’яни  змогли  втриматися  в  Европі  тільки  тому,  що 
існує  Росія.  Це  єдина  діюча  сила,  що  змогла 
'  зброєю  охоронити  наш  світ.  Погоджуюсь.  Росія 
не  завжди  діяла  в  рукавичках  і  не  завжди  на  ко-  ’ 
ристь  собі.  Але  ти  НЄ  заперечиш,  що  не  буд^  Ро- 
сії  вже  в  чотирнадцятому,  чи  у  вісімнадцятому 
||  віці,  то  ґермани  залили  б  наш  простір.  Ми  були  6 
Ь  тільки  звичайними  рабами.  Отакими,  як  ті,  що 
Ь'  ^  збирали  бавовну  на  плантаціях  південної  Амеои- 

I?  ки.  Іван  ПІ,  Іван  IV,  пізніше  Петро  Великий  і  на- 
;;  решті  Катерина  створили  передумови  великої  о- 
!  хоронної  сили  перед  заливом  нашого  простору 
г  ґерманами.  Кажуть  —  Польща,  Польща...  А  що' 
Р  було  б  з  неї,  коли  б  її  не  забрала  Росія?  Її  вже  не 
було  б  на  карті.  Було  б  з  нею  те,  що  в  Познан- 
‘  пщні  чи  у  Східній  Прусії.  Сила  німецької  насту- 
^  пальної  культури  така  велика,  що  ніякий  поль¬ 
ський  шовінізм  не  може  тому  протиставитись. 
Росія  підгорнула  Польщу  під  свою  опіку  і  тим  са- 
р;  мим  створила  певний  заповідник  незайманої 
польської  сили.  Те  саме  і  на  Балкані.  Тільки  зав- 
дяки  Росії  існують  ті  клаптики  слов’янства  сереті 


непримиренної  чуждмовної  території.  Хай  собі 
V  хто  що  хоче  говорить,  але  факт  лишається  фак- 
. ;  том  і  заперечити  його  можна  також  тільки  фак- 


тами.  Росія  без  суміїіву  намагалась  і  намагатися 
буде  все  зрусифікувати...  Хай  навіть  змосковщи- 
ти.  Росія  хоче  ввести  одномовність,  однак  і  різно¬ 
мовність  наша  лршіилась  завдяки  російським  на¬ 
маганням.  Пружність  політики  Росії  вибиває  ін¬ 
шим  з  рук  наступальну  зброю.  Вона  встрявав  і 
розкладає  не  так  своєю  інтелігенцією,  як  настир¬ 
ливістю  свого  історичного  процесу  в  напрямку, 
я  б  сказав,  творення  опінії  свого  буття.  При  допо¬ 
мозі  своєї  літератури  і  мистецтва  російська'  дер¬ 
жава  влазить  нахабно  до  мозків  думаючих  лю¬ 
дей  світу  і  ті  почютають  сумніватися,  чи  мають 
вони  право  перечити  цій  силі.  Росія  невтралізуе 
і  паралізує  пружність  європейської  раси,  яка  за¬ 
лізла  в  усі  закутки  світу  і  тільки  не  змогла  пе¬ 
реступити  через  межу,  покладену  Росією...  Схід 
Евро/іи,  північний  захід  Азії  лишились  резерву¬ 
аром  будучого  людства.  Там  ш;е  є  місцв,  де  мож¬ 
на  щось  шукати...  Інакше  ми  були  б  тільки  Спо¬ 
лученими  Штатами  Америки,  завалені  хмароде- 
рами  до  глибини  душі...  Місія  Росії  —  втримати 
рівновагу  між  культурою  душі  і  культурою  моз¬ 
ку.  І  виламлювання  з-під  цього  обов’язку  —  це 
значить  дезертувати  у  світ  нормальних  законо¬ 
мірностей,  як  ти  кажеш,  але  тим  самрім  відкри¬ 
вати  двері  тим,  що  покликані  завоювати  і  знищи¬ 
ти  цей  простір.  Ними  є  ґермани.  Конкретніше  — 
німці.  Німці  влазять  в  усі  наші  пцлини,  де  мо¬ 
жуть  і'  як  можуть.  Маємо  їх  тут  у  нас  повно  — 
в  побуті,  культурі,  політиці,  цивілізації...  Але  цьо¬ 
го  їм  не  досить.  Німці  ще  захочуть  одного  разу 
тут  бути  і  своїми  кованими  чобітьми  —  так,  як 
оце  недавно  ми  мали  нагоду  переконатися...  Бо 
німці  в  Україні  —  це  німці  на  Уралі,  німці  в  Ба¬ 
ку,  німці  скрізь.  Ми,  україніці,  з-- нашими  трид¬ 
цять  і  п’ятьма  мільйонами  мужиків  створили  б 
для  німців  ідеальний  погній  при  їх  походові  на 


схід.  Ми  не  тільки  дали  б  їм  можність  володіти 
Донбасом,  ми  нашими  хоробрими  унтерами  заво¬ 
ювали  б  їм  Сибір,  Азію  і  цілий  світ...  І  тому  я  не 
розумію  твоїх  інтенцій  і  тому  я  не  можу  погоди¬ 
тися  на  Україну,  —  закінчив  свою  мову  Іван.  Він 
був  схвильований,  що  з  ним  дуже  рідко  трапля¬ 
лося.  Всі  присутні,  за  вийнятком  Андрія,  були 
його  мовою  наелектризовані.  Сопрон  завзято  під¬ 
такував  своєю  великою  головою,  і  видно  було,  як 
він  весь  горів  неспалимою  правдою,  вложеною  в 
мову  брата.  Мар’яна  дивилась  на  Івана  великими 
карими  очима,  і  здавалося,  що  вона  бачить  перед 
собою  відкриття.  Це  вперше  вона  чує  такі  слова 
взагалі;  коли  б  тут  був  її  батько,  він  напевно  ки¬ 
нувся  б  цілувати  Івана... 

Андрій  лишився  незворушений.  Це  видно  по 
всьому.  Його  темні  очі  дивляться  рівно  і  витри¬ 
мано.  Довгі  його  пальці  лежать  спокійно.  На  чо¬ 
лі  не  помітно  зайвих  ліній,  що  виказували  б  нер¬ 
вовість.  Він  курив,  слухав,  думав,  стрясав  попіл 
цигарки,  випускав  диАі,  позирав  по  черзі  на  об¬ 
личчя  присутніх,  посміхався  і  інколи  похитував 
головою.  Коли  Іван  скінчив  і  настала  тиша,  всі 
очі  звернулися  на  Андрія.  Всі  переконані,  що 
Андрій  буде  говорити.  Що  він  скаже?  Де  візьме 
аргументи?  Чим  заперечить  незаперечність  яснос- 
ти?  І  от  Андрій  почав  говорити.  Спочатку  спокій¬ 
но,  без  того  відомого  всім  нестриму  і  запалу, ,  з 
якими  накидався  на  противника.  Він  навіть  за¬ 
пинався,  вагався,  кілька  разів  без  потреби  стря¬ 
сав  попіл  цигарки,  але  це  не  тривало  довго. 

—  За  твою  мову,  Іване,  —  почав  Андрій,  — 
ти  дістав  би  доктора  наук  політичних  у  першому- 
лігапому  з  згніверситетів  государства  російського. 
І  дуже  влцсне  шкода,  що  один  з  наших  братів, 
маючи  такі  таланти,  закопав  їх  так  старанно  в 
-землю  нашого  хутора  —  замість  замінити  їх  на 


один  з  постів  міністрів  імперії,  які,  до  речі,  ніко¬ 
ли  такими  категоріями  не  думали,  бо  висловле¬ 
них  тут  істин  не 'розуміли.  Це  блискучі  аргумен¬ 
ти,  і  я  їх  не  заперечую. 

Всі  здивовані.  Мар’яна  насторожена.  Іван  ди¬ 
виться  на  брата  з  виразом  довір’я.  Сопрон  роз¬ 
крив  рот. 

—  Але,  що  я  заперечую,  —  говорив  далі  Ан¬ 
дрій,  —  то  це  абсолютний  брак  синтези  твого, 
думання  в  розрізі  нашого  дня.  Історія  мене,  тебе 
і  всіх  нас,  тут  присутніх,  та  й  людей  поза  нами, 
не  диктується  намірами  Івана  III  Калити  .чи  Іва¬ 
на  Лютого.  Вона  диктується  зростанням  душі  в 
нашому  живому  і  конкретному  тілі.  Ви  маєте 
безмір  бажання  втримати  Росію  в  межах  охорон¬ 
ної  екзекутиви  перед  заливом  нас  ґерманаїми  і 
одночасно  спускаєте  з  ока  факт,  що  наш  брат  Со¬ 
прон  не  може  проїхати  залізницею  до  своєї  хати. 
Вісім  тисяч  кілометрів  'нашої  батьківщини,  оче¬ 
видно,  тут  поважною  перешкодою,  але  я  дозво¬ 
лю  собі  у  вашій  присутності  висловити  думку, 
що  ще  б'  іьщою  перешкодою  є  революція,  яка 
започаткувалась  десь  там  у  самому,  я  б  сказав, 
мозку  держави;  це  вона  створила  стан,  в  якому 
знаходиться  вівця,  коли  до  її  мозку  дістанеться 
мотилиця.  І  революція  та  йде  далі,  на  захід,  в 
Німеччину,  в  Европу.  Німці  в  кованих  чоботах 
тікають  від  її  вигляду.  Ви  скажете:  це  не  пере¬ 
чить  висловленій  Іваном  думці.  Я  також  можу 
так  сказати,  але  ви  забуваєте,  що  Росія,  як  бого- 
носець  світу,  вирвалась  зі  своїх  меж  і  зовсім  за¬ 
була  про  свої  слов’янські  атрибути.  Росія  пішла, 
в  напрямку,'  вказаному  Дострєвським,  а  один  з 
росіян,  здається  добродій  Пильняк,  почав  недав¬ 
но  твердити,  що  власне  настав  час,  коли  Росія 
всьому  світові  понесе  голу  сліпучу  правду  життя 
і  нежиття  в  такому  збіса  незаперечному  вигляді, 


що  всі  народи  впадуть'  ниць  і  зомліють  від  зди¬ 
вування.  Росія  сіла  на  одного  з  коней  Апокаліп- 
си,  і  тут  уже  дозвольте  зробрїти  маленьку  від- 
хилку  в  бік  нагого  згкраїнського  льокалізму. 

На  чому  базується  наша  обмежена  просторо- 
*  во,  але  необмежена  часово  сила?  Я  б  сказав:  на 
неухильності  її  призначення.  Таж  Росію  створи¬ 
ли,  як  не  кажіть,  люди  нашого  племени,  і  коли 
мені  сьогодні  кажуть  про  неможливість  існуван¬ 
ня  нас,  як  незалежної  духовости,  тільки  тому, 
що  був  Пушкін  та  Достоевський,  то  то  я  вам  за¬ 
перечу  це  єдиним  викриком:  ніколи!  Наша  духо- 
вість  живе  у  нас  з  часів,  коли  ще  не  було  нія¬ 
кого  Калити,  ніякого  Пушкіна,  ніякого  Достоєв- 
ського.  Так,  мої  милі!  І  ми  це  носимо  тут  під  сер¬ 
цем,  як  дитину,  і  це  нічого  не  значить,  що  плід 
наш  запізно  робить  спробу  виявити  себе.  При¬ 
значення  нас,  як  історрічної  незаперечности,  та¬ 
ке  очевидне,  що  через  нього  власне  розваляться, 
можливо,  сама  ідея  єдинства  государства  росій¬ 
ського,  наколи  Росія  спробує  перечити  цій  істи¬ 
ні.  Чому  Росія  не  може  існувати  без  нас?  Чому 
ми  твердимо,  що  можемо  існувати  без  Росії?  Чи 
це  обопільне  зухвальство.  Ні.  Це  так  є.  Росія 
.  дійсно  без  нас  існувати  не  може.  Не  тому,  що  не 
матиме  нашої  пшениці,  а  зовсім  з  інших  причин. 
Росія  позбудеться  зв’язку,  з  якого  черпає  мораль 
творчої  сили,  бо  сама  вона  перекиселена  силою 
руїни.  Москва  без  Києва  стане  провінцією  Хіви" 
чи  Бухари,  а  тимсамим  автоматично  включиться 
до  того  світу,  якому  загрожує  небуття.  Зараз 
цифри  унагляднюють  вам  цей  факт.  Мільйони 
москвинів  кидають  свої  столиці  і  автоматично,  як 
механізм,  чи  як  ведені  інстинктом  істоти,  кида¬ 
ються  на  південь.  Вони  не  розуміють,  але  відчу¬ 
вають,  що  вони  задушаться  без  повітря,  яким  ди¬ 
хаємо  ьш.  І  тому  Петро  Великий,  відкриваючи 
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вікно  в  Европу  через  Петербург,  хоронив  усіма 
силами  Київ  і  Чорне  Море,  як  основний  резерву¬ 
ар  життя  Росії  взагалі.  Тож  і  назву  вони  взяли 
нашу.  Тож  і  наші  люди  їх  вчили  їсти.  Тож  ми 
давали  їм  форму.  Тож  ми  в’язали  їх  необмеже¬ 
ність  нашою  моральною  поставою*  Тож  багато 
всього,  що  Мала  Росія  дала  своїй  провінції  на 
півночі,  ніяк  не  може  бути  заперечене  існуван¬ 
ня  династії  Романових,  які  власне,  керуючись 
підступною  думкою,  спробували  збезго ловити  Ма¬ 
лу  Росію  на  користь  великої  і  тим  самим  пору¬ 
шили  найінтимніші  недоторкальні  святощі  на^ 
роду  нашого.  Страшним,  чисто  російським  спосо¬ 
бом  було  ображено  амбіцію  духовости  керуючо¬ 
го  центру.  Спробуйте  це  зробити  в  царині  біоло¬ 
гії  —  і  ви  побачите,  що  ваше  тіло  протягом  од¬ 
ної  секунди,  ба  одної  миті,  перестане  функціо¬ 
нувати. 

Коли  послухаєш  політиків  нашого  часу,  вида¬ 
ється,  що  досить  спалити  кілька  портретів  ЇПев- 
ченка  чи  книжечок,  виданих  Просвітою,  і  спра¬ 
ву  врірішено.  Помиляєтеся  ви  всі  трагічно  і  без¬ 
застережно,  коли  думаєте,  що  наша  справа  керо¬ 
вана,  такими  ось  паперовими  ознаками.  Наші  лю¬ 
ди  і  ті  найкомічніші  є  гнані  одним  і  тим  самим 
чортом,  яким  9ВОГО  часу  були  гнані  люди  Свято¬ 
слава  Завойовника,  Володимира  Святого  чи  Яро¬ 
слава  Мудрого.  Ви  думаєте,  що  даремно  воскрес 
тризуб  Володимира  або  ідея  відновити  в  Києві 
великий  стіл  нашого  державного  первопочатку? 
Ви  думаєте  те,  що  німці  створили  Бресгґ-Ли- 
товськ?  Ви  думаєте,  що  Росія  —  забороло  перед 
ґерманами...  Ви  нарешті  думаєте,  що  варто  зля¬ 
кати  мене,  що  писані  моєю  мовою  книжки  не  чи¬ 
татимуть  у  світі  і  я  перестану  їх  писати...  Що 
^  Шевченко  був  висланий  за  Урал  випадково,  що 
росіяни  кажуть  „ніколи”,  що  мої  брати  їх  під- 


тримзггь  своїми  п’ястуками,  що  Европа  нас  не 
знає,  що  світ  нас  не  хоче...  Помиляєтеся  всі,  що 
так  думаєте,  бо  природа,  в  якій  суджено  нам  жи¬ 
ти,  дргктує  нам  сбої  закони  і  ми  є  тільки  її  сліпи¬ 
ми  виконавцями...  Заперечити  нас  нема  змоги.  Ми 
в  пульсі  і  ритмі  землі,  в  її  космічному  кругово¬ 
роті  і  вигнати  нас  звідтіль  нема  покищо  сили.  Ми 
будемо,  і  тільки  тоді,  як  ми  саме  будемо,  почнеть¬ 
ся  нова  ера  культурного  завершення  цього  моста 
між  Европою  та  Азією.  Більше  від  того.  Моска¬ 
лі  покоряться  нам.  Ми  їх  змусимо  зійти  з-під  не¬ 
ба  до  землі.  Ми  приневолимо  їх  думати  категорі¬ 
ями  живих  людей.  Інакше  нашому  просторові 
загрожує  смерть.  Його  заллють  не  ґермани,  а  А- 
зія,  дракони,  і  тоді  народиться  Ченгіз  —  Хан  мо¬ 
сковського  виробу, ,  і  хто  знає,  чи  ґермани  знай¬ 
дуть  діющу  зброю  проти  того...  Похід  Азії  почав¬ 
ся.  Україна  в  народженні.  Европа  у  відступі.  Пи¬ 
тання  тільки,,  чи  встигнемо  ще  раз  повторити  іс¬ 
торію  і  ще  раз  із  Києва  створити  одну  імперію, 
на  цей  раз  з  назвою  Україна.  Це  є  те,  що  нас 
абсорбує,  а  все  інше  тільки  видимість  і  умовність. 
Так,  мій  брате  Іване!... 

Це  було  забагато  для  такого  хутора.  Присут¬ 
ні  “не  зрозуміли  всього  дослівно,  але  вони  щось 
вичули.  Сопрон  розкрив  ще  більше  рот.  його  за¬ 
хоплює  сама  постава  і  незалежність  наймолод¬ 
шого  брата.  Яка  неймовірна  ззгхвалість!  Звідки 
вона  взялась  і.  яке  повітря  освіжає  легені  тако¬ 
го  діяпазону?...  Мар!яна  була  просто  приголом¬ 
шена.  Вона  хотіла  присзшутись  ближче  до'  Андрія 
і  помацати  його  за  одежу. 

Було  темно,  тому  внесли  велику  нафтову  лям- 
пу,  і  Тдтяна  попросила  всіх  перейти  в  їдальню 
вечеряти.  Всі ,  вставали,  ніби  п’яні.  Іван  посміх¬ 
нувся  і,  зовсім  обеззброєний,  повторяв  тільки: 


» 


—  Це  все  тільки  філософія...  Діло  виглядає 
не  так. 

Мар’яна  на.  цей  раз  висловилась.  —  Але  лоіі- 
ка  в  тому  є,  Іване...  Власне  логіка.  Суворість  ви¬ 
слову  зобов’язує  наш  розум  роз^гміти...  Ти  чув 
коли,  щоб  широкоштанні  українці  так  говорили? 
Коли  вони  танцюють  гопака  і  їх  за  це  переслі¬ 
дують,  я  дивуюсь,  що  власне  змушує  поліцію  пе¬ 
реслідувати  гопачний  гумор...  Дивно,  дивно... 

При  столі  так  сталося,  що  Мар’яна  сиділа  з 
Андрієм.  Вона  повернулась  до  нього  і  легко  тор¬ 
кнулась  пальцями  до  його  руки,  що  лежала  на 
ляді  столу.  Андрій  повернув  до  неї'  голову:  — 
Прошу,  —  сказав  він  їй  з  наголосом  на  о.  —  їж¬ 
те,  —  сказала  Мар’яна.  —  Не  можна  ж  весь  час 
говорити.  Цікаво  було  б,  щоб  ви  поговорили  з  мо¬ 
їм  батьком.  Запрошую  вас  до  нас... 

—  Глибоко  зобов’язаний,  панно  Мар’яно,  — » 
проговорив  Андрій,  і.  Мар’яні  цодобалась  форма 
звертання.  Ніхто  до  неї  не  говорив:  „панно”.  Це 
по-українському.  По-звичайному  буде  Миколаїв¬ 
на...  Але  Андрій  це  все  розуміє,  очевидно,  по- 
своєму. 

Розмовляли  про  біжучі  справи.  Згадували  Пе¬ 
тра,  що  все  ще  не  приїздив.  Робили  здогади,  чи 
приїде  взагалі.  В  Києві  така  безодня  несподіва¬ 
нок.  Кажзггь,  що  він  бігає  до  міністрів,  що  там 
день- денно  люди,  які  кричать  і  метушаться.  Шко¬ 
да,  що  Петро  не  тут,  а  там. 

Над  столом  висить  велика  мідна  лямпа,  але 
вона  не  досить  освітлює  простору  їдальню.  По 
кутках  однаково  залягають  тіні,  і  все  те,  що  ос¬ 
вітлене  в  центрі,  творить  невелрікий  круг  серед 
дуже  великого  темного  простору...  Чути,  як  за 
вікном  шумить  зима,  як  міцніє  мороз.  І  снажить- 
ся  ніч  вводити  настрій  у  затаєні  кутики  зимової 
романтики  бурі,  снігу,  холоду,  —  і  виникає  по- 
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чз^гтя  приемности,  що  тут  у  кімнаті  е  світло  і  € 
справжнє  тепло. 

^  Нарешті  прибув  на  хутір  і  Василь.  Вже  на 
другий  день  за  ним  появився  його  вірний  Андрій 
Книш.  За  ворітьми  хутора  виросли  цілі  фортеці 
з  підземними  ходами,  з  яких  завзято  греміла  ар¬ 
тилерія.  Василь  був  захоплений  своєю  творчіс¬ 
тю.  Сніг  був  для  нього  дуже  вдячним  матерія  лом. 
Розчервонілрій,  розігрітий,  він  видумував  несот- 
ворені  речі,  і  коли  хтось  зі  старших  появився  на 
обрії,  обидва  хлопці  зникали  під  снігом,  щоб  не 
наражатися  на  зайві  кпини.  Зрештою  вони  вже 
були  дещо  завеликі  для  такого  роду  зайняття, 
однак  терен  був  дуже  спокуслргврш.  Василь  лю¬ 
бив  це  діло,  жив  ним,  переймався  весь.  Зі  снігу 
виростали  башти,  мури,  замки,  мости. 

Біля  хлопців  крутився  також  Кудлай.  ‘Його 
чорна  сильвета  на  білому  снігу  виділялась  дуже 
яскраво.  Він  брав  живу  участь  у  творчості  своїх 
людських  колег,  бігав  попід  мостами,  вискакував 
на  стіну  і  гавкав  у  простір  безлюдного  лугу,  що 
простягався  вєлрікрім  білим  плесом  на  південь  пе¬ 
ред  хутором. 

Одного  разу  на  сніговій  башті  появився  черво¬ 
ний  прапор.  Перемогли  червоні.  Але  це  не  три¬ 
вало  довго.  Почали  літати  білі  снігові  кулі,  Ан¬ 
дрій  Книш  кричав  захриплим  голосом  „ура”  і  по 
короткому  рукопашному  змаганні  червоний  пра¬ 
пор  зник.  На  його  місце  заткнуто  прапор  зелений. 
А  ввечері  Василь,  соромлючись,  оповідав: 

—  Андрій  Книш  дуже  настирливий.  Він  твер¬ 
дить,  що  зелена  барва  -г-  це  наша  барва. 

Таня  йому  відповідала:  —  Це  все  одно.  Яка 
там  у  вас  барва...  Це  все  одно. 

—  Він  каже,  що  революцію  можна  видумати... 

—  Я  не  кажу  видумати,  Василю,  —  перечить 
Андрій  Книш.  —  Я  кажу,  зробити... 
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—  Кудлай  дістав  кулю  просто  в  око.  Бідний. 
Він  напевно  не  захоче  більше  з  нами  бавитись... 

Андрій  Книш  виявив  бажання  відійти  на  свя¬ 
то  додому,  і  перед  Васильом  вріникла  перспекти¬ 
ва  глрібокого  осамітнення.  Це  порядно  його  тур¬ 
бувало,  хоча  його  батько  дуже  багато  уваги  при¬ 
свячував  якраз  йому.  Василь  приймав  це  як  'на¬ 
лежне.  Він  бачив  свого  батька  дещо  стурбованим. 
Інколи  він  довго  стояв  перед  портретом  матері  і 
думав.  Василь  помітив,  що  батько  його  сумує,  чи 
йому  чогось  шкода.  І  тоді  Василеві  хотілося  бути 
до  батька '  ніжним  і  чулим,  —  але  це  не  вдава¬ 
лось  йому  проявити. 

Часто  бувала  у  них  Мар’яна.  Василь  не  розу¬ 
мів,  звідки  у  нього  до  неї  застереження.  Не  мо¬ 
жна  було  сказати,  щоб  Мар’яна  якось  недобре 
себе  поводила.  Він  просто  був  настовбурчеюій ; — 
і  все.  Особлріво,  коли  батько  запрягав  коні  і  від¬ 
возив  Мар’яну  до  Канова. 

Іван  Мороз  уже  майже  впевнився,  що  його 
душевна  рівновага  порушена  і  причршою  того  є 
Мар’яна. V  Вечорами,  залишаючись  у  свойому  ка¬ 
бінеті,  він  гостро  вичував  відсутність  її.  Багато 
років  не  переживав  він  чогось  подібного...  Коли 
був  з  нею  —  здавалос5>,  що  це  тільки  обман,  що 
їх  стосунки  цілком  нормальні,  як  це  звичайно  бу¬ 
ває  між  людьми.  Але  варто  було  їй  відійти  на 
віддаль,  як  його  душа  починала  відразу  виявляти 
болючий  неспокій... 

Мар’яна  приїздила  на  хутір  майже  кожний 
день.  Іван  відвозив  її  дуже  охоче.  Розмовляли 
переважно  на  звичайні  біжучі  теми,  про  револю¬ 
цію,  нові  вісті...  Востаннє  прріходила  Україна  — 
в  концепції,  як  це  висловив  Андрій.  І  взагалі  Ан¬ 
дрій  досить  помітно  БКЛРШИВСЯ  в  їх  думання. 

—  Ви  думасте,  що  Андрій  людрша  пересічна? 
—  питала  вона. 
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—  Така  сама,  як  ми  всі,  —  відаовідав  Іван.  — 
Мені  здається,  що  ми  всі  якісь  таланти,  тільки 
ми  неі  вміємо  їх  пррявити... 

—  Ну,  а  Петро? 

—  Петро  вибрав  конкретні  засоби.  Барва  для 
нього  —  це  справа  прояву  себе.  Я,  наприклад, 
такого  не  маю  в  руках.  Хоча  я  переконаний,  що 
я  міг  би  зробити  більше,  ніж  господарити.  Я  по¬ 
мітив,  що  в  людях  сидить  їх  геній,  тільки  не  всі 
його  вміють  практично  ужити.  Подивіться  на  на¬ 
шого  батька.  Він -досягнув  більше,  ніж  кожний  з 
нас.  З  нічого  він  став  людршою...  Підкреслюю,  що 
якраз  людиною,  європейцем...  А  був  звргчайний 
нуждар,  український  парубок...  Наші  люди  на 
селах  —  це  переважно  закопані  таланти,  бо  ві- 
сімдесять  процентів  їх  життя  не  врікористано. 
Кожний  з  наших  селян  міг  би  стати  моїм  бать¬ 
ком,  тільюі  він  знаходиться  в  неволі  духового  за¬ 
недбання^  Це  триває  з‘  віків.  Розумні  люди  з  ви¬ 
разною  функціонарністю  всіх  змислУ  залиша¬ 
ються  без  акції,  в  духовій  летаргії,  мов  птахи,  що 
переживають  весну.  Наш  батько  порзшшв  нашу 
національну  летаргію.  Він  породив  синів,  і  вия¬ 
вилося,  що  ми  всі  таланти,  але  туїьки  одрш  Петро 
знайшов  собі  вислів.  Проте  я  переконаний,  що  ми 
всі  такі  самі  таланти,  і  якщо  Андрій  вмітиме  чи 
потрапить  знайти  себе  вислові,  він  буде  великий... 
Бачите:  він  навіть  не  боїться  нашої  мови... 

—  Як  ви  сказали?  —  перепитала  Мар’яна. 

—  Маю  на  увазі  нашу  мову...  Інколи  мені  зда¬ 
ється,  що  в  самій  нашій  мові  сидріть  розв’язка  на¬ 
шої  немочі...  Можна  це  сказати  і  краще...  У  мові 
наших  предків  було  щось,  що  змушувало  їх  шу¬ 
кати  помочі  поза  межами  свого  мовного  комплек¬ 
су.  Ми  переймали  чужу  мову  для  вислову  духо¬ 
вого  полету.  Сьогодні  зухвалість  напшх  людей 
намагається  перерости  страх  перед  рідюш  словом. 
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А  проте  все,  що  нашою  мовою  сказане,  е  трагіч¬ 
но  мілке,  як  дивитись  на  те  в  перспективі  часу» 
Подумаймо,  яка  глибіша  лежить  у  вислові  росі¬ 
ян.  їх  патос  —  це  щось  трагічне,  але  одночасно 
завойовуюче.  Наш  мінор  —  це  переважно  здача 
позицій... 

—  Прекрасно...  Я  тільки  не  можу  це  до  кінця 
збагнути...  Що  перешкоджає  мати  і  нам  патос 
наших  родичів  з  півночі? 

—  От  власне  його  знайшов  Андрій.  Ви  це, 
мабуть,  помітили.  Він  не  боїться  відкривати  та¬ 
ємниці.  Ви  бачили,  як  він  діє.  Він  завжди  актив¬ 
ний,  і,  коли  ви  не  погоджуєтесь  з  його  аргумен¬ 
тами,  ви  не  можете  заперечити  його  патосу.  В  то¬ 
му  саме  і  лежить  основа '  всіляких  переконань.  Це 
відкриття  рідної  мови...  Це  те  справжнє...  Я  ди¬ 
вуюся,  що  українці  бояться  за  себе... 

—  Як  то? 

^  -  Ну„  ЯК  це  буває  з  нами  завжди.  Я  сам  бо¬ 

юсь  нашого  біса.  Розкривши  його  суть,  ми  не 
встшаемо  витягати  з  того  консеквенції... 

Коні  біжать  рівною,  білою  дорогою,  сніг  іс¬ 
крить  під  місяцем,  здалека  долітають  постріли. 
Коли  місяця  нема,  тоді  темнота,  мов  м’яка  вата, 
отулює  простір.  Хочеться  сказати  більш/,  ніж 
мудрість.  Хочеться  виявити  душу,  викрикнзгги 
любов.  Мар’яна,  тепла  і  м’яка,  сидить  побіч,  за- 
вуалена  темнотою.  Від  неї  виступають  флюїди 
хвилюючої  розкоші,  солодке,  гостре,  дразливе  і 
збуджуюче...  Іван  не  повертається  в  її  бік.  Він 
тікає  вперед  з  саньми,  з  кіньми,  зі  словами.  В 
ньому  засильний  мужчрша.  Його  руки  тверді.  Він 
дивцться .  вперед  зрівноважешш  до  пересади  по¬ 
глядом.  Як  легко  повернутися  до  неї,  взяти  п, 
зробити  з  нею  все,  що  каже  пррірода,  покорити 
іі  ніжність,  розбити  крршітальну  чистоту  її  жі- 
ночости.  !^е  це  найлегше,  бо  вона  наставлена 
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на  найвищу  ноту  великої  своєї  гри.  Вона  може 
перейти  від  симфонії  почувань  до  бурхливої  па¬ 
тетики. 

Дома  Мар’яна  оповідає  про  Андрія.  Присутні 
батько  і  Ольга.  Мар’яна  каже:  —  Це  дивний  муж¬ 
чина...  Йому  всього  двадцять  років,  а  він  уже 
муж... 

'  —  А  я  якраз  таких  ненавиджу,  —  каже  зне¬ 
нацька  Ольга.  Мар’яна  здивована.  —  Чому?  — 
говорить  вона,  дивлячись  просто  на  сестру. 

—  Бо  в  таких  випадках  говорить  більше  за¬ 
розумілість,  ніж  розум...  За  —  роззгм.  Те,  що 
ззаду... 

—  Ти  його  не  чула...  Ти  не  можеш  щось  ка¬ 
зати... 

Ольга  насторожена  і  навіть  ображена.  Вона 
має  міцне,  гнучке,  свіже  тіло.  З  неї  виривається 
своєрідна  жіноча  вибагливість.  Коли  вона  сидить, 
дуже  рельєфно  виділюються  обриси  її  ніг.  Вона 
належрггь  до  тих  юначок,  що  вириваються  з  по¬ 
няття  скромність,  навіть  коли  їм  хочеться  бути 
скромними.  Природа  їх  нахиляє  до  спокус  і  експе¬ 
риментів.  їх  серце  неспокійне  і  висловлюється 
воно  грайливим  контральтом  їх  свіжого  голосу. 
Звуки  слів  з  безліччю  інтонаційних  варіянтів  ні¬ 
би  спокзгшають  на  недоторкнений  гріх,  що  не  ви¬ 
словлюється  дією,  а  тільки  поступом  щоденного 
мовного  награвання.  —  Ах!  —  закінчує  свою  мо¬ 
ву  Ольга,  встає  і  відходить  до  матері.  І  там,  у  ма¬ 
тері  каже:  —  Мені  хочеться  шоколяди... 

—  Чого  тобі  хочеться?  перепитає  мати. 

—  Солодкого...  Ти  розумієш...  Я  дійсно  обуре¬ 
на,  що  я  не  в  Америці.  . 

—  Чоілу? 

—  Америка  країна,  де  те]\йіерамент  може 
знайти  вислів...  В  Росії  нема  воздуху... 

—  Що  ще  скажи...  Соромся. 
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Ольга  лишає  матір  та  йде  до  своєї  кімнати. 
Мар’яна  їй  пізніше  каже:  —  Знаєш...  Мені  зда¬ 
ється,  що  в  тобі  сидить  забагато  російської  пан¬ 
ночки...  Баришні...  Ти  химериш.  Чого  ти  власти¬ 
во  хочеш? 

—  Я!  Хочу!  Багато!  Не  скажу!...  Тобі  не  ска¬ 
жу...  Тобі  не  скажу.  Скажу  комусь...  Скажу  сво¬ 
йому  мужеві...  Я  хочу...  Ех!  —  і  Ольга  пружно, 
мов  артистка,  простягає  білі,^гарні,  округлі  руки... 

—  Я  ще  не  бачила  Неаполя!  —  закінчує  вона 
свою  мову... 

Мар’яна  досягнула  свого.  'Андрій  появрівся  в 
Лоханських.  Був  передвечір.  Сиділрі  в  малому 
сальоіщику.  На  стінах  —  мало  помітні  копії  Ре- 
піна.  Під  ногами  —  перськрш  килим.  Микола 
Степанович,  дуже  чітко  виражений,  як  доктор,- 
з  товстою  цигаркою  в  зубах,  срідить  у  фотелі  і. 
слзгхае.  Молодий  Мороз  помітно  стриманий  і  го¬ 
ворить  менше,  ніж  звичайно.  Ольга  спочатку  не 
хотіла  вршти  взагалі,  але  змінила  свою  постано¬ 
ву,  накинула  на  плечі  чорну  шовкову  хустку  і 
пішла  до  товариства.  Від  обличчя,  що  виразно 
виділялось  на  чорному  тлі  хустки,  віяло  чимсь 
зухвалим  і  демонстративним.  Андрій  тільки  гля¬ 
нув  на  неї,  завважив  її  профіль  і  помітно  посміх- 
нзгвся.  —  Панна  Оля,  мабуть,  боїться  гостроти,' 

—  каже  він. 

Оля  такого  не  сподівалася  і  насторожилась. — ^ 
Ні.'  Я  інколи  гострріх  речей  потрібую...  Напри¬ 
клад,  помідорів  з  перцем... 

—  В  такому  разі  я  помилився.  Пан  доктор,  о- 
чеврідно,  дршрггься  на  вас  у  таких  вршадках  по- 
блажлріво.  Гострі  речі  скеровзпоть  нервову  сис¬ 
тему  в  певному  напрямку...  ^ 

—  Ви  цікавитесь  мєдрщршою?  — ^  запитав  Ло- 
ханськрій. 
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—  я  цікавлюся  літературою.  Медицина  і  лі¬ 
тература  мають  дещо  спільне  —  аналіза.  Тільки 
я  мало  вірю  медицині.  Можлріво,  це  тільки  ата¬ 
візм.  Колись  давно  люди,  кажуть,  більше  вірили 
дукам,  ніж  тілам,  тому  дух  був  усім,  включно  до 
тих  бациль,  що  розгризають  організм.  Одного  ра¬ 
зу  в  цьому  напрямку  я  зробив  експеримент:  я 
вмовив  в  себе,  що  мене  болять  зуби.  І,  дійсно,  ме¬ 
ні  здавалось,  що  два  кутні  зуби  мої  дійсно  в  не¬ 
порядку.  І  я  був  страшенно  здивований,  коли  мо¬ 
лодий  доктор,  постукавши  залізячкою,  сказав: 

—  Ні!  Ваші  зуби  в  порядку.  —  Алеж,  кажу,  мене 
болить  не  зуб,  а  нерв.  Доктор  похитав  головою: 

—  Уява.  Ваші  нерви  в  порядку...  І  тоді  я  частин¬ 
но  повірив,  що  наша  медицина  не  сама  гола  фан¬ 
тазія,  а  також  якась  істина.  Можливо,  що  старі 
єгиптяни  знали  ще  більше...  Мені  цікава  ваша 
думка,  пане  докторе... 

Микола  Степанович  посміхнувся:  —  Я  ставлю¬ 
ся  до  свого  фаху  байдуже.  Мало  експерріментую... 
Я  навчрівся  певних  засобів  лікування  і  їх  дотри¬ 
муюсь.-  Мене  цікавить  політика,  а  це  страшна  в 
наші  часи  річ... 

—  Ви  це  правильно  висловили...  Однак,  я  ду¬ 
маю...  Політика  —  це  ніяка  пристрасть,  тільки 
певна  конечність.  Старі  ррімляни  з  огляду  на  своє 
панівне  становище  у  світі  мусіли  займатися  полі¬ 
тикою,  чи  хотіли  вони  того,  чи  не  хотіли.  І  ціка¬ 
во  ствердити,  що  римляни  були  страшні  політи¬ 
ки.  в  Росії  політикою  займалися  випц  верстви  на¬ 
селення  —  дворяни  чи  краще  аристократія...  На¬ 
род  був  комплектно  аполітичний. 

—  У  мене  сидить  політика,  мов  біль...  —  ка¬ 
же  доктор. 

—  І  добре... 

—  Звідки  ви,  Андрію,  навчилися  так  безза- 
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стережно  висловлюватись?  —  досить  сердито  і 
демонстративно  запитала  Ольга.- 

—  Це  вроджене,  ^ —  спокійно  відповів  Андрій, 
на  що  Мар’яна  щиро  розсміялась.  Доктор  засмі¬ 
явся  також,  але  Ольга  не  здавалась... 

—  Не  зовсім  практична  прикмета...  Інколи  це 
може  негарно  відбитись  на  характері... 

—  Погоджуюсь.  Свої  помилки  респектую.  Але 
що  маю  робити,  коли  вони  —  вже  частина  мого 
характеру.  От  що  дивно,  панно  Олю...  Я  вперше 
чую  від  вас  думку  молодої  дівчини  про  характер. 
Це  може  імпонувати...  Можливо,  ви  читали  Чем- 
берлена.  Це  англієць,  що  багато  займається  пи¬ 
таннями  раси.  Він,  наприклад,  твердить,  що  в 
природі  жінки  нема  або  тільки  відсутні  первні,  з 
яких  аналітично  формується  думка  для  певних 
окреслень.  Жінка  може  бачити  певну  барву,  ска¬ 
жімо  лілову...  Вона,  коли  цього  не  хоче,  може 
дуже  легко  означити  її,  як  синю  чи  навіть  роже¬ 
ву.  Це  вподоба.  Як  би  висловитись  —  це  певна 
вишуканість  у  сприйнятті  позитивного  чи  неґа- 
тивного...  Доброго  чи  недоброго... 

—  Коли  б  я  вас  зрозуміла,  я  могла  б  щось 
відповідати...  А  так  я  з  приємністю  вас  тілВки 
слухаю...  —  рказала  Ольга. 

—  Чому?  Мені  здається,  що  ви  мене  гарно 
зрозуміли.  Ну,  Боже...  Зрештою  хіба  я  знаю... 
Можна,  якщо  бажаєте,  перейти  на  більш  зрозу¬ 
мілі  речі...  Наприклад,  на  малярство,  чи  музику... 

—  Ваш  брат  малює,  я  ні... 

—  Ви  також...  Коли  б  я  тільки  міг  прослід¬ 
кувати  за  вами  від  ранку  до  вечера,  я  перекона¬ 
ний,  що  знайшов  би  всі  таємниці  ваших  фантазій. 
Вам  тільки  бракує  барви.  Решту  маєте...  Так  са¬ 
мо  в  музиці.  І  ви,  зрештою,  наскільки  мені  відо¬ 
мо,  граєте...  Наприклад,  ви  граєте  „місячну”  Бе- 
тговена... 
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— '  А  ви  звідки  знаєте?...  — ^  вихопилось-  безпо¬ 
середньо  з  Ольги. 

—  З  вашого  настрою.  Всі  дівчата  нашої  зем¬ 
лі  грають  і  люблять  певні  речі.  Бетговен  в  дев’я¬ 
тій  симфонії  для  них  недоступний.  Він  там  над¬ 
то  масивний.  Непроникливість  в  саму  ’душу  му¬ 
зики  дуже  виразно  висловлена  в  тій  симфонії,  і 
тому,  коли  ми  її  слухаємо,  нам  здається,  що  вона 
направду  творить  дикий  праліс,  де  павіяни  і  по¬ 
лози  кожної  хвилини  можуть  нас  роздутпити. 
А  місячна  ніч,  вальс  ііатетік,  марш  Наполеона, 
Шопен  чи  навіть  наш  Чайковський  —  це  солод¬ 
ка  гра  змислів  і  фантазії,  і  тому  кожна  зачарова¬ 
на  панночка,  мов  звичайна  пташина,  наприклад 
соловей,  наслідуючи  природу,  грає  ті  речі...  Ні? 
Ну,  ну,  ну...  Я  бачу,  ви  наставлені  на  протест... 
Підношу  руки...  Здаюся... 

Ольга  була  розрушена  до  глибини.  Вона 
зрозуміла,  що  він  з  неї  покпиває.  Але  що  з  ним 
робити?  Він  з  усім  дає  собі  раду.  Встати  і  вдари¬ 
ти  або  вилаятись...  Ну,  що  з  ним?  Микола  Степа¬ 
нович  щиро  сміявся. 

—  Андрій  Григоровргч  направду  невблаганний! 
Хо-хо-хо!  Ти,  Олю,  даремно  хвилюєшся.  Він  дає 
тобі  в  руки  безліч  можливостей...  Ах  ти,  Боже! 
Це  дуже  цікаво...  Ми  можемо  довідатись  з  ваших 
уст  багато  цікавих  речей...  Ви,  здається,  пишете? 

.  —  Тільки  по-українськи...  Мої  брати  переко¬ 
нані,  що  тим  самрім  з  мене  ніколи  не  буде 
Толстого... 

—  Може  вони  і  мають  рацію,  —  ствердив  Ло- 
ханський... 

—  Це  та  сама  тема,  яку  я  вже  мав  шану  роз¬ 
гортати,  згортати  і  знов  розгортати...  А  що  буде, 
коли  я  напишу  книгу  по-українськи  і  вона  ста¬ 
не  предметом  розважань  комісії  Нобеля?  Чому 
ні?  Думка  є  завжди,  по-моєму,  думка,  1  коли  її 


висловлено  мовою  собаки,  вона  з  того  тільки  ви- 
грає.  Українців  загнали  в  такий  кут,  звідки  ле-  • 
две  чи  пристойно  вилазити.  Але  що  зробити,  ко¬ 
ли  хтось  нас  звідти  виганяє...  Я,  наприклад,,  по¬ 
чуваю  певну  незрзгчність,  коли  мене  не  лають  -за 
мою  мову;  І  щоб  направду  зреванжуватись,  я  хо-. 
чу  підняти  своїх  противників  до  своєрідної  екс¬ 
тази...  Приблизно  так,  як  дратують  бика  черво¬ 
ною  шматою,'  коли  він  сліпо  кидається  на  під-  1 
ставний  манекен.  Дуже,  навіть  дуже  гостро  і  чіт-  ; 
ко  я  бачу,  мов  під  побільшуючим  склом,  усі  по-  ^ 
рухи,  що  змушують  людей  не  любити  нашої  МО-  V 
ви.  Вони  в  крові,  просто  в  червоних  тільцях,  в  ' 
центрах...  І  я  хочу  знайти  силу  такої  іскри,  що  ; 
розбила  б  ту  невикористану  енергію  ненависти.  ^ 
Нею,  наприклад,  можна  б  пустити  в  рух  наш  до¬ 
нецький.  басейн...  - 

—  Ви  завжди  сходите  на  вашу  мову,  —  ви-  " 
словилася  знов  Ольга.  і 

—  Делікатніше  було  б  —  і  на  вашу,  панно  ^ 
Ольго,  —  сказав  Андрій  і  подарував  їй  при  тому  = 
ЦІЛКОМ  приятельський  погляд.  Вона  йому  подоба-  ^ 
лась.  Панна.  Така  типова,  з  чорною  стрішкою  во--  ; 
лосся  над  оЧима.  Великі  чорні,  очі.  Бракує  тіль-  і 
ки  великих  золотих  сережок  в  ухах.  Андрій  ди-  ] 
виться  на  неї  неприхованим  поглядом,,  в  якому  . 
виразно  видно  жадобу.  ; 

.Було  пізно,  і  Андрій -мусів  заночувати  у  Ло-  і 
ханських.  Вечеряли  всі  разом,  і  Марія  Олексан-  ^ 
дрівна  оповідала,  що  в  місті  настав  час  наступу 
на  буржуа.  Це  нове  слово.  Каже,  що  молоді  лю-  | 
ди,  переважно  жидівського  походження,  співа- 
ють  пісню:  „Буржуй,  без  розсуждєнья  давай  —  і 
ка  міліони”...  Микола  Степанович  казав,  що.  І| 
французька  революція  робила  те  саме  і  тцо  ми 
тут  не  відкриваємо  ніякої  Америки.  Революція 
йде  завжди  в  глибршу.  Вона  починає  згори  і  вни- 
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кає  до  глибини.  Вона  як  рак...  Є  така  дуже  небез¬ 
печна  хоррба... 

По  вечері  Мар’яна  вийшла  до  кімнати,  де  мав 
спати  Андрій.  Андрій  уже  готувався  лягати  в  по¬ 
стіль  на  канапі  і  приготовив  собі  том  Дарвіна,  як 
до  нього  застукали.  Мар’яна  ввійшла  і  сіла  на 
•  шкіряному  , стільці.  —  Я  хочу  з  вами  порадитися, 
—  сказала  вона. 

—  Я  до  вашого  розпорядження...  —  прогово¬ 
рив  Андрій.  , 

—  Тільки  прошу  бути  зо  мною  цілком  щи¬ 
рим...  Хочу  говорити  з  вами  про  наші  інтимні  ре¬ 
чі,  речі,  що  торкаються  ^нашої  родини.  Передов¬ 
сім  вам,  Андрію,  мабуть,  ще  не  відомо,  що  ваш 
брат  Іван  зробив  мені  пропозицію  стати  його  ,  дру¬ 
жиною,  і  я  її  прийняла.  Отже  ми  з  вами  вже  май¬ 
же  рідня.  Але  у  нас  є  поважна  перешкода:  Ва¬ 
силько...  Я  помітила,  що  він  рішив  безкомпромі- 
сово  боронити  пам’ять  своєї  мами...  Хочу  запита¬ 
ти  вашої  ради:  чи  добре  ми  зробили,  не  питаючи 
згоди  Василя? 

—  Це  для  мене,  панно  Мар’яно,  досить  склад¬ 
на  справа.  Я  думаю,  що  ви  зробили  цілком  до¬ 
бре.  Чому  ні?  Іван  любив  свою  жінку,  це  ясно... 
Алеж  він  не  може  лишитись  неодруженим...  Я 
тільки  непевний,  чи  ви  властива  партія  для 
Івана... 

—  Чому?  Чому,  ’  Андрію?  —  зацікавилась 
Мар’яна. 

—  Він  реаліст.  Ми  всі  реалісти.  У  вашому  ха¬ 
рактері  багато  романтичного.  Він  потребує  госпо¬ 
дині,  а  ви  бачите  ті  речі  по-своєму... 

^  — >  То  ви  мені  не  радите?  —  притишеним  го¬ 

лосом  запитала  Мар’яна. 

—  Рішаючим  є  почуття.  Ним  у  даному  випад¬ 
ку  керуйтесь...  —  проговорив  Андрій  і  встав.  Ма¬ 
р’яна  також  встала.  Вони  стояли  близько  одне 
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ВІД  одного.  Він  на  цілу  голову  вищий  і  дивиться 
.на  неї  трохи  згори.  / 

—  А  все  таки...  Коли  б  я  рішилась  бстаточно... 
Ви  не  могли  б  вплинути  на  Василька.  Я  хочу  ска¬ 
зати  інакше...  Не  так  вплинути,  як  роз’яснити 
йому,  з’ясувати  справу  його  мовою.  Нам  це  дуже 
незручно.  Мені  не  можна  зовсім,  а  Іванові  ніяко¬ 
во...  Я  вас  дуже  прошу,  дуже  прошу...  Дайте  ме¬ 
ні  вашу  руку... 

Вона  взяла  його  руку  і  притягнула  до  себе.  — 
Ви  обіцяєте? 

—  Добре,  —  погодився  Андрій  і  ВРІЗВОЛИВ 
свою  руку,  в  цей  момент  йому  здалося,  що  Мар’я¬ 
на  плаче.  Він  нахилився,  щоб  упевнитись,  і,  коли 
торкнувся  рукою  до  її  чола,  побачрів,  що  вона 
дійсно  плаче.  Рясні,  ясні  сльози  котилися  по  її 
рожевих  щоках.  Вона  підвела  на  нього  очі  і  з 
них  він  вргчитав  багато  такого,  про  що  не  думав. 
—  Панно  Мар’яно!  Може  вам  потрібно  товариша? 
Можете  рахувати  на  мене.  Я  вас  розумію. 

Мар’яна  сіла  знов.  Хустиною  обтерла  сльози: 
— ‘  Вибачте,  Андрію...  Це  сталося  так  несподівано. 
Я  ще  ніколи  такого  не  переживала.  Я  не  можу 
відразу  вийти,  не  хочу,  щоб  мене  бачили  в  сльо¬ 
зах...  Ольга  відразу  перетолкувала  б  це  по-сво¬ 
єму.  Це  таке  пружне  і...  шкідливе  дівча...  Я  про¬ 
сто  не  знаю...  І  взагалі  все  це  досить  у  нас  заплу¬ 
тане  та  невиразне.  Мені  здається,  що  з  цього  ні¬ 
чого  не  врійде... 

Андрій  дрівився  на  неї  з  врфазом  здивзшання. 
Здається,  він  тут  не  цеє  розуміє,  а  як  розуміє, 
не  бажає  все  відкривати.  Хай  краще  буде  при¬ 
крите  таємнрщею  недоговорености.  Так  краще. 

Мар’яна  пішла.  Андрій  обережно  провів  її  до 
дверей,  обережно  і  делікатно  потиснув  її  руку.  — 
Добраніч!  —  почув  він  тихе,  повне  внутрішнього 
напруження  слово.  Повернувся  назад  і  ліг,  не 
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роздягаючись.  Невже  це  можливо,  думав  він.  Це 
було  б  дуже  не  на  місці.  Довго  і  вперто  думав, 
відл оживши  книжку,  непомітно  для  себе  самого 
роздягнувся,  згасив  лямпу  і  вже  в  темноті  зро- 
брів  рішення,  що  властиво  нічого  особливого  не 
сталося.  Це  навіть  логічно.  Він  був  уже  давніше 
переконаний,  що  це  му  сіл  о  статись.  Мар’яна  як¬ 
раз  така... 

Гірше  було  вертатися  з  цією  думкою  до  хати. 
Він  мав  таємницю,  яку  нелегко  було  носити  в 
присутності  брата,  а  одночасно  не  було  можли- 
вости  її  позбутись.  Ольга  його  не  цікавила...  Ні. 
Цікавила,  але  не  так,  щоб  перемогти  його  згли¬ 
бока.  Він  про  неї  не  думав.  Виїхав  з  ,Канева  і  за¬ 
був.  Натомість  Мар’яна  стоїть  у  думці.  Він  хотів 
би  з  кршсь  поговорити.  Кого  вибрати?  Роз5гміеть- 
ся,  сестру.  Знайшов  вільну  хвилинку  і,  граючись, 
як  це  завжди  бувало:  —  Таню!  Ти  б  дуже  нагні¬ 
валась,  коли  б  я  вкрав  тебе  на  хвилинку  до  себе.. 

—  Що  знов?  —  каже  Таня. 

' —  Маю  таємницю... 

—  О!  Яку? 

—  Ходи!  —  Затягнув  її  до  своєї  кімнати.  — 
Шкода,  що  ти  моя  сестра... 

—  А  я  не  шкодую,  що  ти  мій  брат... 

— -  Бо  я  тебе  люблю,  Таню...  Скажи  мені,  чи 
і  ти  в  когось  закохана? 

—  В  тебе...  Ти  ж  знаєш...  У  тебе  всі  закохані... 
Напевно,  щось  знов  маєш... -Кажи! 

—  Я  хотів  говорити  ме  про  себе.  Про  Івана... 
Це  ти  посватала  йому  Мар’яну?  Ти  переконана, 
що  йому  буде  з  нею  гаразд,  як  з  дружршою?  Хо¬ 
чу  сказати,  як  це  в  нас  буває...  Ми  вимагаємо 
стійкости.  Наші  люди,  ти  ж  знаєш...  Іван  може 
бути  закоханий,  як  мужчина,  як  осиротілий  чо¬ 
ловік,  а  панна  Мар’яна  просто  романтична  особа 
з  різнріми  мухами. 
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—  А  що  ти  дзшасш?  Чому  про  це  говоррші? 

— '  Тому,  ііі;о  Мар’яна  просила  у  мене  допомо¬ 
ги.  Василько  стоїть  їм  на  перешкоді.  Якщо  ти 
переконана,  що  Мар’яна  Іванова,  так  зроби  щось 
з  Васильком.  Ти  ж  наша  цариця... 

Андрій  робить  по  кімнаті  довгі  кроки,  руки 
в  кишенях...  Час  від  часу  зупиняється,  легко  о- 
біймає  сестру  лівою  рукою,  цілує  її  в  чоло.  Та- 
тяна  говорить  різні  слова,  дивиться  йому  просто 
в  очі  і  раптом  питає:  — -  А  чи  ти  сам  до  неї  не 
того?... 

—  Я?  Ніколи!  —  відрізує  Андрій,  круто  на 
одній  нозі  повертається  і  дивиться  у  вікно. 

—  Андрію!  Я  все  бачу.  Між  вами ' щось  було! 
Між  Мар’яною  і  тобою...  Признайся...  —  кидає 
Татяна  слова,  встає,  підходить  ззаду  до  Андрія, 
обіймає  його  за  іпию...  —  Ах  ти,  лоботрусе!  Ах 
ти,  спокуснику!  Ах  ти,  злоріко!  Ти  нам  мішаєш 
усі  карти!  Ти!  Ти! 

—  Ні!  Таню!  Ні!  Ти  помиляєшся.  Я  нічого, 
їй  Богу,  ні!...  Але  що  ти  тут  щось  угадала,  це 
так,  і  я  власне  не  знаю,  як  бути...  Я  не  знаю!  Що 
хоче  від  мене  Мар’яна?  Що  вона  хоче?  Я  знаю, 
що  Іван  її  дуже  любить  —  і  хай  так  буде.  Ти  їй 
щось  скажи». 

—  В  кожному  разі  я  тебе  прошу:  зроби  так, 
щоб  Іван  від  цього  не  постраждав,  —  каже  вже 
спокійніше  Татянй.  — г  Я  не  хотіла  б,  щоб  між  ва¬ 
ми  виникли  якібудь  прикрощі...  Ти  ж  знаєш,  я 
вас  обох  любльз... 

—  І  ми  тебе...  І  ми  тебе!  Так,  Таню!  Інакше 
бути  не  може!  Але  я  не  ручуся  за  неї...  Я  таких 
знаю,  тих  з  золотим  волоссям...  Вона  готова  знов 
створити  пригодницький  роман...  А  я  того  не  хо¬ 
чу.  Розумієш,  кого  я  хочу?.  Її  сестру.  Страшно 
дика  панна,  мов  зубр...  Ти  її  напевно  знаєш... 
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— ‘  Ну,  от...  Ольга?  Дійсно!  Це  викапана  дама 
твого  серця.  Я  на  твому  місці  викотила  0  усі  грі¬ 
хи  на  неї,  але  Мар’яну  лиши.  Вона  зовсім  незай¬ 
мана,  і  мені  направду  здається,  що  вона  ще  ніко¬ 
го  не  кохала... 

Андрій  круто  повернз'вся,  підійшов  ЩІЛЬНО  до 
сестри  і  урочистим  тоном  проговорив:  —  Татяно! 
Хай  буде  по  слову  твоііу!  Але  ти  мене  не  осу¬ 
диш,  коли  я,  твій  брат,  буду  дещо  нечемний  з 
Ольгою.  Ця  потворка  пробує  огризатись,  коли  її 
беруть  за  шерсть. 

—  Що  за  мова,  Андрію?  Звідки  такі  слова? 
У  поета... 

—  Я  не  поет,  коли  йде  про  таких,  як  Ольга. 
Це,  зрештою,  цікаво...  Хто  кого...  Вона  думає  ме¬ 
не  покласти  на  лопатки.  Коли  б  ти  бачила,  як 
жаріли  їх  очі,  коли  ми  говорили.  Як  у  вовка,  але 
в  неї  страшенно  розвинула  жінка.  Просто  ти¬ 
гриця... 

— ■  В  таком^^  разі  все  гаразд.  Мар’яну  ми  на¬ 
правимо  іншою  стежкою.  Хай  іде  все  за  пляном... 
Василька  мусимо  вмовити.  Інакше  б\*ти  не  може... 

—  А  може,  Татяно,  не  дуже  треба  радити  Іва¬ 
нові  одружуватись  з  Мар’яною?  Ні.  Я  нічого.  Це 
моя  при;натна  думка...  Ти  знаєш  ці  речі,  без  сзгм- 
ніву,  краще  і  не  дзгмай  ані  крихітку,  що  я  тут  я- 
кось  зацікавлений...  Мені  хотілося  б  тільки  бути 
перед  Іваном  чистим  і  непорочним,  мов  агнець 
Божий.  Я  не  люблю  всілякого  роду  братозбійчих 
сцен,  коли  йдуть  у  хід  пристрасті.  Ти  знаєш,  які 
ми.  Ми  люди  рівні  так  довго,  поки  рівні...  Ні? 

—  Тепер  ми  нічого  не  зробимо.  Іван  уже  в  по¬ 
лоні  своєї  ідеї.  Це  вже  в  ходу...  Повертати  на¬ 
зад  цю  річ  не  має  змоги. 

—  А  як  ти  думаєш?  Чи  говорити  мені  з  I- 
ваном? 
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• —  Ні.  Це  неможливо..  Іван  подумав  би  хто  зна 
що...  Ніколи  таких  річей  не  займай...  Ти,  зреш¬ 
тою,  маєш  дівчину..,  Я  бачила  в  тебе  її  фото, 

—  Це  тільки  приятелька.  —  Його  слова  про¬ 
звучали  непереконливо. 

Брат  і  сестра  хотіли  більше.  Він  хотів  висло¬ 
вити  себе,  вона  хотіла  вичути  все,  що  в  ньому  ді¬ 
ється.  '  ,  V 

Вікно  виходить  у  сад,  занесений  снігом.  ,На 
дворі  вечоріє.  Настрій  отульної  родинности,  ніж- 
ности,  добра,  трошки  сваволі,  грубуватої  щирос- 
ти.  Вони  не  дзгмають,  що  там  десь  діється  велике, 
непов’язане  діяння  часу.  Вони  тут  між  со^ю. 
Надходить  велике  свято,  і  всі,  члени  родігаи  між 
собою.  їм  хочеться  сміятись  і  любити,  любити  і 
сміятись,  а  часом  вийти  з  берегів  і  розійтися  в 
просторі.  Татяна  горда  своїм  міцним,  мзгжнім,  мо¬ 
лодим  і  м’язистим  братом.  Він  дивиться  просто  в 
очі,  він  висловлюється  одвертб,  слова  його  гнуч-‘ 
кі  і  соковиті.  Нічого  дивного,  що  чужі  жінки  лю¬ 
блять  його,  такого  свіжого  д  такого  повного...  Та- 
ня  ані  трішки  не  заскочена  і  ані  трішки  не  диву¬ 
ється.  Аби  тільки  не  образити  Івана.  А  Мар’яна 
хай  робить,  що  знає.  Це  її  довоче  і  незаперечне. 
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Дні  виповнені  по  вінця.  Нема  вільних  чи  по¬ 
рожніх.  Під  Миколу  знялися  великі,  затяжні,  з 
прудким  східнім  вітром,  хуртовини.  Полями  че¬ 
рез  хутори,  від  Софієвки  і  ‘дніпровим  лугом  геть 
туди,  під  самі  гори  правого  берега  велетенськими 
хмарами  неслися  снігові  хурдиги.  Перед  хутор¬ 
ським  садом, ^  перед  в’їздовою  брамою  наростали 
високі,  фантастичні,  білі  замети. 

-  До  хутора  кожного  дня  приходять  люди.  Ко¬ 
жна  людрша  —  нова  вістка.  Що  там  тільки  не  ді¬ 
ється!  В  Таращі  знову  повстання.  В  Мошнах  зго¬ 
рів  маєток.  На  Воловому  хуторі  вирізали  цілу  ро¬ 
дину.  Розповідають  подробиці,  як  то  було,  як  то 
рано  прийшли  сусіди  і  знайшли  всіх  мертвими, 
поколотими  ножами.  Під  звуки  хуртовинного  за- 
виваїшя,  при  світлі  кволої  нафтової  лямпи,  при 
непокритому  малому  столі,  на  дерев’яних  лави¬ 
цях  передпокою  сидять  мужчини  і  оповідають 
про  смерть',  про  руїну,  про  пожежі.  Двері  до  кух¬ 
ні  відчинені  і  звідти  з  півтемноти  чути  придуше¬ 
ні  реготи  Горпини,  з  якою  має  діло  Дмитро.  — 
Сказився!  Дмитре!  Ой!  —  чз^ти  вигзжи,  а  потім 
знову  тиша.  Довгий  вечір  і  ніч  минають,  ранок 
-жене  всіх  на  подвір’я,  до  стайні,  на  тік,  до  дров¬ 
ника.  З  усіх  боків  чути  стукіт,  сміх,  крики  лю¬ 
дей  і  тварин. 

Одного  хуртовинного  дня  появився  на  хуторі 
Петро  з  жінкою  та  сином.  Багато  валіз,  всі  ощуб- 
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кані.  У  будинку  зчиняється  знаний  рух.  Безко¬ 
нечні*  обійми  та  цілунки.  Василь  на  десятому  не¬ 
бі.  Він  має  Михайла,  того  самого,  що  був  у  боях 
на  Хрещатику.  Тітка  Катерина  також  чудова.  Во¬ 
на  привезла  йому  прекрасного  Жюля  Берна,  а 
дядько  Петро  подарував  йому  чудесну  гото¬ 
вальню. 

Морозівський  будинок  виповнився  вщерть. 
Немає  'ВІЛЬНОГО  місця.  Немає  мого  чи  твого.  І^ан 
разом  з  Сопроном.  Андрія  ,, виставили”,  і  його  мі¬ 
сце  зайняли  кияни. ^  Василя  і  Михайла  запхали 
до  тітки  Тані.  Безпритульний  Андрій  на  ніч  при¬ 
міщується  в  їдальні,  На  твердій,  короткій  канапі. 
Тільки  'старий  і  Омелянчиха  лишаються  недо¬ 
торканими  на  своїх  незаперечних  місцях.  Де  ж 
сплять  такі  особи,  як  Горпина,  як  Дмитро  чи  Кор- 
ній,  це  встановити  досить  тяжко.  їх  місце  пере¬ 
бування  постійної  міняється  з  певних,  їм  тільки 
знаних,  оглядів. 

Особливо  ті  ранки...  Дім  наповняється  солод¬ 
ким  теплом  великої,  многогранної,  бурхлрівої  ро¬ 
дини.  Топляться  печі,  з  димарів  валить  дим,  від¬ 
чиняються  двері,  носяться  сюди  й  туди  таці  з 
сніданком.  В  кухні,  в  їдальні,  по  всіх  кімнатах  — 
^порожній,  немитий  посуд.  По  дворі  вештається 
старий  Григор,  З  сіновалів  валяться  хури  сіна, 
Горпина  з  Корніем  дричать  на  жердині  здоровен¬ 
ного  цебра  до  свининця. 

Буде  велика,  буйна  радість.  Десь,  колись,  у 
незнаних  краях  і  часах  народився  Христос-Бог. 
Надходить  тисяча  дев’ятсот  вісімнадцяте  його  на¬ 
родження.  Для  цього  земля  засипана  білим,  дере¬ 
ва  —  мов  з  кришталю,  цямрини  колодязя  облиті 
емалем,  стріхи  вкриті  ватою. 

Нічого  дивного,  що  сам  Кость  Кандор  —  не- 
зрупша  величність,  майже  монарх  цього  місця  — 
звівся,  щоб  власними  руками  прргготовити  кращо- 
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го  'З  найкращих  кабанів  хутора,  якому  так  ста* 
ранно  і  підхлібно  кілька  місяців  догоджали.  На 
ту  саму  ціль  офіровано  доброго  озимка,  >  якому 
язикатий  Корній  уже  встиг  дати  досить  політич* 
ну  назву  Миколай.  Іван  поїхав  у  незнані  світи,  і 
по  довшому  його  там  перебз^ванні  в  пивниці  поя¬ 
вились  дві  круглі  бочки,  міцно  закорковані  ду¬ 
бовими  корками.  В  Ліпляві,  в  дискретному  місці, 
під  керівництвом  відомого  фахівця  Івана  Бригіди 
три  дні  і  три  ночі  дамів  і  бурився  „куб”  і  капав 
,, первак”,  а,  коли  цілість  вивершилась,  дві  по¬ 
тужні  сулії  синюватої  рідини  долучилися  до  бо¬ 
чок  у  пивниці. 

На  кухні  старанно  розложені  бляхи,  ринки, 
пекачі,  і  все  разом  нагадує  фабрику,  де  виробля¬ 
ють  найвибагливіші  еляборати  кулінарства.  Оме- 
лянчиха  показує  чудеса  організаторського  мис¬ 
тецтва.  Її  армія  дівчат  творить  один  суцільний, 
діловий  організм.  Звідкісь  приходять  кошики  я- 
єць,  відра  молока,  горшки  сметани,  брилі^^  масла, 
кошики  картоплі,  моркви,  капусти.  Все  це  при¬ 
ходить  само  собою  і  розділяється,  препарується, 
вкладається,  смажиться,  вариться,  заливається, 
розливається...  Татяна  з  позакачуваними  рукава¬ 
ми,  розчервоніла  і  піднесена,  появляється  і  зни¬ 
кає,  мов  видиво  з  надхмарних  висот.  Вона,  цари¬ 
ця  цього  простору  і  “володарка  божих  дарів  хуто¬ 
ра,  безмовна  і  надхненна,  надає  всьому  традицій¬ 
ного  виразу  передсвяточних  днів. 

В  кімнатах,  не  зважаючи  на  тісноту,  йде  та 
сама,  що  і  ,,во  врем’я  оно”  праіщ  над  реконструк¬ 
цією  добробуту,  стилю,  чистоти.  Натираються  по¬ 
мости,  виганяються  всі  пилини  з  килимів,  здійма¬ 
ються  прикривки  з  картин.  Все  дивиться  згори  і 
знизу  виразним,  чистим  і  розумним  поглядом,  все 
вкладається  на  своє  місце,  все  підпорядковуєть¬ 
ся  силі  ладу  і  силі  космосу.  Навіть  Василь,  на- 
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віть  Михайло,  що  до  кінця  виповнені  своїми  фор¬ 
тецями  перед  ворітьми  хутора,  на  цей  раз  заме¬ 
тушилися,  заздалегідь  пригадуючи,  що  і  вони  об- 
тяжеоЕіі  певними  обов’язками.  їм  сказано,  що  сіно 
на  покуть,  що  сніп  збіжжя,  що  біТ'анина  по  дворі  ! 
за  різними  дрібницями  —  то  їх  справа.  І  вони  це  і 
пересадно  приймають  до  відома.  Вони  заповнили  ' 
собою  цілий  будинок  і  ціле  подвір’я,  і  коли  хто 
хоче  скорше  пройти  чи  пробігти  якимибудь  две¬ 
рима,  задніми  чи  передніми,  то  обов’язково  му-  ^ 
сить  наткнутися  на  когось  із  цих  пильних  пра-  .! 
півників.  Василь  тягне  оберемок  отави,  Михайло 
—  сніп  жита,  Татяна  їх  гонить  геть,  дід  нака-  ; 
зуе  замести  подвір’я,  Андрій  кричить,  щоб  не  лі-  | 
зли  під  ноги,  Петро  просрггь  принести  йому  сві-  , 
жого  віття  з  лісу,  Сопрон  сідає  в  сани  і  вириває 
Михайла  просто  з  гущі  праці  —  їдуть  до  Канева 


з  запрошеннями. 

В  середу  двадцять  чет?вертого  грудня,  на  Свят¬ 
вечір,  будинок  стоїть  у  розгарі  метушні  і  пильної 
просто  мурашиної  праці.  З  двох  димарів  будинку 
валить  чорнрім  стовпом  дим.  Нагріваються  всі  пе¬ 
чі,  всі  грубки.  Березові  дрова,  що  протягом  міся-  ‘ 
ців  старанно  накопичувались  під  дровником,  о- 


гонь  пожирає  протягом  годин.  ’  Петро,  який  по^ 
стійно  чистрггь  свої  картини  з  нашарованої  за  рої^ 
ки  куряви,  оповідає  Катерині,  що  сидить  біля  /: 
нього  в  неґліже,  китайську  анекдоту,  що  .коли 
хочеш  бути  щасливим  три  години  — йди  напий¬ 
ся,  коли  хочеш  бути  щасливий  три  дні  —  забрій 
порося  і  з’їж  його,  коли  хочеш  бути  щасливий 
три  місяці  —  одружися...  Китайська  мудрість  го¬ 
ворить:  коли  хочеш  бути  шдсливим  ціле  життя 
— ‘  стань  городником.  Я  кажу,  —  зазначу  є  Петро, 

—  стань  малярем  і  малюй  ціле  своє  життя  лю¬ 
дей  і  природу  для  того  тільки,  щоб  інші  того  не 
розуміли.  Доки  люди  не  розуміїбть  мистецтва,  до- 
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ти  ВОНО,  є  мистецтвом.  Варто  його  зроззпшти,  а  о- 
соблріво  вжити  практично,  як  воно  відразу  пере¬ 
стає  буі?и  таким... 

Катерина  з  ним  не  погоджується:  —  Мистец¬ 
тво  завжди  мистецтво,  — •  вирікає  вона.  —  На  що 
була  б  потрібна  твоя  картина,,  коли  б  люди  не  ро¬ 
зуміли  її... 

—  На  те,  — відповідає  Петро,  —  щоб  я  мав 
нагоду  почуватися  на  ціле  небо  вищим  від  людей. 
Тоді  я  мистець...  Люди  біля  мене  тільки  об’єкти 
,  моїх  спостережень  та  експериментів.  Дуже  дивна 
сидить  у  людині  риска  —  вона  хоче  постійно  пе- 
ревінцити  життя,  а  це  їй  ніколи  не  вдасться.  Бо 
в  такому  разі... 

—  Не  бійся...  —  перебиває  його  Катерина.  — ^ 
Таких  людей,  що  хочуть  перевищувати  —  жме¬ 
ня.  Решта  —  це  велргка  недовершеність.  Було  б 
дуже  прикро,  щоб  зараз  в  оцьому  домі  всі  сиділи 
біля  свого  мистецтва  і  не  думали,  що  буде  зав¬ 
тра,  коли  перевернемося  зі  всеношної... 

—  Ах,  яка  золота  родилась  у  тебе  думка!  Я 
почуваюся  покараним.  Це  дійсно  було  б  прикро. 
Я  пригадую  нашу  родину  з-прадавна.  Завжди  ме¬ 
ні  було  тут  приємно.  Ми  всі  разом  творили  ці¬ 
лість,  але  ти,  Катерино  з  твоєю  мудрою  жіночою 
головою,  не  заперечиш,  що  і  моя  присутність  тут, 
надає  цьому  кутикові  на  землі  своєї  приваби...  Ну, 
подивись  на  цю  ось  картину...  Це  Дніпро,  це  ось 
верби,  це  човен,  а  це  мій  батько,  коли  йому  було 
років  двадцять  два  і  коли  він  тихими  місячними 
вечорами  після  щоденної  нелегкої  праці  приходив 
сюди,  щоб  побачитись  зі  своєю  Катериною.  Бона 
там,  під  калиною  на  нього  чекає...  Ти  тільки  по¬ 
глянь  на  це  ось  місце...  Туман...  Контури  великих 
дерев.  Зарва...  Кілька  купцв  у  білому  цвіту.  Ла¬ 
таття  і  лепеха,  і  невелика  затока  з  водяними  лі¬ 
леями.  Здається,  що  це  не  земля,  а  дійсно  писа- 
♦  - 
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на  малярем  картина...  Я  переконаний,  що  нам  тре¬ 
ба  малярів,  щоб  це  якось  доводили  до  естетич¬ 
ної  сві домости  наших  байдужих  людей... 

Пані  Катерина  пришиває  ґудзик  до  сорочки, 
посміхається  і  погоджується...  ’ 

Андрій  піймав  у  кухні  Таню.  —  Хочу  довес¬ 
ти  .до  твого,  царственного  відома,  що  я  особисто 
послав  коні,  щоб  привезли  з  Андрушів  Водяного... 

'Таня  подивилась  на  нього  поблажливо.  —  Ду¬ 
же  Мене  зворушує  твоя,  брате,  увага...  Це  було 
з  твого  боку  дуже  випере дливо.  Я  можу  тільки 
віддячитись  запросинами  панни  Ольги,  не  зважа¬ 
ючи  на  всі  спротиви  Марії  Олександрівни...  ’ 

їх  тон.  Обоє  усміхаються.  Таня  подає  до  по-  ; 
цілунку  свою  вимазану  в  жовтому  тісті  руку.  Ан¬ 
дрій  оминає  руку  і  цілує  сестру  в  уста...  —  Я  хо¬ 
чу  знати,  яка  ти  в  ролі  не  сестри,  а  коханої...  —  і 
шепче  він,  щоб  не  чули  інші. 

-  Йди,  йди...  Це  не  твоє  діло. 

—  Якраз  дуже  шкода...  Але  я  Псе  таки  вдово-  'і: 
лений...  Ти  робиш  чудові  ковбаси... 

—  Бери  оцю  бляху  і  неси  до  комори,  —  каже  у  ! 
Татяна  на  закінчення. 

Андрій  підносить  велику  бляху.  —  О!  До  ДІДЬ-  ' 
ка!  Це  тяжке.  І  поніс...  'І 

—  А  ти  думав,  —  каже  йому  навздогін  сестра. 

Іван  переживає  неймовірно  тяжкі  години.  Він 
сам  не  розуміє,  що  це  з  ним  сталося.  Йому  хо¬ 
четься  все  кудись  тікати,  щоб  бути  самому. 
Скільки  йому  років^  Що  вія,  юнак?  Ці  питання  І 
йому  не  помагають.  Переживає  страшну  пожежу 
десь  у  собі,  сам  не  знає,  в  якому  саме  місці  і  що 
це  таке.  Він  неспокійний,  сумний,  дивиться  перед  г! 
себе,  вечорами  не  сидить  на  місці,  ночами  не  , 
спить?  Яка  шкода,  що  він  змушений  якраз  у  та-  ; 
кий  час  жити  разом  зі  своїм  пісним  братом,  у  я-  у 
кого  в  голові  самі  тільки  соціяльні  питання. 
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■—  Знаєш,  що  я  тобі  скажу,  — ?  кажеЛван,  ко¬ 
ли  внора  вони  десь  біля  першої  ночі  рішили  на¬ 
решті  лягти,  “—  ти  збожеволієш  на  пункті  соці- 
ялізму.  Що  це,  скажи  мені  виразно,  той  соція- 
лізм?  Є  то  річ  чи  дух,  чи  свята  вода?  Чого  Ти  тур¬ 
буєшся? 

Сопрон  лежить  горілиць,  довгий,  мов  жерди¬ 
на,  і  басом  філософує: 

—  Це,  брате,  елексир,  що  допоможе  людям 
стати  рівними... 

— ‘  Не  розумію,  які  чари  допоможуть  комусь 
зрівнятися  з  тобою... 

—  я  не  маю  на  увазі  фізичну  рівність... 

—  В  такому  разі  опитай  Петра,  чи  він  розу¬ 
міє  духову  рівність... 

—  Перед  законами  — ^  так,  але  не  в  законах. 
В  законах  люди  повинні  підлягати  Градації,  як  і 
все,  що  на  землі.  І  тільки  ця  твоя  демагогія  мо¬ 
же  виклрікати  безліч  непорозумінь... 

—  Нічого  подібного.  Рівність  на  землі,  повна 
і  беззастережна,  мусить  одного  разу  бути  —  і  все! 
Рівність  моральна.  І  тут  не  поможуть  ніякі  ви- 
мовки.  Особи,  що  цих  речей  не  розуміють,  волі¬ 
ють  сперечатися  навіть  проти  звичайної  людської 
логіки,  аби  тільки  виправдати  своє  туподумство... 

Сопрон  не  замовкає.  Його  язик  знов  розв’язав- 
сяЛ  він  вимовляє  безліч  слів.  Іван  його  не  слухає. 
Він  дивиться  в  темноту  і  там,  в  невиразному  про¬ 
сторі,  в  певному  місці  знаходиться  та  точка,  до 
якої  скеровується  ціла  його  істота.  Він  не  бачить 
у  темноті,  але  він  чує  в  темііоті.  Більше  і  вираз¬ 
ніше,  ніж  при  світлі.  Він  вичуває  не  тільки  себе, 
вичуває,  що  ціле  його  тіло  обняте  силою  почуття. 
Ні.  Так  далі  не  може  бути.  Мусить  сказати  їм  все 
і  вирішити  —  так  або  не  так.  З  Васильком  уже 
якось  дадуть  ра,цу.  Відішлють  його  в  Київ  до  Пе¬ 
тра  або  віддадуть  до  пенсіону  в  Ніжені.  Іван  по- 
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отль  під  ним  тріщить,  лягає  на  бік,  ,  снажиться  І 
вигнати  думки  з  голови,  випоройшити  її  і  очне-  /  І 
тити,  ніби  зачаджену  комірку.  Але  йому  це  не  "І 
вдається  зробити.  Всі  замки  на  міцних  гаках.  Не  '  1 
відхиляються  заржавілі  затули,  не  вникає  світ-  і 
ло  сонця  до  середрши.  Сопрон  говорить  далі  про  ■  ;| 
справо длрівість  на  землі,  про  людей  добрих  і  лю-  і 
дей  недобрих,  а  Іван  змагається  сам  з  собою,  а  1 
обидва  однакові  в’язні  Божі,  кожний  на  свойому 
нерозпізнаному  місці.  ’ 

Ранок  вносить  свої  вимоги,  і  ніхто  не  змага¬ 
ється  проти  них.  Родина  встає,  люди  діляться, 

-  мов  мурашки,  і  кожне  вибирає  свою  дорогу.  День  . 
перед  Святвечером  —  це  день,  коли  койша  хви-^  ' ‘1 
лина  і  кожна  мить  відважується  дорогою  мірою.’ 

Одного  разу  зчиняється  на  подвір’ї  гамір.  Пе- 
тро  відчинив  вікно  і  на  ціле  подвір’я  гукає:  —  .  ] 

Андрію!  Андрію!  —  Аовдрій,  що  в  той  час  був  бі-  і 
ля  корівні,  де  працювали  дівчата,  кинувся  бігти  І 
на  голос  Петра.  —  Що  таке?  ,  ;  'І 

—  А  де  ж  ялинка?  —  гукає  Петро.  .  . 

—  Чого  ти  кричиш...  Ти  краще  заспокійся...  1 
^  ‘  Як  заспокоїтись!  Іде  Різдво...  , 

Андрій  розсміявся  і  повідомив,  що  ялинка  вже  .  ■ 
стоїть  і  все  до  неї  є  приготоване,  тільки  треба,  ^ 
щоб  він,  Петро,  взявся  за  її  оздобу.  Може  зачини-' 
тися  у  своїй  буді  хоч  на  цілий  день...  :  ■ 

Петро  заспокоївся.  Дивно,  як  він  трагічно  пе¬ 
реживає  всі  отакі  малі  справи.  Це,  казав  він,  не 
дуже  такі  малі.  В  родинному  гнізді,  де  святку¬ 
ють  люди,  повинно  такі  речі  цінити.  Ну,  що  ти 
скажеш  людям,  коли  вони  хочуть  перечити  дум¬ 
ці,  що  свято  не  тільки  для  шлзпжу,  але  й  для 
душі.  Тисячі  років  усі  покоління,  з  роду  в  рід 
проводили  так  ці  дні,  і  ми  раптом  мали  б  злегко- 
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важити  незримі  дорогоцінності,  даровані  нам 
природою  Божою... 

Таке  було  в  цілості  наставлення  дому  Моро- 
за.  І  як  приступив  вечір  так  близько,  що  його 
можна  було  сягнути  рукою,  коли  надворі  все  ля¬ 
гло  на  свойому  місці,  коли  кожна  твар  сита  і  за- 
,  довблена  повна  надхнених  зідхань  очікувано  бу¬ 
вала,  коли  темнота  відкрила  небо  і  закрила  зем¬ 
лю,  коли  зійшла  та  перша  зірка,  — у  великій  ї- 
дальні  Морозів  також  усе  стояло  на  свойому  міс- 
ці.'І  не  можна  було  того  покою  пізнати.  Це  не  бу¬ 
ла  вже  їдальня,  як  бувало.  Це  вже  хата  з  лави¬ 
цями,  зі  столом,  з  „покутем”,  з  кутею,  з  сіном 
і  снопом...  Перед  срібною  Матір’ю  Божою  Києво- 
Печерською  горять  воскові  свічі  і  жевріє  червона 
лямпадка. 

Стіл  не  посередині,  а  в  куті,  на  столі  —  на¬ 
стільник,  під  нрік  сіно,  на  покуті  також  сіно  і  два 
горпщкр#  з  кутею  та  взваром.  Стоять  на  столі  по¬ 
рожні  череп’яні  полив’яні  миски  з  вірзерунками 
оггіпшянськими.  Когось  чекають  і  ніхто  не' знає, 
кого  саме...  Тільки  знає  Андрій  і  знає  Таня,  ко¬ 
го  власне  чекають..  Це,  либонь,  ніяка  таємниця, 
але  в  цій  метушні  легко  було  дещо  спустити  з  о- 
ка...  Нарешті,  вже  зовсім  у  темноті,  на  подвір’я 
з  розмахом  в’їхали  сани  і  вискочив  з  них  серед¬ 
нього  росту  чоловік  у  короткому  військовому  до- 
жушку.  По  будинку  пробігло  слово  —  Водяний! 
■  І  за  пару  хвилин  всі  вітали  капітана  і  відразу,  з 
місця,  з  усіх  кутів  попливли  до  великої  півтем- 
ної,  наповненої  запахом  ладану  і  свіжої  сосни 
кімнати.  З  кута  вийшов  Андрій.  Він  підійшов  до 
величезної  ялинки  і  витер  ^сірник.  Огник  тор¬ 
кнувся  запальної  нитки  і  побіг  по  ній.  За  одну 
хвилинку  ціла  ялина  стояла  в  сяйві  свіч... 
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„До-брий  вееечір  тоообі, 

Пане  господарю!  Радуйся! 

Ой,  радуйся,  зееемле,  син  Божрій  народився!’* 

—  вирвалось  в  усіх,  ніби  з  одних  грудей.  Голоси 
.спливали  рівне,  легко,  радісно,  надхненно.  Свічі 
горіли  теплим  огнем.  Клуби  їх  сяйва  лоскотливо 
розливалися  по  барвистих  оздобах  ялинки.  "Об¬ 
личчя  всіх  присутніх  відбивали  щиру,  сильну 
радість.  Ясність  очей  зливалася  з  співом  любови 
у  спільну  симфонію. 

А  „пан  господар”  з  білою  бородою  стояв  по¬ 
переду,  ніби  на  образі,  і  його  рука  не  втрималась, 
щоб  не  положити  на  себе  святий  хрест.  Він  не 
співав,  бо  цих  нових  коляд  він  не  знає,  але  він 
надхнений'  співом,  що  ллється  йому  з  глибини 
власного  серця... 

,,Та  застееляй  стоооли. 

Та  все  киримааами,  радз^йся!. 

Ой,  радуйся,  зееемле,  син  Божий  нар'одивсяГ* 

,, Радуйся,  земле,  син  Божий  народився!”  Ра¬ 
дуйтесь,  люди,  бо  народилась  Правда.  Радуйтеся, 
всі  земні  тварі,  бо  народилось  життя!  Столи  вже  ' 
застелені  килимами  і  на  них  усе,  що  може  дати 
велика  вічна  природа... 

„Бо  прийдуть  до  тееебе. 

Три  гостеньки  з  неееба,  радуйся!... 

Ой,  радз^йся,  зееемле,  син  Божий  народився!” 

Цього  моменту  Василь  ніколи  не  забуде.  Він 
стоїть  біля  діда.  Якось  так  сталося,  що  він  взяв 
його  велику,  тверду,  теплу  руку  і  стиснув  її.  Дід 
подивився  на  внука  згори  і  в  сяючих  очах  хлоп¬ 
ця  побачив  щастя.  Справжнє  щастя.  Він  легко 
пригорнув  його  до  себе  і  шорсткою  правицею  по¬ 
гладив  унука  по  голові.  Хлопець  підняв  його 
другу  руку  і  положив  на  ній  поцілунок, 
і 
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Коляда  скінчилась.  Настала  урочиста  тиша. 
Старий  виступив  перший,  зайняв  без  слова  місце 
на  покуті  і,  вказуючи  кругом  столу  рзпсою,  прого¬ 
ворив:  —  Перше  місце  біля  святої  вечері  —  го¬ 
стеві... 

Вийшов  капітан  Водяний  і  сів  біля  Мороза. 
Далі  сідали  всі,  як  годиться:  по  старшині.  ^  Бра¬ 
ти,  їх  жінки,  їх-  діти...  Всі  тут,  всі  разом.  Після 
того  встав  старий,  а  за  ним  встали  всі.  „Отче  наш, 
—  тихим,  рівним  і  виразним  голосом  Проговорив 
старий.  —  Іже  сси  на  небесах.  Да  святиться  ім’я 
Твоє,  да  приїдет  царство  Твоє,  да  будет  воля 
Твоя,  яко  на  небесі,  так  і  на  землі.  Хліб  наш  на¬ 
сущний  дай  нам  днесь  і  остави  нам  долги  наша, 
якоже  і  ми  оставляєм  должником  нашим.  І  не 
введи  нас  во  іскушеніє  і  да  ізбави  нас  од  лукаво¬ 
го.  ВоЛм’я  Отца,  Срша  і  Святого  Духа,  амінь!”... 

На  всіх  обличчях  спокій.  Рівний,  лагідний,  ко¬ 
ли  душа,  мов  глибоке  море  після  бурі,  втихоми¬ 
рюється  і  стає  непорушною  силою  своєї  величі. 
Іван  відчув,  можлггао  вперше  в  житті,  що  щось 
подібне  може  бути.  Миттю  пронеслись  картини 
минулого,  служба  в  артилерії,  західній  німець¬ 
кий  фронт,  полон,  бараки  полонених  з  голодом 
і  смертю...  І  нарешті  він  тут,  перевантажений  по 
береги  великим  почуттям,  що  не  має  меж,  що  за¬ 
брало  його,  як  забирає  буря  малий  лист,  відірва¬ 
ний  випадком  від  галузки.  І  на  очах  його  висту¬ 
пили  туманні  кулі,  мов  слщози,  і  заслонили  яс¬ 
ність  його  зору,  а  в  душевній  глибині  з  тупим  бо¬ 
лем  підіймалися  згустки  тріпотливого,  незайма¬ 
ного  і  до  цього  часу  неусвідомленого  чуття. 

Всі  сіли.  Урочисто  їли  святу  вечерю.  Дванад¬ 
цять  страв,  як  каже  древній  звичай,  подали  до 
столу.  Не  бракувало  тут  пісного  борщу  з  гриба¬ 
ми,  смаженої  в  тісті  і  смаженої  так  риби,  варе¬ 
ників  з  кислою  капустою,  пампушок  з  часником, 
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нарешті’  куті  та  взвару.  Нарешті  прийшло  і  по 
чарці.  Це  також  до  речі.  Ніхто  з  цих  людей  на 
свойому  шляху  не  впав  ш;е  у  гріх  від  цієї  гос¬ 
трої  рідини.  А  рід  їх  не  теперішній,  і  було  там 
десь,  у'  глибині  часу  багато  таких,  ш;о  вміли  і'  не 
суперечили,  коли  треба  було  показати  свою  ли¬ 
царську  достойність.  Випити  було  ознакою  сили.. 
Алькоголь  мішався  з  кров’ю,  щоб  вичути  її  кріп- 
кість.  Він  розв’язує  язик,  а  з  ним  і  душу,  і  тоді 
Людина  ста^  лицем  в  лице  перед  собою.  '  ^ 

Таня  була  в  піднесенні.  Її  чорна  оксамитова 
С5ГКНЯ  додавала  їй  гідности.  Це  жінка.  Воца  при¬ 
носить  жертву  перед  огнищем  древности.  Не  мо¬ 
жна ‘не  перечити  їй.  І  всі,  їй  близькі  люди,  що 
зібралися  туґ,  радісні  кожний  по-своєму,  хібащо 
Сопрон  дещо  не  попадає  в  тон.  І  не  диво.  Ця  лю¬ 
дина  великою  своєю  частиною  зі  сталася  десь  там, 
за  простором  вісім  тисяч  кілометрів  відсіля.  Там' 
усе,  що  він  має,  і  туди  в  цей  час  летить  весь  жар 
його  серця.  Це  добре,  'що  він  тут,  при  рідному  ,ог-, 
нищі,  але  будьте  уважні!  Він  має  ще  щось,  своє! 

І  Н|Є  можна  того  легковажити. 

Андрій,  сидить  з  самого  краю,  репрезентую¬ 
чи  крайню  молодість  ро;щни,  забарвлює  настрій 
свого  найстаршого  брата. 

—  Здоров,  Сопроне!  Ти  нагадуєш  мені  коза¬ 
ка  з  пісні!  „Ой,  та  не  знав  козак,  та  й  не  знав  Со- 
проя,  як  слави  здобути...  Ой,  та  зібрав  військо 
славне  запорізьке  тД*й  пішов  турка  бити”.  Що? 
Не  пам’ятаєш  уже.  Це  всім  пісням  пісня.  Така 
могла  постати  тільки  у  нас.  Дай  Боже!  —  і  випив 
чарку.  Сопрон  випив  також.  Водяний  також,  Ів^ 
за  ними,  Петро  і  так  не  відставав,  Катерина 
Львівна  за  чоловіком  горою...  Все  пішло  своєю 
круглою,  мов  всесвіт,  *  дорогою,  і  по  короткому 
часі  Андрій  уже  розсипався  на  всі  боки.  —  Я  ці¬ 
кавий,  що  буде  світ  робити,  коли  направду  не  бу- 
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де  воєн.  Один  філософ,  —  розуміється,  англієць, 
—  розважає,  що  енергію  людей  можна  вживати 
в  екстрактному  вигляді,  от  щось,  як  сушену  ци¬ 
трину.  Енергія,  скажімо,  такого  Наполеона,  в  па¬ 
куночках  по  п’ять  унцій.  Або  енергія  Льва  Брон- 

Гйна-Троцького...  Ви  ще,  мабуть,  такого  не  чу- 
Це  новий  Наполеон,  уроджений  в  нашій  Ка- 
теринославщріні.  Унція  його  енергії  може  пере¬ 
вернути  догори  ногами  звичаї  наших  тисячоліть. 
По  новій  вірі,  яку  несе  Лев  Бронштейн,  я  не  пе¬ 
реконаний,  чи  в  Москві  сьогодні  можна  отак  си¬ 
діти  і  любити  життя.  Ви,  мабуть,  уже  дещо  чи¬ 
тали  з  цієї  ділянки...  Пані  Колонтай,  (переведена 
в  російському  виданні  мадам  фон  Штайн),  пише 
феноменальні  з  цього  приводу  нісенітниці,  які 
наш  бідний  світ  постарається  проковтнути,  Йк  ма¬ 
слину  найбільшої  мудрости.  Ви,  мабуть,  не  раз. 
спостерігали,  як  з  мокрого  листу  після  дощу  ка¬ 
пають  сльози.  Це  сльози  природи.  Ми  не  можемо 
збагнути,,  чому  воно  так,  але  я  думаю,  що  при¬ 
рода  також  плаче  після  бурі.  Наш  світ  плаче  та¬ 
кож...  Кров’ю..:  Сповідається  за  великі  гріхи. 

—  Що  ти  тут  почав  говорити...  —  вставила 
своє  СЛОВО  Таня. 

— ‘  Я?  Я  можу  також  мовчати.  Це  те  саме. 

—  Ні,  Андрію  Григоровичу.  Ви  можете  сміло 
висловлюватись,  —  зазначив  з  другого  боку  капі¬ 
тан  Водянрій. 

—  Слухняно  вдячний,  пане  капітане.  Я  ду¬ 
маю,  що  власне  моя  мова  спричиниться  до  трав¬ 
лення  вареників  з  кислою  капустою... 

Всі  засміялись.  — ►  Тисяча  дев’ятсот  вісімнад-* 
цять  років  перед  цим  днем  мав  народитись  наш 
Бог  з  ім’ям  Христос.  Це  багато  часу.  Я  думаю, 
що  Толстой  ніяк  не  мав  рації,  заперечуючи  його 
божественність...  ' 
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~  Ти,  Андрію,  таї^ого  тут  не  ^  згадуй,  — :  ви¬ 
словився  рішуче  дід.  .  '  '  ■ 


—  Мовчу,  діду!  Вибачте!  Не  попав  у  ті  Двері. 
Але  я  направду  маю  добру  думку.  І  повірте  ме¬ 
ні,  що  з  моєї  душі  народження  цього  дня  нелег¬ 
ко  буде  виїпкр^ати.  Ще  нема  такого  пінцета, 
^щоб  таку  операцію  міг  провести...  > 

Говорив  довго  і  про  все.  Вмішалися  в  розмову 
інші.  Іван  розповів,  як  він  святкував  Різдво  у  Ні¬ 
меччині.'  Проспівав  ,,Щтіле  нахт,  гайліґе  нахт”. 
Водяний  згадав  своє  в  Петрограді.  Після  всі  вста¬ 
ли,  згасили  половину  свічок  на  ялинці,  Катери¬ 
на  Львівна  сіла  до  роялю,  і  нова  коляда  запові¬ 
ла*  простір.  Колядували  всі.  І  Василько,  і  навіть 
Михайло.  „Небо  і  земля,  небо'  і  земля  нині  тор¬ 
жествують”...  / 

;  Іван  непомітно  підійшов  ззаду  до  Василька, 
'.взяй  його  за  обидва  лікті  і  так  стояв,  дивився  пе¬ 
ред  себе,  думав.  Очі  його  наповнилися  знов  тим 
самим  тзгманом,  і  йому  було  ніяково  серед  цих 
радісних  людей.  Як  би  хотілось  йому  тут,  на  цьо¬ 
му  місці  всім  сказати  і  про  все,  що  носить  у  сво¬ 
єму  вояцькому  серці! 

Синові  своєму  хотілося  б  також  проказати  всі 
слова,  що  купчаться  в  думці.  Однак  це  була  б  річ 
нечувана,  він  не  наважиться  виходити  з  нормаль-* 
ного  річища,  і  ці  йогр  ^  внутрішні  переживання 
тільки  доповнять  йому  святість  та  урочистість 
моменту. 

Василько  стояв  спокійно.  Світло  свічок  пада¬ 
ло  на  його  розчервоніле,  майже  дитяче  личко. 
Він  підняв  на  хвилинку  голову  і  глян^  закохано 
на  свого  великоТо,  сильного  батька.  І  всі  люди, 
що  тут  зібралися,  наповнені  святом.  Всі  по-своє¬ 
му  приємно  і  радісно  зворушені.  ; 

Це  триває  довго,  хоча  всі  знають,  що  цієї  ночі 
о  годині  третій  уже  мзгсять  вставати,  щоб  їхати 


на  всюноіішу  до  Ліпляви.  Це  сім  верстов  віддалі. 
Ніч,  мороз  і  зорі...  Але  не  їхати  не  можна...  Це 
було  б  велике  порушення  традиції.^ 

Іван  думав:  —  Ну,  от...  І  таке  життя  можли¬ 
ве.  Він  —  між  своїми,  з  батьком,  братами,  сином. 
Той  самий,  що  ще  недавно  валявся  по  станціях 
між  тифозними  людьми,  той  самий,  що  носив 
мішки  у  якогось  там  „бауера”,  той  самий,  що  в 
товстій  артилерійській  шинелі  з  чорними  відзна¬ 
ками,  в  міцних  тяжких  чоботях  стояв  на  „пун¬ 
кті”  і  хрипким  голосом  подавав  команду  „огонь”, 
той  самий,  що  матюкав  на  своїх  солдатів,  к^ли 
вони  не  вичистили  коней,  що  кожного  дня  загля¬ 
дав  до  гарматних  гирл,  щоб  переконатися,  чи  во¬ 
ни  досить  чисті.  Його  імператорської  величности 
капітан  артилерії,  кавалер  Георгія  першої  степе¬ 
ні  за  успішне  бомбардування  якогось  там  німець¬ 
кого  йорту  на  побережжі  Балтицького  моря.  І  де 
не  носили  його  ноги,  і  де  не  заглядав  він  в  очі 
смерті!...  Однак  перейшов  через  усе,  мов  через 
підводні  рифи  корабель,  і  ось  знов  тут  у  себе,  се¬ 
ред  своїх  і  між  своїми... 

Дякзчо  тобі.  Боже,  —  думав  Іван...  Дивився 
догори,  ніби  так  хотів  на  власні  очі  побачити  са¬ 
мого  Бога.  І  бачив  тільки  в  куті  сріблом  обложе¬ 
ний  образ  з  червоною  лямпадкою,  і  це  помогло 
йому  сполучитися  з  дійсним  Богом...  Бін  мав  на 
увазі  не  тільки  себе.  Передовсім  згадав  свою  Ма¬ 
русю,  і  одночасно  втиснулась  думка  про  все,  що 
переживав  зараз.  Механічно  стиснув  руками  лік¬ 
ті  сргаа  і  пригадав,  що  добре  було  б  поговорити 
з  ним...  Але  в  такий  час  не  можна  поговорити 
про  справи  свої,  справи  надто  людські  і  земні. 

Іван  чув  нераз  вислів  „родинне  тепло”.  Бін  не 
завжди  його  розумів.  Але  зараз  він  відчув  його.. 
Так.  Тут  вони  всі  разом.  За  вікном  мороз.  Дов¬ 
круги  у. світі  великий  неспокій. -У  цій  родині  — 
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тепло...  Вийнятково  велике  тепло.  Родинне  огни¬ 
ще,  що  своє  тепло  черпає  з  глибин  давнини.  Його 
не  можна  розказати  звичайними  словами-. 

Колядували,  горіли  свічі,  цілувались,  гарми- 
дерили,  довго  розходились,  відчргаені  навстежень 
усі  двері,  розкидані  барвисті  речі,  говорили  радіс¬ 
ні  слова.  Сопрон  розійшовся  —  і  то  так,  що  ще 
збільшив  свої  пророцтва,  громадив  їх,  доказував, 
що  щастя  на  землі  таки  можливе,  тільки  що  лю¬ 
ди  не  здібні  його  знайти,  і  недаремно  хтось  на¬ 
звав  щаст^  Синім  Птахом.  При  соціалізмі  люди^ 
на«  зможе  осягнути  цього  ідеалу...  І  Сопрон  май¬ 
же  запнувся  в  голосі,  коли  побачив  перед  собою 
здивовані  великі  очі  свого  брата  Андрія;.. 

—  Я  б  тебе  просив  не  говорити  таке  на  Свят¬ 
вечір,  сказав  Андрій  зовсім  несподівано.  — 
Іди  ліпше  спати... 

При  цьому  був  капітан  Водяний.  — ^  Так,  — 
сказав  він.  —  Ми  інколи  більше  вичуваємо,  ніж 
,  розуміємо...  Ви,  Андрію,  маєте  рацію... 

Водяний  при  цьому  ще  подумав:  як  добре,  що 
сюди  не  вникли  ніякі  матроси  Балтицької  фльо- 
ти!  Як  добре,  що  тут  соціялізм  не  зайшов  за  ро¬ 
зум.  Як  добре,  що  тут  так  є,  як  є  і  як  було...  Та- 
тяні  він  на  добраніч  сказав:  —  Я  людина  —  ви 
знаєте  —  не  сентиментальна...  Але  сьогодні  і  ме¬ 
не  трохи  розложило...  Я  вичував,  що  з  мене  ви¬ 
ходять  якісь  духи... 

За  вікнами  тиха,  морозна  ніч.  Молодик  місяць 
давно  зайшов.  Велрікі  зорі  засипали  небо.  Місця¬ 
ми  на  ньому  з’являються  окремі  білі  хмарини, 
що  повільно  пливуть  у  напрямку  сходу.  Велика 
тиша  на  землі  і  на  небі.  На  Морозівському  хуто¬ 
рі  одно  за  одним  гаснуть  вікна.  Найдовше  світи¬ 
лося  те  крайнє  від  саду,  зі  східнього  боку.  Але 
ось  і  воно  згасло.  Все  запало  в  тишу... 
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Але  не  на  довго.  Вже  коло  третьої  задні  две¬ 
рі  будинку  відчинилися,  і  на  мороз  вийшов  ста¬ 
рий  Григор.  В  кожусі,  в  вовняній  шапці...  Він 
перш  за  все  зняв  шапку  і  перехрі^ртився.  Потім 
глянув  на  всі  боки,  щоб  переконатися,  чи  все  га¬ 
разд.  Так.  Навкруги  все  гаразд.  Слава  Богу...  Ста¬ 
рий  відразу  простує  до  пасіки,  де  стоїть  хата  Ко- 
стя  Кандора. 

Підійшовші,  застукав  у  двері:  —  Е!  Встава¬ 
ти!  Але  даремно  стукати.  Старий  Кандор  так  са¬ 
мо  знає,  що  сьогодні  за  день.  Він  уже  на  ногах  і 
тільки  не  може  добудрггися  хлопців  —  Дмитра 
і  Корнія.  Ті  недавно  полягали  і  їм  ані  трошки  не 
всміхається  вставати  та  йти  на  мороз.  Навіть  ко¬ 
ли  це  Різдво... 

Однак  за  годину  цілий  хутір  був  у  русі.  Всі 
вікна  знову  світяться.  У  стайні  коні  їдять  обрік. 
На  подвір’ї  стоять  приготовані  сани.  У  всіх  кім¬ 
натах  ворушаться  тіні.  Виносяться  бараниці,  одя¬ 
гаються  кожухи,  зав’язуються  теплі  хустки.  Рів¬ 
но  о  четвертій  з  усіх  дверей,  мов  на  наказ,  вихо¬ 
дять  тепло  одягнуті  люди.  Татяіта  має  найбільше 
пам’ятати,  що  де  робиться,  хто  як  одягнутий, 
що  треба  зробити,  коли  всі  підуть  з  дому...  Троє 
саней  ледве  вміщають  присутніх.  їдуть  усі,  за 
вийнятком  Горпини,  що  залишається  розпалити 
в  кухні  та  в  кімнатах  печі... 

Холоднувато.  По  тілі  пробігає  дрож.  Всі  чу¬ 
ються  невиспаними,  і  очі  неохоче  дивляться  на 
світ.  Не  одному  хотілося  б  полежати  в  ліжку, 
навіть  коли  там  десь  буде  правитися  всюношна. 
Але  ніхїч)  не  відважиться  вголос  висловити  та¬ 
ку  думку.  На  сторожі  первопорядку  стоїть  ста¬ 
рий  Григор,  що  ні  на  що  не  дивиться,  але  все  ба¬ 
чить.  Тихо,  майже  мовчки  всідаються,  обгорта¬ 
ють  ноги,  вмощуються.  Першими  кіньми  керує 
сам  Григор.  Це  він  робить  кожного  року  впро- 
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довж  кількох  десятків  літ  і  це  ввійшло  в  його 
природу.  За  ним  ідуть  коні  молодогр  Кандрра,  а 
наостанку —  Корніеві.  ,  \ 

Виїхали,  (^бережно,  поволі,  зі  скрипом  полоз¬ 
зя.  Засршаною  дорожріною  здовж  Дніпрового  лу¬ 
гу.  Біла,  простора,  з  легкими  тінями,  далечінь  у- 
тикана  темними  плямками  верболозу.  Морози  ма¬ 
ють  звичку  вислухувати  всюношну  Різдва  не  в 
Каневі,  а  в  '  Ліпляві.  Це  пам’ятають  усі  —  Со- 
'  прон,  Петро  і  Іван.  Згадуються  старі  часи,  коли 
ще.  вони  не  їздили,  а  ходили.  Бігло  троє  цибатих 
хлопчиськів  у  старих,  тяжких  чоботях  поперед 
матері...  Було  холодно,  скрипів  під  ногами  сніг,  а 
небо  всіяне  великими  зорями.  І  літо  згадується, 
і  луг  залрггий  квітами,  і  блискуча  роса...  Навіть 
Іван  згадує  ці  речі.  Коли  то  було,  як  то  було  і 
чому  минулося!  Петро  малює  кожний  деталь.  Са¬ 
ни  повільно  хитаються,  ніс  його  дихає  в  комір  ко¬ 
жуха,  а  думка. горить  барвами  квітів.  Вилазять 
черепашки  з  річечки,  що  протинає  луг,  цвітуть 
медяники  і -В’ється  біла  повійка  по  ловах.  А  над 
усім  метелики  вс)х  барв...  І  Сопрон,  що  дрімає, 
пригадує  свою  частину.  Не  завжди  він  був  ота¬ 
ким  дебелрім,  костистим  машиністом.  Пригадує 
матір,  що  вела  його  за  руку  цим  ось  лугом...  І  до¬ 
сі  чує  її  дихання  над  собою. 

І  ^раз  усе  лежить  рівно  та  однотонно,  як  і  то¬ 
ді.  Праворуч  так  само  встає  над  Дніпром  сірий  ту¬ 
ман,  що  зливається  просто  з  небом.  І  зараз  з  пів¬ 
дня  капають  звуки  великого  дзвону.  Мати,  буват 
ло,  витягала  руку  з  рукава  і  клала  на  себе 
хрест... 

Троє  саней  чорними  плямками  з  легким  скри-г 
пом  тягнуться  в  напрямку  зазивних  покликів 
дзвону... 

Церква,^  як  і  колись,  переповнена.  Над  голова¬ 
ми  —  тз^манне  сяйво  безлічі  свічок.  „Христос 

Ш 


■І  ' 

рождаеться,  славим  тя’’,  —  виривається  з  ті(й  гу¬ 
щі  людей.  До  сходів  приліплено  гроно  людей  в 
кожухах,  свитах,  шекелях.  Тупають  ногами,  а  на 
їх  голови  сідає  іней.  Один  тільки  Григор  Мороз 
протиснувся  на  свій  лівий  крилас.  Решта  вліпи¬ 
лися  ^о  грона  на  паперті.  Василь  та  Михайло 
мерзнуть  без  милосердя.  Мороз  перебирає  паль¬ 
ці  їх  ніг.  Хлопці  рішають  виступити  з  гурту  та 
піти  десь  погрітися. 

—  Ходім,  Василю,  до  проскурні...  —  каже 
Михайло.  Ніс  його  зовсім  замерз. 

—  Ходім,  —  вирвалось  у  Василя.  Проскурня 
тут  же,  на  подвір’ї  церкви.  Там  також  люди.  Две¬ 
рі  відчиняються  й  зачиняються.  Хлопці  не  мають 
бажання,  як  це  звичайно,  бігати,  бачити,  крича¬ 
ти.  Не  до  крику,  коли  мороз  під  носом.  Вони  ста¬ 
ранно  пхаються  до  дверей  проскурні. 

—  Е!  Хто  там  ще?  —  чути  відразу  за  двери¬ 
ма.  Широкі  плечі  в  шинелі  оперлися  на  двері. 

—  Пустіть,  —  пищить  Михайло.  Двері  відчи¬ 
нилися,  і  хлопці  влізли  поіпід  ногами.  Дим  махор¬ 
ки  і  запах  кожухів  творять  гущу.  Стоять  один 
біля  одного,  мов  коноплі.  Маленька'  копійчана 
свічка  горить  на  покуті  перед  іконкою  Кіфила 
й  Методія.  Реготи  то  втихають,  то  вибухають.  О- 
дин  у  шинелі  оповідає  „оченаш”.  „Оченаш,  бать¬ 
ку  наш,  кури  крав,  на  гору  закидав”.  Всім  вида¬ 
сться  це  смішним.  Огники  цигарок  то  появляться, 
то  знов  гаснуть.  Малий  простір  під  стелею  не  вмі¬ 
щає  більше  диму,  і  він  падає  поміж  кожухами 
вниз.  — »  Ти,  Гнате,  чуто,  до  полковника  дослу¬ 
жився...  —  чути  голос...  —  'Тільки  йому  зірвали 
пагони,  —  докидає  хтось. 

— ^  Я  сьогодні  й  без  пагонів  генерал,  —  відзиг 
вається,  мабуть,  Гнат.  —  Який  там  генерал...  Всі 
ровні!  —  падає  ще  одно  речення.  —  Твайо-майо! 
—  долучається  новий  гблос.  —  Але  майо-нєтвайо! 
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— •  відповідає  йому  з  другого  кінця^  і  загальний 
'регіт  котиться  понад  головами.  —  Он,  кажуть, 
буде  знов  мобілізація,  —  нав’язує  новий  голос 
розмову.  — Це  вже  баранів  та  ослів...  Але  в  нас 
уже  таких  нема.  Війна  поїла,  —  відповідає  голос. 
—  Україна,  кажуть,  мобілізує,  —  каже  той  са¬ 
мий  голос.  —  Хай...  мене  не  зірвуть  з  місц^  —  А 
землю  хоч  дістати?  —  питально  говорить  голос. 
— ‘  Хоч-не-хоч,  а  дістану.  Земля  під  ногами,  тіль¬ 
ки  нагнись...'  —  Но,  знаєш,  Сидоре!  Буржуазія  ще 
не  спить...  —  А  ми  так  зробимо,  що  засне...  —  І 
знов  усі  завзято  сміються.  —  У  нас  був  такий,  що 
не  спав,  так  один  Грицько  посадив  його  черевом 
просто  на  штик...  —  сміються.  —  І  після  того  він 
нагадував  недопечену  кров’яну  ковбасу...  — •  Смі¬ 
ються.  9—  Он,  кажуть,  приїхали  всі  Морози,  — 
чує  зненацька  Василь.  Він  підняв  голову,  але 
цього  ніхто  не  бачить.  Перед  самим  його  носом— 
бляха  чийогось  пояса.  —  А  ті  розмахнулись  ши¬ 
роко.  Цікаво,  чи  мігае  їх  трясця  революції..;  — - 
Не  мине,  —  каже  переконаний  голос...  Надто  ла¬ 
сий  шматочок...  —  Всі  хутори  хляпнуть!  —  чу¬ 


ти  збоку... 

Василь  мусить  спитати  батька,  що  це  зна¬ 
чить.  Він  повертає  голову  поміж  животами  і  ви- 
чуває,  що  побіч  стоїть  Михайло.  —  Мишка,  — 
каже  Василь.  — ^  Я  тут...  ^  Нагрівся?  —  питає 
Василь.  —  Тільки  трохи...  Стоять  і  слухають. 
Голоси  все  перекликаються,  і  реготи  колотяться 
з  димом.  Згадали  також  самогон.  —  Кажуть,  що 
Михайлова  хвабрика  взяла  перве  місце...  Най¬ 
кращий  п^вак...  —  Хто  казав?  —  обурюється 
збоку  голос.  —  Нема  над  Іванову..'.  —  Зчиняєть¬ 
ся  суперечка.  Доволі  до  вікон  лізе  сіра  маса  ран¬ 
ку.  На  дзвіниці  забамкали  дзвони,  і  від  сходів 
рухнули  люди,  Проскурня  заворушилась  також. 
Василя  й  Михайла  вичавили  з  дверей  і  вони  по- 


чули  холодний,  стоптаний  сніг  під  ногами.  їх 
батьки  вже  стояли,  оточені  групами  людей;  всі 
говорили.  Роздавали  якісь  летючки. 

Імлисте  повітря  колюче  вливається  в  ніздрі, 
дихання  з  уст  виривається  згустками  пари.  Зву¬ 
ки  тупо  падають  і  никнуть  у  сніг.  Ошубкані  лю¬ 
ди  йдуть  за  браму,  де  стоять  прикриті  дергами 
й  інеєм  коні. 

Морози  сходяться  до  своїх  саней  і  всідаються. 
—  Просимо  заглянути!  —  чути  голос  Григора.  — 
Дай  Боже!  З  Різдвом  Христовим!  —  вітаюті^я 
з  іншого  боку.  Всілися,  коні  рушили,  полоззя  са¬ 
ней  ріже  змерзлий,  хрусткий  сніг... 

'  Дома  їх  чекає  тепло  і  свято.  Вже  здалека  ху¬ 
тір  виходить  назустріч  і  чути  довколо  імлисте  о- 
поєння.  Урочисто  стоять  гострі  тополі  на  білому. 
Ялрши  вносятІ>  чорні  мазки,  і  зовсім  по-іншому 
пурхають  змерзлі  горобчики. 

В  цілому  будинку,  в  усіх  кімнатах,  по  кутках 
і  на  предметах,  на  вазонах  і  завісках  помітно  по¬ 
дих  ясности.  Все  те  саме,  ш;о  і  вчора,  але  зараз 
це  Різдво.  Роздягаються,  розтрірають  руки...  Ні¬ 
здрі  чують  приваби  кухні,  що  .цілий  тиждень 
була  центром  уваги.  Там  скупчено  таку  різнома¬ 
нітність  запахів,  що  найтонший  нюх  не  може  рі¬ 
шитись,  на  чому  має  перш  за  все  зупршитись.  Ку¬ 
хонний  клімат  продирається  через  всі  шпарки 
дверей,  він  пролазить  у  такі  місця,  де  йому  не  по¬ 
винно  бути  місця.  Тепер,  коли  родріна  в  повному 
складі,  після  посту,  молитви,  морозу  і  доброї  ру¬ 
хавки,  запахи  кухні  ■  упокорюють  не  тільки 
пДОть,  але  і  дух. 

Появляється  і  зникає  Таня.  Вона  на  ходу  роз¬ 
дягається,  на  ходу  «идає  погляд  у  дзеркало.  Во¬ 
на  озброюється  переборщено  білим  фартушком. 
Вона  Граційно  командує  своєю  армією  в  кзгхні. 
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Андрій  бігає  за  нею. ' — ^  Таню!  Стій!  Увага!  Дай 
хоч  поцілую... 

—  Цілуй  та  швидше!  —  кидає  йому  Таня,  очі 
її  сміються,  наставляє  рожеву,  свіжу  щоку...  ~ 

З  двору  входять.  Першим  входить  Петро  з 
Катерршою  Львівною.  Вони  там  не  мають  чого 
робити.  Катерина  Львівна  привітала  тільки  Ку¬ 
длая.  Він  стрибнув  на  неї  і  мало  її  не  повалив. 
Водяний  і  Сопрон  вже  зчепилися.  Вони  говорять 
про  Петроград,  але  кожний  розуміє  справу  по- 
своєму.  Сопрон  пригладжує  широкою  долонею 
свої  розкидані  по  голові  волоски.  Вони  не  сіда¬ 
ють,  а  ходять.  —  Ваше  на  ставлення  буде  наро¬ 
дом  відкинуте,  милий  Миколо  Івановрічу,  —  ка¬ 
же  поважно  Сопрон.  До  них  вривається  Андрій. 

—  Дозвольте,  панове,  зняти  з  вас  тоґи  сена¬ 
торів  і  обернути  вас  у  звичайних  громадян.  Де 
.  наш  Петро?  —  каже  швидко  Андрій. 

—  Тут,  —  озивається  Петро  зі  с^оеї  кімнати. 

—  Катерина  Львівна? 

—  Тут,  — ‘  каже  Катеррша  Львівна. 

—  Іван? 

~  Іван  і  батько  ще  на  дворі.  Водять  бога  Ве- 
леса  по  сальонах,  де  живуть  корови...  —  каже 
Петро. 

—  Я,  панове,  пропоную  завішення  зброї  і  при- 
етуплення  до  суті  нашого  свята. 

—  Пропозицію  приймаємо,  —  каже  басом 
.Сопрон. 

Андрій  е  тут,  є  там.  Він  має  довгі  1  рухливі 
ноги.  Він  відкриває  двері  їдальні,  але  старанно 
їх  закрріває  знов.  Стоїть  притьмарена  ранковою 
сірістю  ялинка.  Він  розсвічуй  свічки,  і  навкруги 
робиться  тепліше.  Світло  зливається  з  сірістю 
дня,  ледве  відсвічується  від  розмальованих  моро¬ 
зом  вікон,  урочисто  стоїть  стіл  — ^  поважний,  ши- 


рокий,  міцний.  Порцеляна  і  кришталі  здоблять 
біяу  з  рожевавими  розводазш  скатертину. 

Андрій  робить  доповнення.  З  великого,  старо¬ 
го,  дубового  буфету^  видобуває  кілька  пляшок. 
Боката,  кантата  і  кругла;  жовта,  вишнева  і  біла. 
Ставіуть  їх  посередині  і  на  краях.  „Все,  —  каже 
сам  до  себе  Андрій.  Так.  Тут  е  все.  На  стінах  — 
картини,  на  вікнах  —  ласиці,  на  столі  —  посуд. 
Дев’ять  стільців  пер>€конано  стоять  на  своїх  міс¬ 
цях.  7—^ 

Нарешті  входять  старий  Григор  та  Іван.  Ста¬ 
рий  ставить  миску,  в  якій  був  хліб  та  сіль.  Во¬ 
ни  обидва  обійшли  свою  худобу  і  роздали  свя¬ 
тий  хліб.  Старий  має  поважний  вигляд.  Щоки 
його  червоні  від  морозу.  Він  відходить  до  своєї 
комірки  і  вертається  без  кожуха,  у  своєму  старо¬ 
модному  каптані. 

Андрій  відчиняє  двері  їдальні.  Першим  вхо¬ 
дить  старий,  займає  своє'місде.  Далі  Сопрон,  Ка- 
теринаЛьвівка,  Петро  та  Іван.  Василь  та  Михай¬ 
ло  звиваються  попід  руками  і  займають  свої  міс¬ 
ця  на  краю.  Андрій  сідає  останнім,  Таня  входить 
без  фартушка  і  сідає  біля  Андрія. 

Тиша.  Ніхто  не  говорить.  —  Здається,  всі,  — 
каже  старий,  простягає  рук\’,  бере  чорну  хліби¬ 
ну,  ломить  її  надвоє  і  благословляє.  —  Благосло¬ 
ви,  Боже,  сей  хліб,  се  вино  і  єлей...  —  каже  ста¬ 
рий  згрочисто.  —  Благослови  всіх,  гцо  не  з  нами, 
піо  в  дорозі,  в  полоні,  що  з^’язнені,  що  не  мають 
дому  свого.  Благослови  нас,  недостойних  твоїх 
рабів,  і  тих  наших.  *що  зараз  не  з  нами.  Ми  дяку¬ 
ємо  тобі.  Боже  наш,  що  ти  сподобив  нас  своєї  ла¬ 
ски.  що  ми  зараз  тут  усі  разом,  гцо  мзі  витрима¬ 
ли  біду  і  війну,  що  ми  жсві  і  можемо  далі  в  мир¬ 
ній  праці  благословляти  твоє  святе  ^ім’я.  Ми  зна¬ 
ємо,  що  ми  негідні  ласки  твоєї,  бо  ми  грішні  і  ми 


недостойні  перед  тобою..,  Во  ім’я  Отця  і  Сина,  і 
Святого  Духа,  амінь! 

—  Амінь,  —  по  думки  промовило  все  довкола.' 
Через  вікна  вривався  ранок.  Блискз^а  блідість! 
проступає  крізь  замерзлі  шиби.  Горять  восковій 
свічі... 


Іван  —  спокійний  і  поважнрій,  а  в  глибині  ду-  ^ 
ші  напружений  —/бере  виделку  і  ножа,  крає: 
шматки  домашньої  ковбаси  зі  зернятками  гірчи-] 
ці.  Яка  велична  ясність  думання  —  цілі  десяти- 
ліття  встають  в  уяві!  Як  тепло  для  душі,  що  ти  | 
ось  знов  на  сьому  місці. 


Сопрон  сидить  випростано,  волохаті  його  бро-  > 
ви  насуплені,  і  можна  з  обличчя  прочитати,  що  | 
думка  його  в  Сибірі.  Там  його  Настуся  —  Наста-  | 
сія  Всеволодівна.  Вона  зараз  сидить  біля  столу  | 
в  товаристві  дітей  і  знайомих  —  чиста  і  така  ба-  | 
дьора,  як  може  бути  тільки  людина  цього  велико-’  “ 
го  простору.  ^ 

Петро  — ^  весь  тут,  бо  з  ним  є  все,  що  має.  Ка- 
террша  Львівна  позирає  на  свого  Мішу,  що  має  | 
задиркуваті  на  лобі  кудли,  що  старанно  їсть,  що  І 
має  яскраво  рожеві  від  морозу  щоки  і  чисті,  ви-  >1 
разі,  велрікі  очі.  І 

Водяний  зі  своїм  кантастим,  міцним,  мов  з  ка- і 
меню,  обличчям,  сидить  вдоволено  і  впевнено,  і 
його  тверді,  чорні,  коротко  стрижені  вусики 
даються  наліпленими.  Біля  нього  зліва  —  Таня,  і 
усміхнена,  як  і  завжди.  Андрій,  пщ  сидріть  біля! 
неї  ліворуч,  тратить  свою  настовбурчену  насторо-  'І 
гу.  Він  зараз  —  Андрійко,  і  коли  б  не  його  зріст,  ^ 
він  напевно  побіг  би  колядувати  „з  звіздою”  та  і 
дзвінком...  —  Ти  вдоволена,  —  не  може  втерпіти! 

він  і  по-хлоп’ячому  штовхає  ліктем  сестру.  /1 

—  Андрійку!  —  кидає  Таня,  і  він  все  розуміє. Л 
Наказ  і  пересторога. 


А  Василь  і  Михайло,  навпроти  діда,  сидять 
дуже  наснажливо.  їм  це  дешево  коштує.  їм  не 
дали  горілки,  але  на  вино  вони  цілком  надіються. 
Хочеться  засміятись,  щось .  таке  особливе  сказа¬ 
ти,  але  ще  не  час... 

Починається  перехресна,  уривчаста  розмова. 

—  Думаю,  Петре,  ти  сьогодні  змерз  порядно,  — • 
сказав  Андрій  —  так  тільки,  аби  щось  казати. 

—  Частинно,  —  кидає  Петро. 

—  То  що  це  за  мороз,  —  каже  Сопррн... 

—  Ну,  для  сибіряка  —  зрозуміло,  —  каже 
Андрій. 

—  Найбільші  морози  зісталися  в  моїй  пам^я- 
ті  з  часів  турецької  війни  сімдесять  сьомого  року, 

—  каже  старий  Григор.  —  Тоді  було  стільки  сні¬ 
гу,  що  замітало  хати.  Тепер  клімат  міняється... 

—  На  заході  зовсім  слаба  зима,  —  докидає 
слово  Іван. 

—  А  от  у  Петрограді  я  зовсім  не  страждав  від 
зими,  —  каже  Водяний.  —  Мене  гірше  діймали 
тумани... 

—  Наша  зима  —  найкраща  зима,  —  захопле¬ 
но  і  виключно  проговорила  Таня. 

—  А  я  люблю  стріляти  з  рогатки,  —  докинув 
Михайло.  Всі  засміялись  — ^  і  Михайло  вдоволе¬ 
ний.  Він  досягнув  свого... 

—  Ти  мені  достріляєшся,  — ’  каже  Катерина 
Львівна.  —  На  ІПулявці  зв’язався  з  босячнею... 

—  О! — »  перебив  її  Михайло.  —  Пєтька  нія- 
КР1Й  босяк.  А  чи  знаєш  ти,  що  він  мені  подарував 
монету  з  часів  Кіра  Перського? 

—  Але  що  він  зняв  з  тебе  нову  шинелю,  це 
по-твойому  нічого... 

-7-  Це  не  Пєтька.  Він  тільки  відніс  на  базар 
мою  шинелю... 

—  Там  є  чудесні  феномени,  -т-  вмішався  Пе¬ 
тро,  —  і  я  сам  інколи  не  проти  повертітись  між 


ними.  Репін  між  такими  збирав  своїх  бзфлаків. 

—  Бувають  дивні  випадки  на  залізницях.  Там 
Є' „пасажири’’,  що  ніколи  не  платять  і  ціле  жит¬ 
тя  проводять  між  Москвою  і  Владивостоком... 
Це  феномени,  коли  б  ти  їх  бачив...  У  сибірських 
люксусових  експресах,  чуються,  як  дома, 
вставляє  Сопрон. 

— -  А  чи  й  тепер  є  ті  люксусові  експреси?  — 
питає  Андрій. 

—  Боюся,  що  ні,  —  каже  спокійно  Соцрон,  — 
І  взагалі  сибірська  залізниця  —  це  поважне  пи¬ 
тання  для  наших  днів.  Хто  має  неюдепер  займа¬ 
тися.  Кожен  їхати  хоче,  а  ніхто  не  думає,  як  має 
паровіз  іти.  Немає  палива. 

—  А  ви  знаєте,  —  втручається  до  розмови  Ва¬ 
силь.  —  Сьогодні  в  проскурні  хлопці  казали,  що 
заберуть  наш  хутір... 

Поважна  мовчанка.  Всі  насторожились.  Ста¬ 
рий  підняв  голову.  —  А  хто  це  казав?  —  спитав 
по  хвилині  старий. 

—  Я  його  не  бачив.  Так  говорили.  Всі...  Там 
була  така  тіснота...  ^ 

Іван  суворо  подивився  на  Василя  і  той  замовк. 

—  Таня  має  нам  відкрити  таємницю  програми 
цих  днів,  —  сказав  Андрій. 

— ^  Дуже  просто.  Сьогодні  ми  дома.  Завтра  у 
‘юсті.  Післязавтра  ми  їдемо  до  Канева. 

—  Дуже  загально...  Вимагаю  деталів... 

. —  Це  вже  від  вас  залежить.  Насамперед  — ■ 
відпочинок.  А  завтра...  Це  вже  побачимо. 

—  А  тепер...  Петре!  Ти,- здається,  втратив  по¬ 
чуття  реального,  —  звернувся  Андрій  до  Петра. 

—  А  ти  подбай,  щоб  його  вернути,  —  сказав 
Петро.  Андрій  налирає  чарки.  Всі  випивають..  Ка¬ 
пітан  Водяний  наливає  4:обі-  ще.  —  Я,, — ■  казав  він, 
—  за  старим  звичаєм.  —  Дві,  три,  а  тоді  закуска. 
Офіцери  наші  пити  вміли,  а  зрештою  військове 
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життя  без  горілки  нічого  не  варте.  ^  І  взагалі  на¬ 
ша  батьі^івщрша  без  цього  благо датнього  трунку 
була  б  до  певної  міри  неповним  варіянтом  держа¬ 
ви...  — •  Він  умілим  рухом  вкргаув  в  себе  чарку. 

Настрій  швидко  підносився.  Мова  зробилася 
загальною.  Таня  згадала  минулі,  довгі  і  однома¬ 
нітні  роки  і  попереднє  Різдво.  ... —  Ми  були  са¬ 
мі,  —  казала  вона.  —  До  нас  приїхала  Мар’яна... 
Згадували  всіх  наших.  Навіть  Петро  не  зволив 
зрушитися  зі  свого  місця... 

—  О,  —  казав  Петро.  —  Минулого  року  в  Ки¬ 
єві  був  справжній  карнавал.  Я  ще  ніколи  не  пе¬ 
реживав,  такого  буйного  Різдва,  як  минулого  ро¬ 
ку.  Блискучі  офіцери,  повні  ресторани,  музика. 
Хто  минулого  року  міг  ще  цікаврггись  селом... 

—  Но,  —  каже  Андрій.  —  Ми  минулого  року 
^  в  цукроварні  прекрасно  провели»  час...  Була  там 
пані,  яку  ми  звали  Кападокія  Сисоївна.  Це  була, 
я  б  сказав,  блискз^ча  звізда  фронту  й  запілля. 
Вона  осяювала  кожне  небо,  де  тільки  було  весе¬ 
ло.  Між  іншим,  вона  саме  оповідала  нам  про  пер¬ 
ший  наступ  росіян  на  Галрічину.  Ах,  що  там  ро¬ 
билося...  Вона,  щоправда,  знає  тільки  жрггтя  шта¬ 
бів.  Пам’ятаю,  казала,  що  там  було  випито  стіль¬ 
ки  горілки,  що  можна  було  б  зробити  з  неї  ста¬ 
вок. 

‘  '  І  де  вони  її  брали?  —  спитав  Сопрон.  г 

—  Штаби?  Ті  мали  все.  Власне  з  австрійсь¬ 
ких  запасів.  Зрештою  і  наші  були  декому  достзш- 
ні... 

—  Ні,  —  сказав  Іван.  —  Я  був  також  на  фрон¬ 
ті,  але  пам’ятаю  —  у  нас  було  строго... 

—  І  Скажеш  —  не  пили?  —  зауважив  Водя¬ 
ний.  ^ 

—  Пили.  Але  це  було  скорше  ЩОСЬ  випадко¬ 
ве.  Повального  п’янства  не  було.  Ми  мусіли  інко- 
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ли  вживати  одеколон,  зрештою  на  фронті  горілка 
заміняє  огрівання.  ^ 

—  А  я  от,  —  вмішався  до  мови  старий,  — 
життя  своє  доживаю  і  не  знаю,  що  то  значить 
бути  насправді  п’яним. 

—  Ви  ніколи  не  були  п’яним?  —  спитав  Ан¬ 
дрій. 

- —  Був.  Чому  ні...  Я  молодим  також  інколи  лю¬ 
бив...  Але  я  був  завжди  в  межах... 

—  Зате  ваші  сини  виступили  з  меж,  —  ска¬ 
зав,  Сопрон.  —  У  нас  в  Сибірі  меж  дуже  мало 
тримаються.  В  питанні  алькоголю,  ми,  можна  ска¬ 
зати,  абсолютні  анархісти.  В  Сибірі  люди  нага¬ 
дують  мотори,  що  завжди  потребують  води.  Без 
пари  там  ніде  не  повернешся.  А  взагалі  в  Сибірі 
життя  — ^  рай.  Не  роззгмію,  чому  Сибіру  так  бо¬ 
яться... 

—  Я  не  сказав  би,  що  Сибіру  так  бояться,  — 
казав  Петро.  —  Знаю,  що  з  України  вшхали  до 
Сибіру  цілі  села  і  живуть  там  дуже  добре.  Але 
Сибір  страшна  земля  тим,  що  там  Мало  цивіліза¬ 
ції,  і,  коли  взяти  під  увагу  темпи  російського  ци- 
вілізаційного  походу,  не  можна  сподіватися,  що 
останнє  століття  внесе  туди  сутєві  зміни. 

—  Треба  тільки  господаря,  — каже  старий.  — 
Ані  пани,  ані  ваші,  як  тепер  кажуть,  пролетарі!, 
цього  не  подужають.  І  ті,  і  ті  —  голодранці.  А 
земля  вимагає  таки  справжньої  праці,  і  це  поки¬ 
що  все...  Я  ніяк  не  збагну,  —  казав  старий,  —  як 
можна  міністрами  робити  людей  з  великопансь¬ 
кого  дому.  Тож  ті  люди  звикли  дивитись  на  жит¬ 
тя,  як  на  чарівгоїй  столик,  на  якому  все  з’явля- 
'  ється  само  від  себе.  Дзшати  про  те,  що  то  має  бу¬ 
ти  і  як  то  має  бути,  вони  не  просто  не  вміють.  То¬ 
му  саме  і  є,  як  є.  А,  правду  сказати,  у  нас  є  на  чо¬ 
му  погосподарити... 
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•Потрібні  глибокі  соціяльні  реформи,  —  про¬ 
говорив  Сопрон,  але  старий  не  зовсім  його  збаг¬ 
нув. 

—  Буде  Ольга,  —  шепнула  Таня  Андрієві. 

—  Мене  це  мало  хвилює,  , —  відповів  Андрій. 
—  Я .  зрештою  завтра  думаю  організувати  похід 
на  луг...  Там  є  чудовий  лід...  Що  скажеш  ти? 

—  Що  скажуть  усі,  Я  за,  У  нас,  мабуть,  буде 
„та-скать”  —  Афоген  Васильович  з  мадам... 

—  Будемо  тиснути,  —  відповів  Андрій. 

Випиті  чарки  творять  своєрідаий  настрій.  Стає 
легше.  Голос  звучить  бадьоріше.  Всі  перейняті 
захопленням.  Входять  у  свідомість  небуденні  дум¬ 
ки  і  будять  гордість.  Старий  випростався  і  по¬ 
важно  наливає  чарки  власною  рукою,  хоча  до 
цього  часу  це  виконував  Андрій,  як  наймолод¬ 
ший.  „Христос  рождається  —  славим  тє”,  —  за¬ 
співав  старий  на  церковний,  звичний  для  нього 
лад  і  йому  підтягнули;  це  стало  початком  до  ко¬ 
лядок. 

На  столі  повільно  міняються  страви,  всі  певні 
своєї  сутности  і  значення...  А  коли  їх  шерег  ви¬ 
черпався,  всі  розходяться  по  своїх  кімнатах.  Тре¬ 
ба  відпочити.  Минулу  ніч  не  спали.  Святочна 
втома  опановує  ціле  єство.  Це  —  знана  традицій¬ 
на  втома,  щ;о  передається  з  покоління  в  поколін¬ 
ня.  Першим  відходить  до  своєї  комірки  старий, 
що  в  такий  час  „дозволяє”  собі  лягти.  „Свято  на 
те  Бог  дав,  щоб  людина  відпочріла”.  Він  тоді  не 
думає  ні  про  що,  спокійно  лягає  і  з  місця  заси¬ 
пає. 

Багато  років  з  успіхом  повторював  цю  проце¬ 
дуру.  Навіть  коли  була  війна  коли  його  сини 
були  розкидані  по  світі.  Але  цього  року  щось  ста¬ 
лося.  Він  пішов  до  своєї  комірки,  ліг,  як  звичай¬ 
но,  але  не  може  заснути  відразу.  Його  щось  тур¬ 
бує.  Може  те,  що  ось  з’їхалися  сини,  а  проте  по- 
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ВИННІ  знов  роз’їхатись?  Ні.  Старий  уже  дещо,  звик 
до  того,  що  кожен  з  СИНІВ  його  має  свою,  вираз¬ 
но  накреслену  дорогу.  Він  їм  уже  давно,  не  пе¬ 
речить,.  та  й  розум  його  каже,'  що  не-' може  він 
тут  перечити. 

Однак  щось  його  турбує.  Раптом  пригадує  сло¬ 
ва,  кинуті  малим  Василем;  він  жене  їх  від  себе, 
але  ті  слова  вєе  вертаються  і  вертаються.  Старий,, 
не  звиклий  до  всього  непевного,  на  цей  раз  три¬ 
має  непевну  думку,  і  вона  не  кидає  його...  Однак 
все  таки  він  заснув... 

Іван  пішов  до  себе  і  ліг  на  кацапі.  Прийшов 
також  Солрон  —  в  доброму  настрої,  співаючи 
'„Небо  і  земля”...  Сопрон,  наподоблюю^,  мабуть, 
своє  парубоцтво,  коли  ще  був  дома,  розмапшо  ліг, 
кинув  кілька  дотепів  — .  у  свято,  мовляВі  і 'кіт 
спить,  не  то'  християнин  православний,  дмухнув 
перед  собою  димозЛ  цигарки,  струсив  на  килимок' 
Попіл  і  за  хвилину  вже  спав. 

Іван  не  спав.  Він  має  на  це  поважну  пррічи- 
ну.  Думає,  що  йому  треба  поїхати  до  Канова.  Він, 
мацає  біля  себе  канапу  —  і  взагалі  щось  не  дає 
йому  спокою.  Що  воно  за  дивне  і  незбагненне  по¬ 
чуття,  що  так  настирливо  чіпляється  людини.  Він 
думає  за  Мар’яну  і  боїться  сам  цієї  своєї  думки." 

Чого  боїться?  Не  здає  собі  справи  —  чого  бо¬ 
їться.  Тяжко  зробити  йому  цей  якраз  крок.  Та- 
ня  так  незвично  поглядає  на  нього  і,  видається, 
щось  хоче  йому  ска:}ати.  Василя  так  нічого  і  не 
запитав,  а  тут  Василь  має  найбільше  слово.  Про¬ 
ти  волі  сина  він  не  зробить  нічого.  Василь  —  це 
щось  вище  від  його  особистого...  Він  щойно  тепер, 
коли  побачив  срша,  зрозумів,  що  власнн  тільки 
для  сина  варто  йому  жити.  Але  цього  не  повинен 
бачити  Василь.  Він  мусить  рости  самостійно.  З  - 
нього  повинен  вийти  мужчина.  Іван  цілком  сві¬ 
домо  до  цього  наставлений... 
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І  ОСЬ  він  лежить  горілиць,  думає,  по  думки 
сперечається  з  собою,  міркує.  Його  уява  працює 
сильніше,  ніж  звичайно.  Не  може  він  прийти  до 
нормального  стану.  Це  вже  є,  і  немає  виходу. 

Андрій  зайнявся  гостем.  Водяний  мав  добрий 
настрій  і  не  виявив  бажання  іти  спати.  Вони\за- 
липіилися  в  їдальні  і  відразу  перейшли  на  зав¬ 
зяту  суперечку.  ‘ 

—  Всі  ці  справи  п^е  такі  звичайні,  як  ви  собі 
уявляєте,  —  казав  Водяний...  Він  усе  уважав 
Андрія  за  юнака,  що  не  має  ніякого  поняття  про 
І  речі,  що  відбуваються  навкруги. 

Андрій  надто  чемний,  щоб  забрати  Водяному 
його  думку  про  себе.  Він  гаразд  його  розумів. 
-Військові  люди  не  терплять  заперечень  і  взага¬ 
лі  Андрій  помітив,  що  наші  люди  не  люблять,  ко¬ 
ли  з  ними  не  погоджуються.  Вони  переносять  це 
в  площігау  особистої  образи  і  почрінають  бути  не¬ 
терпеливими. 

Приходить  Таня,  підсідає  до  них  і  мовчки  слу¬ 
хає.  Врешті  каже:  —  Перестаньте  ви  зі  своїми 
вічними  суперечками.  Чи  ж  'немає  нічого  цікаві¬ 
шого,  ніж  та  революція? 

—  Танюсю!  Впевняю  тебе,  що  немає,  — -  каже 
півжартом  Андрій. 

-  — Ні,  є.  Перш  за  все  —  свято.  Друге  —  ми 

самі.  Третє  —  наші  близькі.  На  дідька  нам  зда¬ 
лась  та  революція?.. 

—  Ти  маєш,  Таню,  рацію...  Маєш  повну  ра¬ 
цію...  Н§ім  революція  непотрібна...  Але  ми  потріб¬ 
ні  для  революції...  Ну,  але  ми  покищо  будемо 'жи¬ 
ти  по-своєму...  Самостійно...  Пропоную  сьогодні 
на  лід...  Ввечері  будзггь  колядники,  завтра  гості, 
а  сьогодні  ми  самі  з  собою... 

.  Але  згодом  як  Водяний,,  так  і  Андрій  Змуше¬ 
ні  віддати  данину  святові.  Водяний  лягає  на  ка- 
і  напі,  курить,  дивиться  Догори,  пускає  дим  і,  ма- 
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буть,  міркує  над  тим;  що  чув/  Андрій  залишає 
його  самого  і  втискає  себе  до  Таниної  кімна-йі,  хо¬ 
ча  там  і  так  уже  порядне  ущільнення.  Василь 
уже  спить.  Михайло  також.  Обидва  на  одній  ка¬ 
напі  лежать  до  себе  спинами.  Таня  запропонува¬ 
ла  Андрієві  свою  постіль,  але  він  не  скористався 
з  цього.  Він  змайстрував  собі  лігво  зі  стільців, 
приніс  дергу,  кожух  і  вже  по  хвилині  хропів  та¬ 
кож.  Цілий  будинок  запав  у  сон. 

А  морозне  сонце  підносилося  над  Дніпровим 
лугом  і  обливало  білим,  крршіталево-блискучим 
сяйвом  далекі  осокори,  горб  з  обвіяними  і  почор¬ 
нілими  полями,  обнизаний  інеєм  сад.  Стояла  ве¬ 
лична  тиша... 

II 

І 

Першим,  хто  її  порушив,  був  Іван:  Він  встав 
найскорше.  Властиво  він  майже  не  спав.  Коло 
дванадцятої  він  уже  був  на  ногах.  Пішов  на  двір,, 
витяг  легкі  залубні  на  одного  коня,  запряг  сіро¬ 
го  і  коло  першої  вшхав.  , 

За  цей  час  у  Івана  постало  цілком  виразне  рі¬ 
шення,  Не  має  тратити  часу.  Конечним  є  діяти. 
Треба  оформити  себе,  треба  скріпити  стан  госпо¬ 
дарства,  треба  ще  раз  продзпугати,  що  робити  в 
зв’язку  з  розвитком  революції.  Він  мусить  диви¬ 
тись  у  вічі  дійсности  і  не  може  на  все  махнути 
рукою. 

Він  їхав  швидким  чвалом.  По  дорозі  зустрічав 
мало  людей.  З  огляду  на  морози  їхав  навпрост 
через  луги.  Річки  і  болота  замерзли,  і  ледве  по¬ 
мітна  колія  від  саней  вела  його  просто  до  переїзду 
напроти  Канева. 

,  Біля  переїзду  також  порожньо^  Тепер  їдуть 
просто  через  Дніпро  по  льоду,  тому  немає  стопи- 
ща  людей.  Деякі  окремі  підводи  у  святочному  ви- 
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рядженні  квапляться  кудись  у  гості  на  хутори. 
Між  ними  трапляються  військові  при  зброї.  Сірі 
їх,  ще, з  царської  армії  шапки,  задавакувато  за¬ 
ламані  назад.  Інколи  проїде  веселе,  шумливе  то¬ 
вариство  з  вигуками  та  піснями.  Коні  весело 
мчать,  розбиваючи  сипкий  сніг...  ^ 

Іван  скоро  прибув  до  Лоханських.  Там,  зда¬ 
ється,  його  вже  чекали.  Всі  дома.  Доктор,  Марія 
Олександрівна,  Мар’яна  і  Ольга.  Крім  того,  в  них, 
чи  властиво  в  Ольги,  були  дівчата,  що  поприїз¬ 
дили  на  вакації  зі  шкіл. 

Івана  зустріли  з  вигуками.  Микола  Степано¬ 
вич  тричі,  як  велить '  звргчай,  почоломкався.  Від¬ 
разу  пішли  до  їдальні  і  так  само  відразу  випили 
з  дороги  по  чарці,  щоб  загрітися.  У  кімнаті  Оль¬ 
ги  сміхи...  Там  щось  грають.  Розчервоніла  Оль¬ 
га  увігналася,  майнула  короткою,  темносішьою 
спідничкою.  —  Добридень,  Іване  Григоровичу! 
Дуже  у  вас  там  багато  снігу? 

^  —  Ось,  Ольго  Мргколаївно,  як  приїдете  до  нас 
— '  побачите,  —  сказав  Іван. 

—  А  хіба  мені  можна?  —  кинула  вона  демон¬ 
стративно...  —  Тато  й  мама  постійно  держать  ме¬ 
не  під  замком.^. 

—  Го-го-го!^ —  заіржав  басом  Микола  Степа- 

НОВР1Ч.  ^  ' 

—  На  цей  раз,  будемо  надіятися,  вони  вас  ві¬ 
дімкнуть. 

Марія  Олександрівна  сказала:  —  Наша  Оль¬ 
га  дуже  поволі  виходить  із  дитинства... 

Ввійшла  дуже  елегантна,  чиста  і  яскрава  Ма¬ 
р’яна,  і  мова  перейшла  на  інше.  Іван  встав.  Він 
був  напружений  і  навіть  злегка  почервонів. 

• —  З  Різдвом  Христовим  вас,  Мар’яно  Мико¬ 
лаївно,  —  сказав  Іван,  потиснув  Мар’яні  руку  і 
залишився  стояти. 
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—  Дуже  гарно,  що  ви  нас  відвідали...  І  то  як¬ 
раз  тепер,  —  сказала  Мар’яна. 

—  Я  маю  підступні  плани,  Мар’яно  Микола¬ 
ївно,  —  сказав  Іван,  злегка  нахил яючися  напе¬ 
ред. 

—  Сподіваюсь,  це  ніяка  таємниця,  —  посміх¬ 
нулась  Мар’яна. 

—  Маю  намір  забрати  вас  усіх  до  нас  на,  ху¬ 
тір... 

—  І  навіть  мене,  —  докинула  Ольга. 

—  Ми  годимось,  тільки  не  сьогодні,  —  сказа¬ 
ла  Марія  Олександрівна. 

—  Завтра,  розуміється.  Сьогодні  вже  пізно. 

—  Так,  Іване  Григоровичу,  за  ваше  здоров’я, 
—  наливав  у  межичасі  Микола  Степанович.  Тво¬ 
рилась  тепла  і  дру:кня  атмосфера.  Прийшли  при¬ 
ятельки  Ольги  —  дві  білі,  виплекані  панни  з  ніж¬ 
ними  голосами.  Вони  з  ентузіазмом  розповідали 
про  свої  гімназії,  про  останню  моду  шапочок  за¬ 
мість  капелюхів,  про  всілякі  гімназіальні  справи. 

Всім  це  було  дуже  цікава.  Наприклад,  остан¬ 
ній  баль  у  гімназії.  Панна  Рая  казала:  —  Перш 
за  все  наша  директорка  вибрала  найкращу  залю. 
Залю  мужеської  гімназії.  Грала  міська  оркестра 
під  керівництвом  Залозниченка.  Танцфвали  вальс, 
мазурку,  па-д’еспань,..  Ах,  це  було  прекрасно. 
Танцювали  не  до  четвертої,  як  було  написано,  а 
до  шостої  години  ранку.  Коли  ми  йшли  додому, 
в  вікнах  уже  світилося... 

—  Го-го-го!  —  сміявся  басом  Микола  Степа¬ 
нович.  —  Молодь!  —  казав  він  філософськи.  — 
Що  то  з  неї  ще  буде? 

—  А  були  також  офіцери.  Були  студенти  уні¬ 
верситету,  гімназисти  старших  кляс...  Семінарис¬ 
ти  духовної  семінарії... 

—  Молодь,  молодь,  —  басив  Микола  Степано- 
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вич.  —  Іване  'ї'ригоровичу!  Чи  не  були  і  ми  та¬ 
кими?  Так  дай- Боже!  —  підняв  він  чарку. 

-  Іван  був  випростаний.  Перед  цими  молодими 
^ .  дамами  у  ньому  щось  верталося  з  часів  його  офі¬ 
церства.  Він  говорив  мало,  слухав  і  наслідував 
Миколу  Степановича,  коли  той  глибокодумно  під¬ 
носив  свою  чарку.  Кожний  його  рух  при  тому 
мав  символічне  значіння.  Мовляв,  так  давай  ви¬ 
п’ємо!  Хай  хтось  там  знає,  що  і  ми  були... 

Надходив  швидко  вечір,  робилось  темно.  Чу¬ 
ти,  як  по  місту  колядують.  До  будинку  Миколи 
Степановича  підходять  і  підходять  гурти  коляд¬ 
ників  „зі  звіздою”,  то  знов  „з  дзвінком”.  їх  не 
пускали  до  кіжат.  „Рождество  твоє,  Христе  Бо¬ 


же  наш  ,  —  досить  сирими  і  похриплріми  голо¬ 
сами  виспівували  вони.  Марія  Олександрівна  ви¬ 
ходила  і  давала  їм  п’ять  чи  десять  карбованців... 
Більші  діставали  більше,  менші  —  менше.  Без 
огляду  на  їх  мистецтво  співу... 

Іван  мусить  їхати  додому  і  по  дорозі  має  ще  за¬ 
їхати  до  Левицьких.  Йому  хотілося  поговорити  з 
Мар’яною,  але  не  було  нагоди.  Він  встає  і  заявляє, 
що  мусить  покинути  товариство.  —  Мар’яні  Ми¬ 
колаївні  пропоную  прогулянку,  —  говорить  він, 
прошдючись. 

‘  ‘Згода.  Мар’яна  одягає  своє  лисяче  з  котико- 
'  вим  коміром  хутро,  голову  зав’язує  чорним  шер¬ 
стяним  шалем.  їх  проводять.  Ольга  повна  заз- 
дрости.  Забрязкали  балабони,  і  по  короткому  ча¬ 
сі  сани  бігли  вниз  Полтавською,  повернули  впра¬ 
во,  переїхали  місточок  потоку  Дунайця  і  біля 
Спаської  церкви  виїхали  на  Побережжя. 

Копита  Сірого  м’яко  торкаються  в’їждженої 
дороги.  Твердий,  холодний  місяць  розлився  по 
зарвах  і  деревах.  Гора  Московка  закрргває  обрій 
справа.  Сади  вириваються  несподівано,  здається, 
З  дряпають  галузками  небо  і  тікають  назад.  Зліва 


Дніпровий  беріг,  а  там,  далі  —т  ледве  помітна,  за¬ 
мерзла  пристань. 

Яке  напруження!  Мають  вирватись  слова. 
Думка  горить  і  бушує.  Іван  міцно  тримає  віжки 
коня,  уста  його  затиснені.  Мар’яна  чує  ту  без¬ 
звучну  мову,  вітер  ріже  їй  обличчя  і  вона  нахи¬ 
ляється  вперед.  —  Вам  холодно?  —  питає  Іван. 
Він  вдоволений,  що  вирвались  якісь  слова.  —  Ні, 
чує  її  голос.  Він  дивиться  гостро  вперед  і  кидає 
перед  собою  слова:  —  Мар’яно!  Мусимо  рішитись! 

—  каже  він  і  цвьогає.  коня.  Кінь  прискорює  біг, 

—  Я  рішена!  —  каже  в  муфту  Мар’яна.  —  Дя¬ 
кую.  Я  тепер  вільний!  —  і  він  знов  цвьогає  коня, 
кінь  біжить  навзаводи,  іскристо  .мигає  перед  очи¬ 
ма  сніг.  Здається,  він  хоче  щось  дігнати,-  що  від 
нього  тікає  і  що  Ьсь-ось  буде  йому  належати. 

І  щойно  коли  доїхали  до  лісу  і  повернули 
вправо  і  під  гору,  Іван  стримав  коня.  —  Я  сьогод¬ 
ні  щасливий,  —  кострубато,  захлинаючись  казав 
Іван.  —  Я  чую  себе.  Довго  “на  це  чекав... 

Мар’яна  бере  його  під  руку  і  мовчки  до  нього 
горнеться.  Дорога  врізається  в  провалля,  кінь  ро¬ 
бить  зусилля,  сани  нахиляються.  Іван  вичуває  в 
собі  страшну,  неземну  силу.  Його  правиця,  дов¬ 
га  і  міцна,  простягається  і  підтримує  Мар’яну. 
Мар’яна  виразно  вичуває  його  силу  і  їй  стає  за¬ 
тишно  і  безпечно. 

І  коли  виїхали  нагору,  коли  замигали  десь 
там  огники,  коли  залишили  ліс  і  в’їхали  знов  між 
сади,  вони  вже  чулись  зовсім  своїми,  вічно  близь¬ 
кими,  неповторно  рідними. 

Сірий  біжить  рівно,  санки  сховзько  і  легко  за 
ним  пливуть,  мигають  по  боках  предмети  і  ви¬ 
блискує  сніг.  Потім  повернули  назад.  У  місті  ви¬ 
дається  шумніше.  Появляються  люди,  юрби  ко¬ 
лядників.  На  все  па,дає  місячне  сяйво,  і  по  яскра¬ 
вому  снігу  кладуться  виразні  тіні. 
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-  Заїхали  до  Левицьких.  Там  були  гості,  пере¬ 
важно  вчителі.  —  А,  моє  найсерДечніше  поважан¬ 
ня!  З  Різдвом,  з  Різдвом  вас,  Іване  Григоровичу, 
—  викрикував  розвеселілий  Афоген  Васильович. 
Цілувались,  обнімалися,  йшли  до  тісної,  завіша¬ 
ної  картинами  їдальні,  Наталя  Петрівна  радісно 
подавала  свою  білу  пухку  ручку...  Присутні  гос¬ 
ті,  вже  підпилі,  вставали,  сідали,  віталися,  вихо¬ 
дили  і  входили.  Мар’яна  відразу  попала  в  това¬ 
риство  розчервонілих  дам... 

—  Ну,  мусимо  вршити,  так-скать,  з  такого  ва¬ 
жливого  приводу,  —  казав  Афоген  Васильович 
і  вже  наливав  гранчасті  кришталеві  чарки  білою 
рідиною.  —  Це,  Іване  Григоровичу,  не  царська, 
але  все  таки  наш  чесний  і  порядний  самогон...  За 
ваше  здоров’я! 

—  Дай  Боже!  —  казав  Іван,  і  обидва  випива¬ 
ли,  закушуючи  сухою  українською  ковбасою  з 
пекучою  гірчицею. 

—  Ех,  —  казав  Афоген  Васильович.  ■ —  Ніяк 
не  можна  мені  погодитись  на  цю  прокляту  рево¬ 
люцію.  Забрала  вона  нам  справжнє  свято,  але  по¬ 
ки  ми  є  живі,  здорові,  так  довго  п’ємо.  Ні?  Іване 
Григоровичу!  Ви  ж,  очевидно,  людина  нашого 
складу..^. 

Іван  тільки  посміхався.  Дами  накрутили  гра- 
мрфон,  унитель  літератури  пішов  з  Мар’яною  в 
танець.  Було  тісно,  але  на  це  не  зважалось.  За 
ними  пішло  ще  кілька  пар,  і  все  закрутилось. 
Афоген  Васильович  шумів.  Він  дуже  охоче  бачив 
Івана  і  охоче  з  ним  випивав.  —  Чую  ^  вас,  Іване 
Григоровичу,  свою  людину,  —  казав  він  захоп¬ 
лено.  —  Знаєте,  що  це  значить?  Це  таке  відчут¬ 
тя.  Я  признаюсь...  Я  знаю  добре  людей.  Я  ціле 
своє  життя  на  людях  і  з  людьми.  Від  мого  ока  ні¬ 
чого  не  тікає.  І  от  я  вам  кажу  одверто:  ви  люди¬ 
на  повна.  Так,  Іване  Григоровичу...  Вас  револю- 


ція  ніколи  не  прийме.  Революція  —  це  окрема, 
зовсім  окрема  річ.’  Її  люди  —  також  окремі  лю¬ 
ди.  Це  плебс...  Це  ті,  що  їх  не  можна  вложити  в 
форму...  І  я  вам  сьогодні  цілком  признаюсь:  я  ре¬ 
волюції  не  терплю.  Вже  французька  революція 
робила  на  мене  брудне  вражіння.  Ну,  що  там  гар¬ 
ного?  Ну,  скажіть  самі?  Що  ті  прокляті  повії,  не 
варті  доброго  слова,  тягнули  на  Версаль  гармати 
і  плювали  на  свого  короля?..  Я  вам  скажу  прос- 
‘  то:  може  той  король  нічого  не  був  вартий,  але 
люди  цілими  тисячоліттями  творили  свої  суспіль¬ 
ні  форми  і  не  повіям  їх  рзгйнувати...  Чи  ж  не  так 
я  ка^у,  Іване-  Григоровичу?  Те  саме  і  в  нас.  Ма- 
‘троси,  якісь  нікчемні,  придзфкуваті  головорізи... 

Ви  ж  їх  бачили...  Вони,  каналії,  підіймають  руку 
на  священну- особу  нашого  монарха,  який  чейже 
триста  років  репрезент^ав  нас  перед  історією. 
Розуміється,  вони  кричать  про  соціяльну  спра¬ 
ведливість.  Дурні!  Справедливість  завжди  стир¬ 
чить  в  роззмі,  а  не  в  законах.  Розуму  треба.  Пра¬ 
ці.  От  що!  А  хіба  ті  малпи  можуть  це  збагнути?.. 
Ніколи.  Це  ж  первобутність.  Горилі...  У  нас  тут 
якийсь  дурень  оповідав  недавно,  що,  мовляв,  тре¬ 
ба  забрати  всі  зезмлі  від  багачів  і  роздати  їх  бід¬ 
някам...  Ви  собі  це  уявляєте?  Отже  забери  у  то¬ 
го,  хто  здобув,  і  дай  тому,  що  нічого  не  мав...  І  не 
має...  І  не  буде  мати...  Не  дурно  Христос  у  прит¬ 
чах  про  таланти  рішає  цю  проблему  в  тім  сен¬ 
сі,  що  тільки  багатий  має,  а  не  бідний... 

І,  як  хочете,  скажу,  чому  є  бідні  і  є  багаті... 
Скажу:  я,  К9ли  б  захотів,  кожної  хвилини  міг  би 
бути  бідним.  Це  дуже  просто.  Все  продав,  пропив, 
прогайнував  —  і  маєш.  Але  я  вам  також  скажу: 
я^  знаю,  що  я  буду  багатим.  Чому?  Бо  я  люблю 
працювати.  Так.  Я  люблю  працювати.  Я  труджу-  і! 
ся.  Я  люблю  рано  встати.  У  мене  все  тримається  • 
в  голові.  Я  не  можу  лежати  зранку  в  постелі,  Я\ 
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мені  від  того  болить  голова.  Я  встаю,  я  йду,  я  бе¬ 
русь  руками  й  головою  за  діло.  І  тому  я  маю... 
Тому  я  маю!  І  я  задоволений.  Я  маю  он  пасіку, 
що  дай  Боже  таку  кожному...  Прошу  зайти  і  по¬ 
дивитись.  Але  я  біля  неї  проводжу  три  чверті 
свого  життя.  Рано  о  п’ятій  і  ввечері  о  десятій  я 
там,  з  тими  працьовитими  комахами.  А  це  один 
з  тих.  придуркуватих  революціонерів  каже  мені: 
мусимо,  мовляв,  поділити  все  порівну.  Як?  —  пи¬ 
таю.  Як  порівну?  Думаєш,  кажу,  Божі  дари  са¬ 
мі  з  неба  падають  —  одним  більше,  другим  мен¬ 
ше?  Темний  наш  народ!  Тем-но-та! 

Іван  не  бере  участи  в  ході  думок  Афогена  Ва¬ 
сильовича.  Він  далі  переживає  своє  чудове  щас¬ 
тя.  Йому  дуже  добре,  йому  скрізь  тепло,  очі  так 
ясно  світяться  і  так  багато  бачать  доброго.  Пе¬ 
ред  ними  мигає  он  постать  з  огненною  косою  і 
'  біля  неї  твориться  стовп  сяйва,  що  спадає  і  на 
його  єство. 

Годинник  іде,  веселість  не  згасає,  а  розгорта¬ 
ється.  Іван  уже  готовий.  Він  уже  давно  танцює 
в  думці,  але  ось  він  танцює  і  в  дійсності.  Дами 
охоче  поділяють  його  радість.  Він  має  великий, 
шалений  успіх. 

Коло  першої  він  рішає  їхати.  Передає  запро¬ 
шення  рюдині  Афогена  Васильовича  і  прощається. 
Так  скоро?  Так  рано?  Дами  обступають  Івана, 
цілування  ручок,  такі  чарівні  усмішки  і  такі  при¬ 
вабливі  слова.  Мар’яна  їде  також.  Вона  уже  сто¬ 
їть,  огорнута  хутром,  і  чекає.  Вони,  усміхнені, 
виходять,  за  ними  Афоген  Васильович,  Наталя 
Петрівна.  Ще  раз  прощання  —  до  побачення!  До 
побачення!  -  ^ 

Сіррій  рушає  3;  місця  у  чвал,  балабони  побряз¬ 
кують,  санкц  затоком  повертають  з .  Дворянської 
на  Базарну  площу  і  по  хвилині  зупршяються  пе¬ 
ред  будинком  Лоханських. 

‘  /  . 
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Будинок  уже  спить.  Всі  вікна  темні,  віконни¬ 
ці  закриті.  Іван  зіскочив  з  саней  і  помагає  Мар’я-^ 
ні.  Вона  поволі  розгортається  з  бараниці,  потім 
стоїть  перед  Іваном,  дивиться  вгору,  бачить  його. 
загальні  обриси.  Іван  нахиляється,  і  щастя  знов 
проходить  по  всій  його  міцній,  гарячій  істоті.  Ще 
цілує  її  ручку.  —  До  завтра!  До  побачення!  Чека¬ 
ємо.  Нестерпно  чекаємо. 

—  Добраніч,  —  сказала  спокійно,  тепло  та  ін¬ 
тимно  Мар’яна,  підібрала  спереду  хутро  і  пішла 
на  сходи  будинку.  Іван  почекав,  поки  відмика¬ 
лись  двері,  ще  раз  тихе  „добраніч”, ,  двері  зачи¬ 
няються,  санки  рушають.  Іван  погнав  Сірого,  і 
санки  м’яко  поплили  вниз  по  утертій  двоколій¬ 
ній  доріжці.  Було  тихо.  Хочеться  вслухатися  в 
таку  тишу.  Не  така  вона,  як  завжди,  а  благосло¬ 
венна  і  урочиста,  розлита  по  цілому  світі,  по  сріб¬ 
ній  землі,  по  деревах,  що  стоять  непорушно,  по 
обох  берегах  ріки,  по  небі.  Світло  неповного  мі¬ 
сяця  повільно  слабне,  розсікається  невидимими 
галузками  дубів  на  верховіттю  Канівщини. .  Зорі 
—  рідкі  і  зовсім,  мов  крейда,  білі  —  хрусталіють 
і  тремтять  у  холодному  зеленавому  мармурі. 

Санки  біжать  з  легкими  поштовхами  просто 
по  білому.  Лиш  інколи,  коли  місяць  перейде  вер¬ 
хи  якогось  з  осокорів  і  блисне  по  рівнрші,  дві  дов¬ 
гі  стрільчасті  лінії  доріжки  закресляться,  ніби  в 
стуманілій  уяві  сонної  людіети.  А  сірий  кінь  рів¬ 
но  й  ритмично,  з  ледве  чутним  дотиком  копит, 
рухається  вперед.  З  його  ніздрів  сірими  розбити¬ 
ми  вусами  вириваються  і  зникають  його  подихи. 

Іван  весь  час  і  без  перерви  живе.  Чує  силу, 
тепло,  радість,  запах  і  соковиту  свіжість.  Вже 
кілька  разів  пережив  він  за  цей  час  це  складне, 
різногранне  і  різнобарвне  чуття.  Тоді,  як  плив  по 
Дніпру  з  Києва  в  товаристві  Петра,  тоді,  коли 
вперше  по  довгому  часі  опинився  знов  у  середо- 


вищі  своєї  родини,  і  зараз.  Може  навіть  це  чут¬ 
тя  зараз  1  —  2  найбільше,  найсолодше.  Тепло  за¬ 
повнило  всі  місця  його  душі  і  тіла.  Все  так  чу¬ 
десно  і  гармонійно .  звучить. 

Думає  все  про  одно  і  те  саме.  Мар’яна.  Нічого, 
мабуть,  не  сталося  за  цей  день,  однак  вона  знач¬ 
но  ближче  і  інтимніше  підійшла  до  нього.  Він 
уже  бачить  і  чує  іі.  Не  бачить  властиво  її  облич¬ 
чя,  її  рівного  з  легким  ластовршням  носа,  її  чітко 
краяних  уст,  її  бронзуватого,  злегка  кучерявого 
волосся.  Не  може  ані  на  коротку  хвилину  влови¬ 
ти  тих  обрисів.  Зате  дуже  виразно  чує  і  бачить 
її  друге,  якесь  астральне  єство.  Те,  до  чого  не 
можнд  ніяк  доторкнутись  зовнішнім  дотиком. 
Так  сильно  чує  тепло  її  дихання,  що  вже  давно 
розплилося  в  повітрі,  і  запах,  що  йде  від  неї  че¬ 
рез  хутро,  і  тембр  окремих  її  слів  і  бачить  миган¬ 
ня  її  рухіц.  Від  цього  в  ньому  розгортається  і  ши¬ 
риться  таке  гостре  відчуття  сили  і  перемоги,  що 
він  тратить  рівновагу  мужчини.  Йому  хочеться 
зіскочити  з  саней  і  бігти  побіч.  Хочеться  зупи¬ 
нити  Сірого  і  обняти  його.  Хочеться  стати  на  ці¬ 
лий  зріст,  розмахувати  оатогом  і  вигукувати  якісь 
звуки.  На  уста  весь  час  набігає  усмішка.  Дзшки 
йдуть  уррівно.  Звиклий  до  логікц,  він  зараз  її  тра¬ 
тить  і  зовсім  не  турбується  своїм  ліричним  ха¬ 
осом. 

Так.^Він  одружиться.  Він  буде  знов  тим,  чим 
має  бути  —  мужчиною,  громадянином  і  самостій¬ 
ною  людиною.  Він*  створить  цілком  нові  ЗШОВИ. 
Все,  що  було,  —  мало,  бідно,  просто  вбого.  Мати 
руки,  голову,  землю,  право  і  простір  —  і  не  бути 
паном  і  князем!..  Ні,  ні.  Так  не  буде.  Він  одразу, 
вже  на  весну  почне  заводити  нові  порядки.  Ціле 
господарство,  а  в  першу  чергу  мепжальний  бу¬ 
динок,  хліви  і  клуні  має  він  ґрунтовнр  змінити. 
Хата  мусить  бути  нова,  відсвіжена  архітектурно, 
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Простора  і  вигідна;  Мас  стільки  мистецтва,  стіль¬ 
ки  можливости  і  людей,.,  і  яких  людей.  Має  бра¬ 
тів  і  сестру.  Ні.  Він  не  буде  жити,  як  батько  — 
повільно,  спокійно,  по-старому:  він  мусить  зру¬ 
шити  не  тільки  цей  маленький  простір,  але  ціле 
своє  наддніпрянське  довкілля.  Білу,  ситу,  піиро- 
'  ку  з  верандами  віллу  вибудує  він  на  тому  шсці, 
де  стоїть  їх  кантастий  старомодний  дімок,  яким 
так  пишався  цілих  двадцять  років  старий  Гри- 
гор.  Досить.  Кінець.  Крапка.  Тут  буде  щось  но- 
‘ве,  з  фантазією  і  блиском.  Широкі  вікна  дрівити- 
муться  на  просторість  лугу  Придніпря.  Алеї  сме- 
^  рек  і  ряди  молодих  тополь  будуть  обрамовувати 
дороги,  в’їзди  і  межі.  Сад  треба  збільшити  і  на¬ 
дати  йому  іншого  вшляду.  Мусить  подбати  про 
перерібку  слив  і  яблук  і  незайвим  буде  спробу¬ 
вати  робити  вина  і  меди.  Колись  це  робилось  і  да¬ 
вало  порядні  пррібутки.  Врша  і  меди, вироблені 
у  власгоіх  виробнях,  з  етикетами  „Дніпро,  Мо¬ 
розів  хутір”  з  якимись  карколомно  фантастични¬ 
ми  оздобами,  заповнеть  льохи  з  довгими  підзем- 
-  ними  ходами,  як  було  це  в  старовину,  коли  пол¬ 
ковники  козацькі  чинили  це  на  славу  собі  і  ціло¬ 
му  світові.  Іван  Мороз  і  срш,  —  фірма  хліба,  ви¬ 
на,  овочів,  меду,  щоколяди,  мармеляди,  макаронів, 
сніжнобілої  муки.  Хіба  не  гріх,  що  в  їх  саду  ви¬ 
ростають  овочі  з  такими  соками,  барвою  і  запа¬ 
хом,  що  можна  впиватись,  п’яніти  від  одного  пог¬ 
ляду,  а  цього  ніхто  не  знає.  І  коли  хтось  і  знає, 
то  безмірно  менше,  ніж  соки  і  овочі  Райну  чи  У- 
горщини.  А  хіба  ті  самі  яблука-олексан^фи  чи 
„йонатани”,  які  він  бачив  і  їв  за  кордоном,  —  хі¬ 
ба  вони  можуть  зрівнятися  з  тими  яблуками,  що 
ростуть  на  берегах  Дніпра?  Та  ніколи.  Тільки 
цього  якимсь  незбагнутим  дивом  ніхто  в  цілому 
світі  не  знає.  І  Іван  Мороз  мусить  відкрити  сві¬ 
тові  очі  на  те,  що  тут  росте  і  виростає. 
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Сад,  худоба  —  коні  і  корови.  Він  навчить 
довколишніх  людей,  як  треба  тут  жити.  Як 
можна  т5^т  жити.  Яке  це  багатство,  яка  чудова 
земля,  небо,  повітря.  Свій  хутір  поширить,  ви- 
,  купить  довколишні  шматки  орної  землі  і ,  сіно¬ 
жаті  або  заміняє  на  свої  херсонські  десятршй,  а 
як  треба  буде,  збудує  млин-мар^мон.’ Можна  бу¬ 
де  нашу  чисту,  як  янтар,  і  зернисту  пшеницю 
відправляти  за  кордон  не  в  сирому,  а  меленому^ 
вигляді.  Він  не  буде  обмежуватись  довкіллям  со-' 
лом’яних  сел  і  дрібних  різнохатних  містечок. 
Для  нього  мало  і  Києва,  що  не  спроможен  стяг¬ 
нути  дари^  довкілля,  ані  навіть  Москви,  чи  Петро¬ 
граду.  Він  піде  зі  своїми  дарами  в  гущу  Европи 
—  в,  Берлін,  в  Лондон,  в  Париж.  Хіба  є  в  світі  . 
смачніше  м’ясо,  ніж  те,  що  виростає  з  соковитої, 
буйної  степової  трави,  ніж  український  соняш¬ 
ник,  що  пахне -самим  сонцем,  що  в  перерібці  дасть 
першоякісні  олії,  без  яких  не  обійдеться  ні  один 
готель  світу. 

І  знов  Мар’яна,  і  знов  і  знов  вона  зі  своїм  чу¬ 
додійним  ароматом,  сміхом,  жвавістю.  Її  бистра 
сестра  Ольга  і  брат  Андрій,  обоє  з  великими,  виш¬ 
невої  барви  очима,  молоді  і  нестримні.  Андрій  по¬ 
їде  до  ІПвайцарії.  Він  Мусить  там  скінчити  вищу 
школу.  Там,  де  сходяться  всі  дороги  Европи,  де 
люди  живуть  і  мудро  і  сито,  де  тіло  і  дух  знахо¬ 
дять  собі  належне  поле,  —  там  треба  школитись 
братам  Морозам.  Андрій  і  Ольга  кожної  осени 
від’їзджають  до  Швайцарії.  їх  проводять  старий 
Григор,  Іван,  Мар’яна.  Петро  живе  в  Києві.  Це 
місце  для  нього  створене.  Не  треба  ніякої  Італії, 
ніякого  Неаполя.  Це  Неаполь  сходу  в  таких  прос¬ 
торах  і  таких  можливостях,  що  ніякий  інший  Не¬ 
аполь  не  може  з  ним  рівнятися.  А  до  всього 
ґрунт,  тисячоліття,  Дніпро,  що  лучив  і  ще  лучить 
головні  моря  головних  культур.  Ні.  Для  Петра 
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тільки  Київ.  Ніяка  Москва  і  ніякий  Петроград. 
Треба  тільки  віллу  на'  Ірпені  —  і  цього  для  ньо- 
^  го  вистарчить.  Він  буде  відвідувати  Париж  чи 
Лондон.  Краще  навіть  Лондон.  Іванові  все  ще  ім¬ 
понує  старий  англійський  вертеп  серед  морів  і 
океанів,  закиданий  біржами  і  ненаситний  на  всі 
добрі  речі.  Петро  буде  там  поповнятись,  чи  кра¬ 
ще,  оформлюватись,  шр  зрепггою  йому  вже  і  не 
так  то  потрібне,  після  Репіна,  після  Муращка, 
після  Нарб\л'а.  Хто  зможе  дати  йому  більше,  ніж 
ті  незмірні  душі?  Пікасо  чи  ван  Ґоґ,  чи  Мане? 
Ті.  що  переросли  саму  фантазію  і  перейшли  ме¬ 
жі,  за  лкилш  направду  кінець.  Ні.  Ми  ще  пожи¬ 
вемо.  Ми  ще  будемо  такизущ,  як  е  —  природою 
і  добррш,  міцним,  жилавим  куском  тіла,  напов¬ 
неного  живим  і  безмежним  духом.  А  Таня  вий¬ 
де  зазгіж.  Таал  —  незрівняна  і  вічно  повна  мо- 
розівського  —  від  батька  —  чару,  сили  і  стійкос- 
ти.  Її  характер  дасть  раду  з  усім,  що  б  не  бз^ло, 
але  амбіцією  Івана  не  лишити  сестру  попасом,  а 
підтримати  її.  Дати  їй  розмах.  Вона  повинна  ви¬ 
їхати  до  Києва  або  Одеси  і,  як  захоче,  хай  про¬ 
довжує  науку  в  університеті.  Здається,  вона  має 
нахил  до  медицини.  Хай  буде  в  морозівській  ро¬ 
дині  бодай  одрш  медик.  Це  досить  не  зла  позиція, 
коли  брати  російські  умови.  Головне,  щоб  знай¬ 
шлася  їй  відповідна  пара.  Водяний?  Хто  зна.  Він 
не  має  ще  повного  означення,  а  царський  Гварді¬ 
єць  —  це  ще  не  останнє  слово.  Таня  мусить  бути 
інтелігенткою,  матір’ю  і  жінкою,  закроєного  на 
ширшу,  більшу  і  цікавішу  скалю.  І  вона  має  всі 
на  це  дані.  Тільки  треба  миру,  тих  потрібних 
л!одських  умов,  серед  яких  громадянство  імперії 
може  знайти  себе  і  належно  себе  проявити. 

І  знов  згадується  Мар’яна,  а  по  ній  і  доктор 
Микола  Степанович,  і  його  дерев’яний,  теплий,  з 
безліччю  вазонів  дімок,  і  однокінна  бричка  про- 
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вінційного  лікаря.  Старий  Афоген  Васильович  до 
зворущення  прекрасна  і  щира  істота,  екземпляр, 
ЯКОГО  не  завжди  знайдеш  в  нашому  повоєнному 
світі\  Варто  б  і  цьому  помогти,  хоча  напевно  він 
не  зміняє  своєї  професії  ні  на  що  в  світі,  навіть 
КОЛИ  б  це  була  міністерська  тека.  Мар’яна  над 
всім  і  всіма.  Вона  в  лисячій  шубі,  вона  у  вишне¬ 
вих  оксамитах,  з  перлами  і  бірюзою.  Вона  в  сер¬ 
панках  і  шовках.  Яких  чудових  синів  і  джонок  по¬ 
винна  б  дати  ця  туготіла,  росла,  порядна  і  здо¬ 
рова  людина.  Іван  струшує  головою,  бо  це  вже 
переходить  певну  лінію.  Далі  йти  не  гаразд.  Він 
відчуває,  що  червоніє  —  і  згортається,  і  цвьогає 
батогом,  від  чого  Сірий  скорше  затупав  по  сніго¬ 
вій  м’якості. 

Іван  ^  глянув  вперед.  Здалека  чорніє  хутір. 
Кілька  огників  протинають  простір.  Зворушення 
виросло  і  обняло  Івана.  Хутір.  Свій  хутір.  Його 
рідний  шматок  землі.  Ще  і  ще  пригадує,  як  був 
на  чужині,, як  роками  дуїшв  про  це  місце,  як  у- 
являв,  що  там  діється,  хто  ходить  цими  дорога¬ 
ми.  І  ^ось  він  тут  —  у  цей  момент,  у  ці  секунди 
і  хвилини,  що  біжать  назустріч,  зустрічають  і  ми¬ 
нають.  Рідний, '  коханий,  теплий,  ситий  хутір. 
Батько  і  брати,  і  Таня,  і  свої  люди,  і  свої  твари¬ 
ни.  Так,  так.  Жити  варто,  особливо  в  ці  чудові, 
велрікі  дні.  Велике  традиційне  свято,  а  завтра  бу¬ 
дуть  гості  і  між  ними  Мар’яна,  і  сидітиме  вона 
за  його  столом  побіч  або  напроти,  а  довкруги  свої, 
цікаві,  гаряш  і  гомінкі  люди.  Мар’яна!  Ось  вона 
тут.  Мар’яна!  Жива  Мар’яна  з  блискзгчими  очи¬ 
ма,  що  горять  і  не  згорять. 

Хутір  повільно  роізростається.  Чорна  панора¬ 
ма  росте,  світла  яскравішають.  Сірий  біжить 
пружніше.  Зліва  долітають  два  вигуки  і  посвист. 
Іван  дивиться  в  темноту,  деякий  час  нічого  не 
бачить,  потім  мигають  чорні  постаті,  що  біжать 
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назустріч.  Іван  насторожується  і  пріитримуе  Сіро¬ 
го,  але  ще  кілька  хвилин  і  він  уже  бачить  вираз¬ 
но  трьох  людей,  що  біжать  на  Лижвах  по  рівно¬ 
му  лузі.  Вони  сміються,  вигукують  ^щось  і^еЗро- 
зуміле.  Нарешті  Іван  розбирає:  ''  'V  ' 

—  Стій!  Стій! 

Іван  уже  пізнав  голос  Андрія.  Це  він,  а  той 
другий  —  напевно  капітан  Водяний,  *а  з  ними 
жінка,  певно,  Таня.  Так.  Це  вони.  Іван  притримує 
Сірого,  постаті  з  гомоном  наближаються;  Таня 
вже  здіймає  лижви,  кидається  на  Івана  і  цілує 
його.  Вони  обоє  гарячі,  всі  шумлять.  Водяний  і 
Андрій  чіпляються  за  саньми.  —  Вйо!  —  чути  їх 
голоси  в  просторі.  —  Гони,  Іване!  /-  ^ 

—-'Тільки  не  обірвіться!  ' 

Іван  жене  Сірого,  а  кінь  чує  настрій  людей  і 
з  копита  бере  розгін.  З  гуком,  зиком,  свистом 
вриваються  на  подвір’я.  Дім  уже,  мабуть,  спить, 
але  свято  і  гармидер  можна  собі  дозволити.  ^На' 
подвірТ  брязкотять  лижвами,  розхоплюють  коня, 
збрую,  сани,  йдуть  шумливим  гуртом  до  сіней, 
з  ними  втискається  Кудлай,  що  відразу  заража¬ 
ється  рухом  і  шумом.  Світла  збільшуються,  в  ї- 
.дальні  на  столі' закуска  і  пляшка,  всі, 'навіть  не 
роздягнувшись,  наливають  по  чарці  і  стоячи  — 
Дай  Боже!  —  випивають.  Троє  високих,  міцних 
мужчин  і  одна  висока,  міцна  жінка.  Сопрон  і  Пе¬ 
тро  вилазять  зі  своїх  кімнат  в  піжамах.  —  Но, 
но,  хлопці?  Що  це  за  шум.  ' 

— ‘  А  де  Катерина?  —  питає  Андрій. 

—  Спить.  .  ' 

—  Сопроне!  Що  це  ти  не  ворушишся!  Нали¬ 
вай. 

^  Андрій  рухається  і  все  рухає.  Брати  роздяга¬ 
ються.  Таня  питає  Івана,  чи  приїде  Мар’яна.  Іван 
паленіє,  мов  школяр.  —  Приїде,  розуміється.  Зав¬ 
тра  у  нас  весь  Канів  збереться.  \ 

•  -  * 
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—  І  Афоген  Васильович? 

—  Само  собою.  І.’жони,  і  дшері...'  Танюсь!  Ти 
зав*гра  мусиш  на  струнко.  Це  суд. 
г  —  Витримаємо,  —  коротко  „каже  Таня,'  обій¬ 
має  свого  брата,  цілує  його,  гладить  долонею'  по 
голові,  зазирає  йому  до  очей.  Іван  відчуває,  що 
Таня  все  знає,  що  діється  в  його  душі,  інакше  не 
була  б  вона  такою  тонко  ніжною  і  жіночою. 

Василько  спить? 

—  Спить. 

—  А  Михайло?  .  \  ^ 

—  Також.  ♦  ^ 

—  Можна  до  тебе  зайти': 

—  Хочеш  бачити  Василька? 

Іван  відповів  поглядом.  —  Ходімо!  —  Вони 
залишили  всіх  і  пішли  до  кімнати  Тані.'  По  доро¬ 
зі  Іван  звільняється  від  піджака,  бо  у  Тані  зав¬ 
жди-тепло..  Хлопці  сплять  міцним,"  добрим  сном. 
Васрідько,'  як  і  звичайно,  розкритий,  лежить  пів- 
поворотом  на  лівий  бік. 

—  Він  спить  завжди' на  серце?  —  питає  Іван. 
—  У  нього  така  звичка.  ' 

-  — "Ти  з  ним  розмовляла?  Я  хотів  сказати... 

—  Розумію,  Іване...  В  справі'  твоїй? 

Так.  » 

—  Я  не  могла.  Не  було  нагоди.  Знаєш,  Івасю, 
ти  сам  якось,  зроби.  '  \ 

-  -  Ну,  а  як  з  тобою? 

■ —  я  рішився.  Не  можна  інакше.  Ти  сама  зна- 
"еш.  '  ' 

—  Говорив  з  нею...‘  Маю  на  увазі  ...остаточно? 
—  Ні.  Але  вичуваю,  що  все  буде  (він  зідхнув) 
гаразд...  і 

Вони  говорили  тихо.  Іван  присів  біля  Таніно- 
го  столика,  на  якому  навіть  тепер,  крім  кількох 
книг,  лежало  якесь^  шиття  і  пуделко  з  прилад- 
‘^ям  до  шиття.  _  ^  Л  ^ 


—  Ти  вибач,  Танюсь,  що  турбую  тебе  цим. 

—  А!  Це  цілком  зрозуміло.  Зрештою  нема 
двох  слів.  Ти  мусрші  одружитись  —  це  ясно.  Що 
інакше  робити?  Хто  знає,  чи  я  довго  тут  ще  ?а- 
трймаюсь. 

—  Я  маю  ідею,  Тань. 

—  Яку  ідею? 

—  Хочу,  як  тільки  скінчиться  революція,  щоб 
ти  продовжувала  свої  студії.  Найкраще  в  Петро¬ 
граді...  Або  Москві. 

—  Це  було  б  не  зле,  —  каже  Таня  і  дивиться 
на  свої  нігті.  — ;  Але  чи  це  вдасться? 

—  Що  маєш  на  увазі?  —  гостріше  глянув 
Іван  на  сестру. 

—  Можливо  одруження,  можливо...  Я  знаю. 
Я  думаю,  Івасю,  що  наш  світ  все  таки  починає  по¬ 
рядно  мінятися.  Хто  зна,  що  і  як...  І  взагалі... 

—  Ну,  будемо  бачити.  Це  все  ще  тільки  пи¬ 
тання.  Я  дякую  тобі,  Тань!  Будемо  спати.  Завтра 
у  нас  повний  день.  А  чи-  з  ЛіпЛяви  приїдуть? 

—  Нас  проси.ли  до  Ліпляви,  але  я  пояснила 
і  сказала,  що  ми  поїдемо  аж  на  третій  день. 

—  Не  знаю...  Не  знаю...  Я  мав  інші  пляни. 

—  Ти  можеш  бути  нами  не  в’язайий. 

•  —  Але  ліпляБці.  Ти  ж  їх  знаєш. 

—  Якось  зробимо.  Іди,  лягай.  Ти  вже  досить 
утомлений,  —  і  вона  глянула  на  свій  маленький 
ручний  годинничок,  що  лежав  на  столі.  Іван  ще- 
раз  глянув  на  сина  і  вийшов. 

У  себе  застав  Сопрона,  в^йе  в  ліжку.  —  Ля¬ 
гай,  Іване,  —  кргаув  то^.  —  Що  нового?  Кажуть, 
у  Ліпляві  був  мітинг.  .  • ' 

Іван  не  відповідає,  а  мовчки  роззувається.  Іван 
продовжує:  —  Кажуть,  були'  большевики.  Дома¬ 
гаються  розбору  маєтків...  ^ 


Іван  швидко  роздягається  і  лягає.  — ^  Це  все 
нецікаво,  — -  каже  він  між  іншим,  бо  думка  його 
зовсім  не  там.  Він  ліг,  але  спати  не  може.  Навіть 
закурртв,  стрясає  попіл  на  їіідлогу  і  думає.  • 

—  Но,  нецікаво.  Тебе  це  повинно  якраз  ціка¬ 
вити,  —  каже  Сопрон.  —  Це  не  жарти. 

Іван  і  на  це  нічого  не  відповів.  Він  докурює 
цигарку  і  робить  вигляд,  що  засршає.  Сопрон  міг 
би  хоч  тепер  не  мішати  сюди  тих  с^їх  справ. 
Іван  швидко  відривається  від  цієї  думки  і  верта¬ 
ється  знов  до  свого. 


III 

Різдво  тисяча  дев’ятсот  вісімнадцятого  року 
-  було  веселим,  повним,  шдсливим.  Погода  була  ла¬ 
гідна.  Небо  затягнуте  слабою  поволокою  білих 
хмаріга.  Мороз,  що  був  на  Святвечір,  злагіднів. 
Другий  день  Різдва,  середа.  Ранок  вршав  чистий, 
майже  соняшний.  Вітру  не  було,  і  білий,  яскра- 
врій  простір  стелився  довкруги,  овіяний  маєста¬ 
том  свята. 

Морозівський  хутір  прокинувся  рано.  Не  тіль¬ 
ки  старий  Григор,  не  тільки  *  Кандор  та  Татяна. 
Решту  родріни  та  наймиття  не  треба  було  буди¬ 
ти.  В  інтересі  '  кожного  встати  по  можливості 
скорше^  Це  день,  що  вимагає  більшого,  але  і  він 
не  лишає  себе  в  боргу.  Даремно  думала  Катери-  ^ 
на  Львівна,  що  вона  може  скористати  правом  гос¬ 
ті  і  повалятися  довше  в  постелі.  Ні.  Настав  ра- 
'  нок,  почався  в  кухні  шум,  заходили  в  їдальні, 
зірвались  обидва  хлопці,  чогось  вийшов  Петро  і 
довго  не  вертався,  завештався  по  кімнатах  Со¬ 
прон  з  ^ликою  пляшкою  в  руках,  загомоніла 
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бистро  і  дзвінко  Таня.  Все  це  вказує,  що  треба 
зводитись  і  собі  вливатись  до  загального  руху.  ‘ 

Катерина  Львівна  накинула  вишневої  барви 
кімоно,  наділа  червоні,  м’які,  з  пухнастою  китич-  “ 
кою  назувці’і  заходила  по  кімнаті.  Перш  за  все 
треба  пропалити.  При  тому  провітрити,  при  то¬ 
му  привести  все  в  порядок,  при  тому  поснідати. 

І  все  разом.  Петро  нарешті  прийшов.  Він  уже 
щось  там  дістав  від  Тані,  якісь  головокр'утні  ко¬ 
тлетки,  —  І  ТИ  вже  снідав?  — ^  швидко  прггае  Ка¬ 
терина  Львівна.  —  Е,  яке  снідав.  Перекусив...  — 
виправдується  Петро.  —  І  напевно  випив.  Як  то¬ 
бі  не  соромно! 

—  Чого  соромитись? 

—  Я  тебе  просила,  Петре,  мати  характер.  Пи¬ 
ти  рано  —  це  найгірше. 

—  А  що?  Скажеш  —  я  не  маю  характеру? 

—  Так.  Маєш.  Строго  дотримуєшся  його. 

— ‘  Катю!  Та  це  ж  на  хуторі.  Не  забувай,  де 
ми  знаходимось...  Це  ж  хутір...  Хутір! 

—  Но,  но,  но!  —  кинула  вона  йому  кокетливо. 

—  Мамо!  —  угнався  до  кімнати  Михайло. 

—  Мишо!  Як  ти  входиш?  —  накинулась  на 
нього  Катерина  Львівна..^  Зачервонілий  хлопець 
дивиться  на  матір.  —  Треба  наперед  постукати! 

—  Я,  мамо,  йду  колядувати. 

• —  З  КРІМ? 

—  З  Василем.  * 

—  Нікуди  ви  не  підете!  Петре?  Ти  чуєш?  — 
'звернулась  вона  до  чоловіка. 

—  Нехай  йде.  Що  ж  тут  такого? 

— ;  Петре!  —  докірливо  проговорила  Катерина 
Льозіївна:  Вона  хотіла  цилі  сказати,  що  нещразд 
перечріти  матері  при  сршові.  Петро  не  відразу 
збагнув  докору 
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—  Ні,  Михайле!  Колядувати  не  буде  часу,  — 
сказав,.-  спогадавшись,  Петро.  —  Ми  їдемо -  на 
Дніпро.  ^  * 

— ^  В,сі?  — -  захопився  Михайло.  ^  ^ 

—  Розуміється! 

—  Ура,  ура!  —  закричав  хлопець  і  кинувся 
з  кімнати.,  В  ту  саму  мить  десь  в  їдальні  чи  кух-  - 
ні  вже  Чути  було  викрики  не  тільки  Михайла, 
але  і  Василя.  % 

Спра,вжнього,  організованого  і  звичного  сні¬ 
дання  цього  ранку  не  було.  Стіл  цілком  окупувала 
Татяна.  їдальня  нею  сконфіскована.  Все,  що  ді¬ 
ється  — ^  діється  на  кухні.  Всі  жінки,  а  до  них  до¬ 
дали  і  Катерину  Львівну,  ошшились  у  вирі  най- 
завзятіших  приготувань.  Омелянчиха  набрала  ви¬ 
разу  командуючого  генерала.  Притягнули  до  спів¬ 
праці  Кандорову  Домаху.  Кухня  обернулась  у  па¬ 
лаючу  і  киплячу,  цілком  самостійну  плянету,  що 
видавала  і  світло  і  тепло,  а  з  тим  стільки  різноя¬ 
кісних  запахів,  що  ніяка  інша  плянета  всесвіту 
не  могла  б  з  нею  зрівнятися.  ' 

Старий  Григор  все  .таки  поїхав  дц  церкви.  О- 
минути  в  такрій  день  святе  місце  не  було  і  не 
могло  бути  його  звичкою.  Іван  власне  не  знав, 
що  йому  робити..^  Був  на  дворі,  в  конюшні,  в  ко¬ 
роварні.  Все  в  Порядку.  Вернувся  до  себе.  Сопрон 
знов  настроєний  говорити.  Іван  оминає  відому 
вже,  вічно  ту  саме  тему.  Ранок  розвіяв  настрій 
минулого  вечора  і  ночі.  Він  уже  не  мріє,  він  ду- , 
має,  як  краще  і  повніше  провести  цей,  на  його 
думку,  дуже  незвичайний  день. 

Ні.  Це  не  правда,  що  Сопрон  чи  Петро,  чи  Ан¬ 
дрій  сьогодні^  зайві.  Петро  завзявся  оформити 
стіл.  Це  буде  не  стіл,  а  картина.  Це  буде  худож-' 
ність  вищої  якости.  Петро  не  тільки  розумієть¬ 
ся  на  барвах.  Він  не  менше  розушеться  на  сма-\ 
ках.  —  Ти  знаєш,  питає  він,  хто  був  Люкул?  — 

:  :: 

'  N.  ■  ' 


Андрій  йому  відповідає:  —  Це  був  один  з  тих  ,1 
римлян,  що  прожерли  в  римській  імперії  "таку  ді- 
ру,  що  потім  її  мусіла  сама  мати-історія  викину-  І 
ти  до  старого  дрантя.  •  І 

О!  Ти  пішов  у  поезію.  Я  це  розумію  скром-  ' 


ніше 


Вони  обидва  застеляють  стіл,  розкладають  по¬ 
суд,  здоблять  куверти.  Появилися  виняткові, 
гранчасті  і  сяючі  пляшки.  —  Оця,  —  каже  Пе- 
'  тро,  —  нагадує  мені  брилянт.  А  як  ти? 

—  Погоджуюсь,  —  каже  Андрій. 

—  Ні,  не  так.  Тут  ця  має  бути.  А  тут  знов... 
Розумієш  мою  ідею?  Ти  тільки  постав  отут  цю 
пляшку  і  відійди  набік?  Бачиш?  Бачиш? .  Коли 
світло  падає,  припустімо,  з  того  вікна,  це  не  справ¬ 
ляє  вражіння.  Але  запали  тільки  лямпу  —  і  все 
загориться. 

—  Знов  погоджуюсь,  —  каже  Андрій. 

Андрій  поважний  і  спокійний.  Має  свою,  за¬ 
таєну  думку.  Приїде  Мар’яна.  Приїде  Ольга.  Дві 
сестри.  Це  дуже  цікаво.  А  потім  Іван.  Андрій  уже 
зброїться,  бо  битва  мусить  бути  виграною.  Івана 
треба  підтримати^  Він  ходить  і  не  ходиЛт>,  а  такий, 
можна  сказати,  муж  велій. 

Стіл  вийшов  без  закиду.  Татяна  похитала  го¬ 
ловою  і  сказала:  —  А  тепер,  братики,  подбайте, 
щоб  усе  як  треба  сиділо.  Всі  на  своїх  місцях.  О- 
собливо  дами.  Це  вже  ти,  Андрію,  майстер  в  пев¬ 
них  інтршних  справах.  Сидіти  за  столом  у  такі 
дні  —  це  не  все  одно,  що  сікти  капусту. 

—  Погоджуюсь,  Таню!  Я  Сьогодні  дуже  мирна 
людина... 

—  Але  він,  Таню,  не  розбирається  в  деталях. 
Він  все  розуміє  загально,  —  каже  Петро. 

—  А  ти  йому  допрможи,  —  каже  Таня. 

—  Дякую.  Дякую.  Тобі  і  тобі.  Обом  дякую.  В 
кожному  разі,  ноли  йдеться  про  місця  за  столом^ 
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то,  хоча  на  мене  чигає  Ольга  Миколаївна,  однак 
я  уважав  би  за  потрібне  розмістити  всіх  напіих 
гостей  за  принципом  контра  спем.  Що  це  зна¬ 
чить?  А  те,  що  тоді  буде  більше  інтриги. 

—  Ти  но  не  внось  надто  багато  нервів?  —  ка¬ 
же  Татяна. 

—  Як  то?  Не  можна  ж  віддати,  скажімо  мене, 
ще  зовсім  юношу,  на  поталу  молодій  тигриці.  А 
Івана  віддати  Мар’яні,  хоч,"  на  жаль,  мусимо.  Я 
пропоную:  Таня  сидить  зо  мною. 

—  Погоджуюсь...  • 

—  А  де  буде  Водяний? 

—  Він  буде  3...  Ольгою. 

—  Не  червоній!  Як  з  Ольгою? 

—  Ну,  а  з  ким? 

—  З  одною  з  дам.  Він  же  ґва;рдії  капітан!  А 
де  він'  подівся? 

—  Не  бійся.  Він  скоро  появиться. 

—  А  Петра?  З  ким  Петра? 

—  Моя  дама  —  Наталія  Петрівна. 

—  Браво!  Це  правильно.  А  Катерина? 

—  Катеррша  з  Афогеном. 

—  А,  ні...  Не  жартуйте,  —  сказала  Таня.  — 
Іван  з  Мар’яною.  Ольга  з  Водяним.  Я  з  тобою.  Ка- 
террша  з  Афогеном  Васильовичем.  А  Микола  Сте¬ 
панович?  Увага!  З  ким  Микола  Степанович? 

—  З  Сопроном. 

~  Правильно.  Вони  творитимуть  соціял істин¬ 
ну  партію  і  будуть  щасливі. 

—  Петро,- розуміється,  матиме  праворуч  Ма¬ 
рію  Олександрівну. 

—  Ну,  а  Наталя  Петрівна? 

—  Цю  кршемо  між  Миколу  Степановича  і  Со- 
прона. 

—  То  вЬни  її  задушать. 

—  Уявляю,  уявляю!  Вони  пориватимуться  го* 
ворити,  а  тут  між  ними  барикади. 


—  І  ще  до  того,  монархізм.  Ха-ха-ха!  ^  - 
'  —* ^Ну,  досить!'  Досить!  Ідіть!  Приготуйте  ві¬ 
тальню!  Є  там  тепло?  .  '' 

Петро  і  Андрій  вріпхались  у  вітальню.  Чи  там 
тепло?  Не  можна  сказати.  Петро  пішов  по  дрова, 
Андрій  розпалює  піч,  появився  нарешті  і  Водя¬ 
ний.  Він  десь  таємничо  зникав  і  зараз  засяяв  у- 
сіма  барвами  Гвардійської  достойности.'  ^ 
‘Андрій  подивився  на  Миколу  Івановича,  і  лег-, 
кд,  свавільна,/ з  відтінком  хлоп’яцтва,  усмішка, 
промайнула  на  його  устах.  —  Робимо  добре,  Ми¬ 
коло  Івановичу!  Приставайте  до  нас,  —  сказав 
він.  • 

—  Що  маю  робити?  —  розглядаючись  на  всі 
боки,  каже  Микола  Іванович. 

—  Вештатись,  вештатись.  Більше  вештатись 
і  заваджати,  як  ось  ми,  —  каже  Петро. 

—  Я  маю  враження,  що  ви  не  тільки  заваджа- 
єте,  —  каже  Микола  Іванович,  і  його  погляд  зу¬ 
пиняється  на  цартині  Куїнджі  з  дуже  українсь¬ 
ким,  аж  млосним  настроєм.  Став,  вода  з  лілеями, 
дівчина  у  стрічках  і  плахті  несе  на  коромислі 
двоє  дерев’яних  відер,  а  далі  тополі  і  хати  під 
соломою.  —  Прекрасна  картина,  —  каже  він. 

—  Так.  Прекрасна,  —  кидає  Петро,  не  дивля¬ 
чись  на  картину.  .  -  - 

—  Що  тут  по-вашому  прекрасне?  —  зводить¬ 
ся  на  весь  зріст  довгий  і  тонкий  Андрій. 

—  Настрій. 

—  Малоросія?  ,,Т'дє  всьо  абільєм  дишіт”? 

' —  А  що  хіба  — т  це  недобре? 

— ‘  Я  нічого  не  кажу.  Ми  ось  мусимо  і  в  себе 
,,ґде  всьо  абільєм  дишіт”  зробити.  Перш  за  все 
тепло.  Ласріці  на  вікнах  мусять  щезнути.  Як  ти 
думаєш,  Петре.  Чи  не  слід  було  б  піяніно  поста-  - 
вйти^в  цьому  ось,  задньому  куті?  А  тут  місце  для 
танцюючих.  Куїнджі  і  хай  собі  висить  тут,  а  Пі-  . 


монєЕжа  з.иого  танцюючим  дядьком  сюди.  Для 
настрою.  Афогей  *  Васильович  буде  радіти.  Я  по¬ 
мітив,  що  він  прй страсний  патріот  російської  Ма-' 
лоросії. 

— ‘І  цілком  зрозуміло.  Він  виріс  І  прожив  у 
пасіці  і  на  Дніпрі.  Єдине,  що  в’яже  його  з  Росією, 
це  особа  монарха.  Він  за  порядок.  • 

—  Він  не  ворог  України,  він  тільки  '  не  лю- 
бйть  цього  слова. 

—  І  цього  поняття,  —  додав  Андрій. 

Андрію!  — -  чути  голос  Татяни. 

Андрій  миттю  вискакує.  Зі  своєї'  кімнати  ви¬ 
ходить,  зав’язуючи  по  дорозі  краватку,  Іван.  Ан¬ 
дрій  його  зупиняє:  —  Почекай.  Не  так,  —  каже 
він  і  поправляє  Іванові  краватку.  —  Я -зараз,- Та- 
ню!  ,  п 

Таня  вже  стоїть  на  порозі.^ —  Прошу  тебе  з  у- 
сієї  сили.  Піди  з  Домахою  до  льоху. 

—  Слухаю!  —  кидає  Івана  і  стрімголов  біжить  , 
до  кухні.  У  сінцях  перед  кухнею  натикається  на 
Василя  і  Ми5^йла.  г—  А  ви  куда? 

— _  Дивись!  —  п(жазує  Василь. — ^  Піймали  жи¬ 
ву  ворону. 

—  Як?  Покажи!' 

-  —  Вона  сиділа  на  снігу.  Ми  бігли  і  зловили. 

—  А...  У  неї  підбите  крило.  Хтось,  каналія, 
підстрелив,  — г  каже  Андрій,  бере  ворону  і  огля¬ 
дає  її.  Ворона  зрезиґновано  сидить.  «  ^ 

_  —  Тепер  весь  час  стріляють.  Чи  можемо  і  ми 
стріляти?  —  захоплено  питає  Михайло. 

Я  вас  настріляю.  . 

■—  Чому?  Всі  стріляють. 

—  Дурні  стріляють. 

/  ■ —  Ах,  дядьку  Андрію!  Чо^  дурні? 

— -Стріляти  не  можна.  .  ^ 

Навинулася  з  кошем  Домаха.  —  Ходім,  Ан¬ 
дрію!  —  г  вони  підняли  лежачі  двері  до’  льоху. 


Василь  і  Михайло  понесли  свою  ворону  до  кухні. 
Там  ЗЧИНЯЄТЬСЯ  довкола  неї  рейвах.  По  всіх  кім¬ 
натах  піпіла  вістка  про  ворону,  Катерина  Львів- 
на  сказала,  що  треба  її  винести  і  пустити.  Не  мож¬ 
на  її  мучити. 

. —  А  чи  можна  ворону  їсти?  —  питає  Михайло. 

І  —  Не  верзи  дурниць,  —  каже  Катерина  Львів- 
на. 

—  Мамо!  А  коли  б  тобі  дали  тисячу  рублів? 
Чи  з’їла  б  ти  ворону? 

—  Йди  геть!  Винесіть  її  і  пустіть.  Хай  летить, 
—  сердиться-  Катерина  Львівна. 

—  Дядько  Андрій  сказав,  що  вона  має  підстрі¬ 
лене  крило. 

Ввійшов  Іван.  —  Де  та  ворона? 

—  Ось.  ^ 

Іван  оглянув  її.  —  Так.  Вона  поранена.  Поса¬ 
ди  її  на  припічку.  Дай  їй  щось  їсти. 

Хлопці  почали  старанно  годувати  ворону,  але 
не  мали  успіху. 

—  А  що  вона  їсть?  -т-  питає  ВасЯль.  —  Тату! 

.  Що  вона  їсть?  ] 

—  Дядьку  Іване?  Що  вона^їсть?  —  перепитує 
Михайло. 

—  Ворона  все  їсть.  Навіть  мріші. 

—  І  м’ясо? 

—  Дай  їй  шматок  ковбаси,  Василю. 

--  На. 

—  Це  з  гірчицею.  Ворони  не  люблять  гірчиці. 

—  Дай  їй  отого  сирого  м’яса,  —  сказав  Іван, 

І  залишіть  її  в  спокої.  Вона  перелякана. 

Хлопці  залишили  ворону  і  відійшли  набік. 
Але  погляду  з  неї  не  спускали.  Ввійшов  до  хати 
Андрій  з  кошем,  повним  їстивного  добра.  Домаха 
несла  яблука  і  груші.  Цілий  кіш  великих  черво¬ 
них  і  жовтих  овочів.  Тирольки,  циганки,  антонів¬ 
ки,  бери... 
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—  Дозволите?  —  сказав  Іван,  націлюючись 
на  одно  яблуко. 

—  Беріть,  беріть,  —  каже  Домаха.' 

—  Я  вже  вільний?  —  питає  Андрій. 

—  Спитайте  Таню. 

—  Таню?  Що  далі?  — т  крикнув  Андрій  до  ї- 
дальні. 

—  Як  буде  треба  —  скажу,  —  відгукується 
Таня. 

—  Ходім,  Іване,  —  каже  Андрій.  —  Прекрас¬ 
ні  яблука.  —  Брати  залишають  кухню.  —  Я  вва¬ 
жаю,  Іване,  що  тобі  слід  було  б  одягнути  сьогод¬ 
ні  фрак,  —  каже  Андрій.  —  Я  вже  давно  не  ба¬ 
чив  тебе  у  фраку. 

—  Він  уже,  мабуть,  тепер  не  модний. 

—  Чому?  Мода  на  фрак  майже,  не  міняється. 
А  спробуй.  Ну,  спробуй! 

— ^  А!  Це  не  буде  гаразд.  Всі  будуть  по-люд- 
ськи,  а  тільки  я  один...  Ні,  ні... 

—  О!  Я  переконаний,  що  Афоген  Васильович 
з’явиться  також  у  віцмундирі.  Дами  будуть  у  ту¬ 
алетах,  ну,  а  ти,  як  господар  дому... 

—  Господарем,  є  тато. 

—  Правильно.  Але  ти  репрезентуєш.  Я  одяг¬ 
ну  свій  чорний  сако,  а  Петро  смокінґ. 

А! 


—  Ну,  чому?  А  до  речі:  чи  ти  вже  знаєш  по 
рядок  дня?  ^ 


—  Ну,  нуі  -- 

—  Як  з’їдуться  гості  —  обід.  По  обіді  —  ко¬ 
роткий  відпочинок.  Мужчини  курять,  дами  насо¬ 
лоджується  цукерками.  Далі  поїздка  на  санях  до 
Гісена.  В  Гісені  кладемо  величезне  багаття.  Бе¬ 
ремо  з  собою  закуски,  питво,  лижвц  і  снігівці. 
Знаєш  —  там,  де  той  рівчак,  в  тому  закутку  зро¬ 
бимо  наше  пристаноще. 


—  Це  твоя  ідея?  з  ■  '  з  ; 

'  V'  — ^  Припустімо.  .  ^ 

-—  Схвалюю.'  Але  при:  чому  тут  фрак? 

—  Іване.  Йе  говори,  не  говори.  Обід  мусить  ' 
бути  як  належиться.  Я  цього  вимагаю!  Потім  пе¬ 
реодягнемось.  Це  пара  хвилин.  А  ввечері,  я  ще  ^ 
забув  сказати,  танці. 

—  І  знов  передягатись? 

—  Так.  Знов...  ^ 

—  А  гості.  •  ^ 

Не  хвилюцся,  не  хвилюйся.  Все  буде  зроб¬ 
лене.  А  як  ти  думаєш?  Чи  не  слід  тобі  поговори¬ 
ти  з  Васильком? 

,  Іван  підняв  голову.  —  Ну,  що  тут  вагатись? 

—  продовжує  Андрій. 

—  Зайдімо  до  мене,  —  каже  Іван,  і  брати  за¬ 
ходять  до  кімнати  Івана.  Српрона  не  було  в  кім-  ,  , 
.наті.  Він,  здається,  у  вітальні  з  Петром.  Андрій 
легко  присідає  на  край  стільця,  Іван  лишається 
•  стояти.  Великий  портрет  Марусі  вияскравлено 
висить  над  письмовим  столом. 

—  Я  над  цим  думав,  —  каже  Іван,  але  не  зна-  - 
ходжу  відваги,  як  це  перевести. 

—  Я  тебе  розумію.  Однак  погодися,  що  треба  ' 
діяти,,  треба  робити  і  треба  зробити.  Василько  вже 
не  дитина  —  він  тебе  не  може  в’язати.  Пам’ять 
Марусі  для  нас  усіх  свята,  але  якраз  в  інтенціях  . 
'^тієї  нам’яти  ми  мусимо  за  цю'  зиму  привести  в  по¬ 
рядок  всі  наші  домашні  сіфави.  Ти^маєш  до  Ма¬ 
р’яни...  повне  дов^’я? 

Іван  на  хвилинку  відвернувся.  —  Більшу  ро- 
лю  у  мене  в  даний  момент  відограє  почуття,  —  , 
сказав  Іван.  Він  навіть  злегка  почервонів,  що  йо¬ 
му  дуже  личить.  Його  мужнє,  міцне  і  здорове  об¬ 
личчя  набирає  при  цьому  своєрідної  чистоти  і 
приваби. 

■  '  х.  ;  >  ■  ■  '■  V 
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—  Все  в  порядку,  —  сказав  Андрій.  — ^  І  цей 
день,  по-йоему,  повинен  би  рішити.  Чи  см)ю  я 
говорити  про  Мар’яну? 

л —  Ти  мій  брат.  *  \ 

— ‘'Дякую.  У  ‘мене  склався  про  неї  погляд,  що 
вона  дуже  чуттєва.  Вона  може  бути  преі^асною 
дружиною  навіть  і  тобі.  Однак  ти  мусиш  пожер¬ 
твувати  якусь  частину  твого  реалізму  на  користь 
її  романтики.  Лікар,  Ольга  і  Мар’яна,  за  винят¬ 
ком  Марії  Олександрівни  —  це  романтики  тако¬ 
го,  знаєш,  нашого,  випробуваного  стилю,  коли  то 
треба  переставляти  логіку,  навмисне  брати  нові 
шляхи,  витати  в  просторах.  Мар’яна  до  всього  то¬ 
го  ще  й  обдарована  батьковим  темпераментом.  У 
неї  трохи  забагато  в  крові  тепла.  Вона  потребує 
міцного,  вольового  проводиря.  Ти  мене  розумієш? 

—  Ну... 

—  Вона  мені  також  подобається,  і  я  буду  вдо¬ 
волений,  коли  вона  стане  моєю  братовою.  Це  са¬ 
ме  каже  Пет^о.  Я  подбаю,  щоб  думки  всіх  нас  бу¬ 
ли  узгіднені. 

— ‘  Дякую,  Андрію,  А  що  батько?  Не  знаєш? 

—  Я  знаю  добре  нашого  батька.  Він  ще  ніко¬ 
ли  не  пробував  перечити  нам.  Зрештою,  чого 
власне  йому  перечити?  А  тепер  так:  я  беру  Ми¬ 
хайла,  йду  з  ним  кудись  на  двір,  а  ти  тим  часом 
поговориш  з  Васильком.  Я  його  тобі  пішлю... 

Андрій  одразу  встав  і  вийшов.  Іван  залишився 
сам  і  відчув  цілком  виразно  непереможний  вплив 
і  логіку  постави  брата.  За  хвилинку  з  шумом  уг¬ 
нався  до  кімнати  Василько.  —  Тату!  Що? 

Іван  не  встиг  підготовитись.  Він  на  хвилинку 
розгубився,  але  це  тривало  момент,  одну  мить. 
Він  обняв  сина,  сидячи  на  стільці,  Василько  сто-, 
яв  у  нього  між  коліньми.  —  Який  ти  вже  вели¬ 
кий!  —  сказав  Іван.*—  І  міцний.  Ти  будеш  вій¬ 
ськовим? 


;  —  Ні.  Я  буду  математиком. 

—  Ти  любиш  математику.  Це  дуже  добре.  Пі- 
шлю  тебе  на  математичний  факультет? 

— •  До  Німеччини? 

—  Можливо  і  до  Німеччини. 

—  *Чому...  Я  поїду.  Тату?  А  чи  не  хотів  би  ти 
одружитись? 

Дуже  несподіваний  запит.  Іван  зовсім  не  при¬ 
готований  на  нього,  і  його  обличчя  ще^  згустило 
барву.  Він  міцно  пррнорнув  до  себе  Василька, 
мовчки  нахилився  і  поцілував  сина  в  чоло.  Ва¬ 
силько  так  само  мовчки  горнувся  до  грудей  бать-  - ' 
ка,  і,  коли  пройшло' перше  замішання,  вони  по¬ 
дивились  одрга  одному  в  очі  мирним,  теплим  по¬ 
глядом.  —  Тату,  —  сказав  обережно  ‘Василько. 
—  Панна  Мар’яна...  Я  вже  її...  також  люблю.  — 
При  цьому  його  погляд  піднявся,  і  він  побачив  у- 
сміхнене,  повне,  здорове  обличчя  своєї  матері. 
Очі  його  стали  вогкими.  Іван  помітив  це  і  встав. 

—  Ходім,  Васильку,  —  сказав  він,  і  вони  о- 
бидва,  зворушені  і  поважні,  вийшли.  Скрізь  були 
люди.  Вони  пішли  на  кухню,  до  сіней,  на  двір. 
Там  через  перелаз  Андрій  і  Михайло  завзято  би¬ 
лись  сніговими  кулями.  Михайло  пищав  і  кри¬ 
чав,  весь  червоний,  розпалений  боротьбою. 

Василько  крикнув:  —  Тат^'!  Ура!  — ^  і  також  . 
КИН5ГВСЯ.  на  Андрія. 


—  Е,  ні!  Стоп.  Вас  уже  два!  —  кричить  Ан-  ^ 
дай,  весь  закиданий  снігом.  : 

—  Тату!  —  гукає  Василько.  —  Поможи  йому!  ^ 
—  Як?  їх  два?  —  викрикнув  Михайло,  потім  • 
щось  передумав:  —  Добре!  Ура!  —  і  кинувся  на 
Івана.  Іван  змушений  захищатись.  Хлопці  меткі- 
ші,  пружніші.  Кулі  снігу  полегіли  на  Андрія  й 
Івана.  Іван  не  встилає  нахилятися,  але  в  ньому  лі 
прокидається  газард  гри,  йому  дуже  весело,  чує  | 
себе  дуже  легким  і  молодим,  його  малий  син  з  та- 
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кою  легкістю  допоміг  йому  рішити  одне  з  тяжких 
завдань,  і  він  тепер  для  нього  подвійно  милий. 

—  Ану,  ану!  Хто  кого!  —  чують  зненацька 
розвойовані  завзятці  голос  старого  Григора.  Всі 
оглянулись.  Григор  сидить  у  залубнях  і  з  усміш¬ 
кою  дивиться-  на  своїх  синів  та  внуків.  Він  тіль- 
кищо  в’їхав  на  подвір’я,  повертаючися  з  церкви. 
Спокійний,  мішкуватий  кінь  повільною  ходою,  як 
це  любить  Григор  (без  спіху  і  без  вибриків),  дій¬ 
шов  до  свого  знаного  Місця  перед  конюшнею  і 
став.  Василько  і  Михайло  відразу  залишають 
гру^і  кидаються  до  діда.  —  А-а-а!  О-о-о!  —  дзве¬ 
нять  їх  яскраві  голоси.  Вони  вже  в  залубнях, 
вони  вже  готові  їхати  далі.  —  Ні,  хлопці!  Ми  т6- 
пер  випряжемо  гнідого.  Поїдемо  другим  разом,  — 
каже  старий  і  повільно  вилазить  із  саней.  —  А 
ти,  Іване,  післав  уже  за  канівцями?  —  питає  він 
в  Івана,  ш;о  підійшов  і  розпрягає  коня. 

—  Ще  ні. 

—  Вже  час.  На  першу  мають  бути  тут.  Ан¬ 
дрію! 'Поможи  там  Дмитрові... 

Старий  повільно  пішов  до  хати.  Іван  випряг 
і&ня,  Андрій  почав  лаштувати  дві  нові  запряж¬ 
ки.  Появився  Дмитро  і  Корній.  По  короткому  ча¬ 
сі  двоє  саней  виїхало  з  двору  напрямком  ‘на  Ка¬ 
нів.  Коні  оздоблені  балабонами.  Це  вже  подбав 
Андрій,  що  не  поділяє  дідової  скромности  і  не 
відмовляється  від  деякої  виставно сти. 

Іван  і  Андрій  вештаються  по  подвір’ю.^ —  Ти 
певно  говорив  з  Васильком?  — ;  між  іншим  питає 
Іван.  —  Спитай  краще  Таню,  —  каже  Андрій. 

Іван  вдоволений.  Йому  хочеться  чимсь  висло¬ 
вити  це  своє  відмолоджуюче  почуття.  Він  стає 
помітно  рухливішим,  кидає  жарти. 

— -  А  ти  знаєш...  — -  каже  він  до  Андрія.  —  Оля 
все  таки  дуже  ефектна. 

< 
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, —  Без  сумніву.  Це  малий  чорт,  у  спідниці, 
відповідає  Андрій.  —  Вона  за  всяку  ціну  хоче  бу¬ 
ти  орйґіналькою. 

—  До  певної  міри  вона  такою  є. 

—  Так.  Вона  цікава.  Одна  з  тих  панн,  що  по¬ 
являються  в  нашій  країні,  Щоб  давати  їй  вислів. 
Подумаєш,  іноді  в  глухій  провінції,  в  родині  яко- 
гонебудь  лікаря-провінціяла  росте  щось  виразно 
свінсе,  бистре,  соковите.  Такий  прекрасний  шма¬ 
ток  людини  жіночої  статі.  Я  не  дивуюся,  що  Ми¬ 
кола  Степанович  трохи  гордий  цією  расовою  жі¬ 
ночкою.  М’якість  Марії  Олександрівни  і  темпера¬ 
мент  Миколи  Степановича,  плюс  клімат  нашого 
>киття,  це  рівняється:  Оля.  рля!  Оля!  Ля!  Ля!.. 
Ля!...  Але,  Іване!  —  продовжує  Андрій,  бо  вичу- 
ває,  що  це  — -  Не  та  основна  тема,  якою  хоче  зай¬ 
нятись  Іван.  - —  Мар’яна  перевищує  Ольгу  під 
кожним  оглядом.  —  Андрій  поглянув  на  Івана. 

—  Ми  вже  вчора  говорили.  Барва  її  волосся,  очей... 
Мідь  чи  бронза?  Романтика.  Це  прекрасно.  -Ти 
мусиш,  Іване,  обов’язково  ввести  цю  жінку  в  на- 
-щу  родину.  Наша  мама,  наскільки  нам  дано  про 

неї  судити,  була  винятково  такою  людиною.  Ма¬ 
руся  натомість  дещо  зменшувала  ці  якості,  але 
Мар’яна  повинна  дати  нам  новцй  заряд.  Я  не  бе¬ 
ру  це  тільки  як  біологію.  Прошу  Мене  так  розу¬ 
міти.  Я  думаю  передовсім  про  духовість,  про  ес¬ 
тетику.  Маю  на  увазі  наші  ідеальні  вартості.  Ми 

—  родина  мистецтва  у  всьому.  Навіть  у  твоєму 
господарстві  спостережливе  охо  помітить  мистец¬ 
тво.  А  Сопрон?  Чи  ж  це  не  аристократ  у  ролі  ма¬ 
шиніста? 

—  Не  знаю,  Андрію...  Він  все  таки,  тратить 
інстинкт  нашого  роду. 

—  А...  Це  зумовлене  модою.  Машиніст...  Це 
смішно,  але  у  нас  чомусь  витворилось  поняття, 
що  машиністи,  люди  техніки,  мусять  обов’язково 


бути  початком  деградації  в  бік  пролетарства:  Чо¬ 
му  це  —  не  розберу.  Така  чудова  роля  —  меха¬ 
ніка,  мудрість,  ціла  філософія  матерії  і  одночас¬ 
но  —  злиденне  пролетарство.  Я  маю  на  увазі  про- 
летарство  духове.  Мені  просто,  Іване»  видається, 
що  пролетар  —  це  передовсім  деґенерація.  Деге¬ 
нерація  низів  і  так  .само  деґенерація  аристократії 
—  інтелігентщина.  Треба  направ ду  дивуватися, 
що  як  тільки  здоровий,  розумний,  повнокровний 
мужик  сяде  на  машину,  він  одразу  починає  дурі¬ 
ти,  ніби  замотиличина  вівця.  А  все  тому,  що  ті 
ідіоти  нагорі,’  (ти  вибач  мені»  за  вислів),  ті  огидні 
відпадки  інтелігентщини,  що  звуть  себе  Кропоткі- 
ними,  витворюють  той  мерзенний  клімат.  Дурнії 
Екстракт  дурнів!  Вони  не  знають  сенсу  жИТтя. 
їм  перевернулись  догори  ногами  мозки.  Я  бачив 
таких  інтелігентів,  тих  так  званих  соціялістів... 
■  Маєш  —  маленька  копія  —  Микола  Степанович ^ 
Це...  це...  це,  скалСу  тобі,  люди  просто  струхляві¬ 
лі*  Розбиті  своєрідним  паралічем.  У  них  зараже¬ 
на  кров.  Вони  втратили  ясність  погляду  на  речі... 
На  намацальні  речі...  На  безперечну  очевидність. 

—  Я  взагалі  не  збагну,  на  який  чорт  потріб¬ 
ний  той  цілий  соціялізм.  І  що  це  таке?  —  каже 
Іван. 


—  Це  ніби  має  бути  теорія  такого  соціяльного 
ладу,  що  потрапив  би  узгіднити  соціяльні  нерів¬ 
ності  між  людьми. 

.  —  в  засаді  це  правильно. 

—  Так.  В  засаді.  Про  засаду  не  говоримо.  Го¬ 
воримо  лише  про  неприродність  речі.  Чому  не 
взятись  до  організації  насамперед  людського  моз¬ 
ку?  Тож  не  від  Теорії,  а  від  практики  буде  зале¬ 
жати,  чи  буде  лад,  чи  його  не  буде.  Я  не  вірю, 
що  наші  люди,  позбавлені  здібности  логічно  мір¬ 
кувати  про  найпримітивніші  речі,  зможуть  орга¬ 
нізувати  чисто  зовнішніми,  механічними  засобами 


нейіуРоБІрно  складні  і  замотані  психобіологічні  я- 
вища,  якими  є  соціяльне  співжиття  людей.  Вик¬ 
лючена  річ.  Неможливо!  Ти  в  це  віриш? 

—  Ні. 

—  Я  також  ні.  Ми,  Морози,  в  таке  повірити 
не  можемо.  Ми  .  дуже  добре  знаємо,  ш;о  організу¬ 
вати  життя  можна  тільки  шляхом  логічного,  ро¬ 
зумного  і  зумовленого  конкретною  потребою  рі¬ 
шення  передовсім  не  так  основних  істрш,  як  різ¬ 
ного  роду  деталів.  Бо  назагал  життя  само  в  собі 
дає  рішення.  Це  те  саме,  ш;о  в  природі  фізичних 
явищ.  Бог  нам  в  загальному’’  дає  пори  року,  дає 
росу  і  дощ,  і  вже  від  нас  залежить,  щоб  ми  той 
дощ  використали.  Коли  не  посіємо  вчасно,  коли 
не  Зберемо  перед  сльотою,  коли  дозволимо  згни¬ 
ти  чи  перерости  —  нічого  не  буде.  Те  саме  і  в  ді¬ 
лянці  явищ  соціяльних,  чи  яких  хоч.  А  наші  роз¬ 
м’якшені  мозки  гадають,  що  варто  реревести  пев¬ 
ні  реформи,  як  уже  все  само  собою  станеться.  Я 
тобі,  Іване,  кажу,  що  за  кріпацтва  в  основному 
не  могло  життя  бути  гіршим,  ніж  тепер.  Кріпац¬ 
тво  при  досконалому  управлінні  людьми  могло 
принести  тільки  користі.  І  на  цьому  принципі  бу-  ^ 
ло  цей  лад  збудовано.  Де  був  господар,  потрібна 
людина  при  кермі,  там  усе  буяло.  Але  кріпацтво 
давало  в  руки  шанси  недосконалим  індивідуам 
сугубо  зловживати  своєю  недосконалістю.  І  тому 
цей  лад  був  злий.  Те  саме  і  монархізм,  те  саме  бу¬ 
де  і  при  соціалізмі.  От  побачиш.  Дурні  наші  лю¬ 
ди  візьмуть  у  руки  владу  і  все  затирать.  Все  зги-  ' 
не. 

—  Я  думаю  —  до  того  не  дійде,  —  каже  Іван. 
—  Мені  здається,  що  багато  в  нас  і  цілком  розум¬ 
них  людей. 

—  Це  цілком  правильно.  Однак  „розумні  лю¬ 
ди”,  якраз  завдяки  тому,  що  вони  розумні,  про¬ 
грають  на  користь  дурнів.  Дурнів  завжди  більше. 
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Дурні  завжди  активніші..  Дурні  своєю  дуріств>^ 
шкодять  і  собі,  і  іншим.  Активність  розумних  —  це  ♦ 
активність  конструкторів  на  протилежність  чис¬ 
то  деструктивній  активності  дурнів.  Легко  і  швид¬ 
ко  розбити  кожну  річ.  Вони  ж  і  кажуть:  „До 
аснаванья  всьо  разруїпім”.  Ти,  наприклад,  підеш 
щось  на  цій  землі  разрушать?  Та  ніколи.  А  ду¬ 
рень  піде  і  разрушить,  і  покине.  Навіть  буде  ка¬ 
зати,  що  він  іде,  щоб  будувати  нове,  щоб  напра¬ 
вити,  щоб  зробити  рай.  ДуреоЕїь  таке  тобі  скаже, 
бо  кожна  дурна  людина  хоче  виправдати  свою 
дурість  —  так  само,  як  кожна  злочинна  людина 
—  свою  злочинність.  І  я  тобі  скажу:  наші  народ¬ 
ні  маси  —  це  найдурніші  маси  серед  цивілізова¬ 
них  народів  Европи.  І  мені  здається,  що  такі  зло¬ 
чинці,  як  Кропоткін,  якраз  чигають  на  ту  глу- 
поту,  щоб  при  допомозі  її  перевернути  все  догори 
ногами.. 

—  Тепер,  Андрію,  не  Кропоткін... 

Андрій  перебиває:  —  Я  знаю.  Ленін.  Це  те  са¬ 
ме.  Це  всеросійська  глупота,  піднесена  в  квадрат. 
Ленір  по-моєМу  найбільший  дурень,  якого  бачив 
світ.  Це  тупа  людина,  що  повірила,  що  Карл 
Маркс,  якого  ніхто  з  нас  не  бачив,  не  знає  і  зна¬ 
ти,  очевидно,  не  буде,  створив  саме  для  Росії  від¬ 
повідне  вчення,  як  маємо  ми  тут,  на  цій  ось  зем¬ 
лі  жити.  Трагічне  в  світовому  маштабі  непорозу¬ 
міння. 

Брати  вже  захопились  мовою.  Особливо  Ан¬ 
дрій.  Іван  зовсім  йому  не  перечив,  бо  цілком  з 
ним  погоджувався.  Ці  слова  також  і  його  слова. 
Він  тільки  не  завжди  потрапив  їй  належно  висло¬ 
вити.  Вони  пішли  в  сад  і  були  б  забули  за  всі 
оправи,  коли  б  їх  не  привела  до  притомности  Та- 
ня.  ,  / 

—  Таня!  — крикнув  Андрій.  Залишив  Івана 
І  побіг  до  хати.  Йому  було  дещо  ніяково  перед 
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собою,  ЩО  не  виймався,  що  навіть  сьогодні  по¬ 
чав  висловлювати  речі,  що  йшли  зовсім  урозріз 
із  цілим  наставленням  дня.  Він  почав  швидкр  на- 
надолужувати  втрачене.  Біг  сюди,  туди,  оформ¬ 
лював  остаточно  стіл,  передягався  і  всіх  передя- 
гатись  змушував.  — ^  Хлопці,  хлопці!  Вилазьте  з 
буднів!  —  кричав  він,  і  Іван,  що  ніяк  не  вірив  у 
поважність  вимог  щодо  фрака,  був  все  таки  зму¬ 
шений  підпорядкуватися  карколомному  наказові 
Андрія.  Він  пішов  до  Тані,  Таня  вийняла  фрак, 
сорочки,  маншети,  краватки,  епінки.  Все  те  рока¬ 
ми  лежало  і  покривалося  цвіллю.  Потрібно  вжи¬ 
ти  залізка,  певних  зусиль  щітки,  щоб  усе  те  знов 
набрало  свого  вигляду.  Природа  фрака  така,  що 
вимагає  тяглости  плеканні,  і  Іван  був  здивова¬ 
ний,  як  дійсно  нелегко  переходити  стадії  зростан¬ 
ня  знизу  догори  і  як  легко  рухатись  навпаки.  І 
коли  він  таки  опинився  в  фраку  і  його  в  такому 
вигляді  побачив  Андрій,  брати  обнялися.  Чому  це 
вони  зробили?  Вони  були  обидва  високі,  струн¬ 
кі,  рівні,  чисті  і...  гарні.  Що  тут  казати.  Іван  був 
гарний.  Плечистий,  міцний  мужчина  з  туго  об¬ 
тягнутим  станом,  з  міцно  закроєним  обличчям,  на 
якому  кожна  частрша  була  “В  гармонії  з  цілістю. 
Андрій  щойно  зараз  побачив  контраст  між  що¬ 
денністю  і  святочністю.  Те  саме  відчув  Іван.  Він 
надто  довго  носив  на  своїх  плечах  вояцьку  ши¬ 
нелю  з  твердого  сірого  сукна,  після  якусь  капо¬ 
ту  полоненого,  потім,  уже  дома  перероблені  курт¬ 
ки  з  військового  одягу.  Це  вже  стало  звичним. 
Він  забув,  що  колись  мав  інший  одяг,  в  , якому  по¬ 
являвся  на  прийняттях  у  знаних  людей  —  Кочу- 
беїв,  Милорадовичів,  де  його,  мужицького  сина, 
всі  ті  потомки  голосних  аристократів  вітали  і 
приймали  з  неменшою  помпою  і  шаною,  як  пер- 
шого-кращого  столичного  лева,  Іван  тоді  був  сві¬ 
жою,  чистою  і  потрібною  людиною.  Зійна  вирвала 
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його  з  того  середовища,  примусила  забути  про 
смак  до  одежі,  і  ось  Андрій  змусив  його  верну¬ 
тись  назад.  Так.  Так  мусить  бути.  „Війна  скінчи-  ' 
лась”  —  каже  Андрій. 

Андрій  своєю  наполегливістю  змусив  усіх  по¬ 
вернутись  назад  до  передвійни.  Цілий  будрінок  , 
заблищав.  Навіть  „пролетар”  —  Сопрон  був  зму¬ 
шений  підв’язати  чорну  краватку  і  краще  поми¬ 
ти  руки.  Таня  виявилась  красунею.  Витягнула  з 
забуття  свою  темносиню  оксамитову  сукню.  Ан-^ 
дрі^  власними  руками  пришпилив  їй  до  лівого 
плеча  розкішну  шовкову,  яскраво  червоного  ко¬ 
льору  квітку,  потім  обняв  сестру  і  з  справжньою 
пристрастю  поцілував  її  в  уста,  як  чужу  жінку. 
Потім  він  взявся  за  свого  батька.  Старий  і  сам 
любив  порядок,  але  сьогодні  його  білрій,  чистий, 
м’який  волос  голови  й  бороди  блищав  справжнім  , 
сріблом.  Його  вже  старий  сурдут  був  післаний  на 
кухню  і  повернувся  випрасуваним,  мов  на  шлюб. 
Старий  мовчки  одягнув  його  і  подивився  на"^  свої 
чоботи.  —  Ну,  от...  Ти,  Андрію,  змусив  ще  й  мене 
чепуритись.  * 

Потім  Петро,  потім  Катерріна  Львівна,  далі 
Василько  і  Михайло.  Андрій  уважав,  що  треба 
всіх  доглянути.  Але,  розуміється,  Іван  і  Татяна 
на  перелому  місці.  Особливо  Іван...  Андрій  весь 
час  підходив  і  підходив  до  брата.  Сміючись  міц- 
'  ними,  білими  зубами,  він  поплескував  брата  по 
плечі:  —  Що  скажеш?  Га! 

— ‘  Ну,  ну,  Андрію!  Досить  уже! 

■ —  Так  тепер  ще  раз  закурімо! 

Закурили.  Андрій  курив  не  дуже  охоче.  Не  ' 
мав  ще  справжньої  звички  курця,  однак  в  його 
уяві  цигарка  інколи  доповнює  людину,  особливо 
чоловічої  статі.  Це,  зрештою  —  він  сам  признався 
—  глупо,  але  ця  мала  глупота  була  дозволена.  ^ 
Тут  відогравала  ролю  показова  естетика.  Що  зро- 
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бити,  коли  Андрій  любить  деякі  явища  і  вважає, 
що  вони  якраз  такими  повинні  бути  в  їх  службі 
людині. 

ч  '■ 

IV 

Котра  вже  година?  Власне  наближається  обід, 
мабуть,  уже  дванадцята.  Здається,  все  на  свойо¬ 
му  місці.  Залишається  чеканнд.  Іван  знов  помічає, 
що  спокій  залишає  його.  Можливо  це  глупо,  що 
він  причепурився  в  цей  залежачий  фрак.  Йде  до 
Таниної  кімнати  і  заглядає  до  дзеркала.  Ні.  Зда¬ 
ється  все  в  порядку.  Фрак,  як  фрак,  все  на  сво¬ 
йому  місці.  Вже  ось  закурює  третю  цигарку.  Це 
не  гаразд,  а  думка  тримається  все  тієї  самої  теми. 

„Вони,  здається,  потрапили  все  зробити  кра-  . 
ще,  ніж  я”,  —  думає  Іван,  маючи  на  увазі  Андрія 
та  Татяну.  „Все,  здається,  добре  складається.  Зай¬ 
ві  побоювання.  Мар’яна  сказала  все  виразно  —  і 
тоді,  і  вчора.  Хоча  не  було  сказано'  багато  слів, 
але  все  інше  вказує,  що  вона  вже  зжилася  з  ці- 
•*  ЄЮ  думкою  і  вважає  її  своєю’’. 

Нарешті  з  криком  „приїхали”  вривається  Ва¬ 
силь.  Перед  вікнами  з  брязкотом  балабонів  про¬ 
їхало  двоє  саней.  В  домі  зчинився  рух,  шум,  сту¬ 
кіт.  Андрій  з  лайкою  на  кучерів  погнавс^  через 
кухню  на  двір.  Ідіоти.  Вони  мали  під’їхати  до  пе¬ 
реднього  входу.  Тепер  гості  мусять  входити  через 
кухню,  з  саней  висипались  дами  в  шубах,  в  ви¬ 
соких  футрових  комірах,  в  теплому  взутт;і.  Вива¬ 
лився  зі  своєю  рудою  буркою  Микола  Степано- 
вріч  і  з  своєю  чорною  вовнистою  шубою  Афоген 
Васильович.  Р^^хливий,  ошубканий  гурт  ввалю¬ 
ється  до  передсіння,  до  кухні,  починається  вітан- 
’  ня,  викрики,  цілунки.  Кухня  завалюється  вовнис- 
тріми  одягами,  .і  все  товариство,  хукаючи  і  тупа¬ 
ючи,  заповняє  передпокій. 
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—  Іване  Григоровичу!  З  Різдвом  Христовим! 

—  басить  Микола  Степанович. 

^ —  А  яка  чудова  дорога!  Іскриться  сніг!  —  го¬ 
ворить  Наталя  Олександрівна. 

—  Це,  так-скать,  панове,  тріюмф!  Ми  їхали, 
мов  на  параді,  —  гомонить  Афоген  Васильович. 

—  Головне,  що  ні  разу  не  перекинулись,  — ‘ 
зауважує  Наталія  Петрівна.  —  Добридень,  Григо- 
ре  Івановичу!  — 

Ольга  робить  кнікс.  Вона  зовсім  скромна  і  за¬ 
ховується,  як  у  чужих  людей.  Мар’яіад  більщ 
певна  себе,  обняла  всіх,  міцно  і  з  докорами  обня¬ 
ла  Таню.  —  Не  приїхала  на  мої  іменрши!  Погана! 

—  Таня  за^  те  зайвий  раз  поцілувала  її.  З  Іваном 
привіталась  тепло,  підняла  на  нього  великі  карі 
очі:  —  Вам  так  личить  фрак!  —  сказала  йому. 
Андрієві  міцно  потиснула  руку.  —  Ви,  здається, 
за  цей  час  ще  виросли,  —  сказала  йому.  Андрій 
ввічливо  посміхається. 

—  Панове!  Просимо  до  їдальні!  —  сказав  Іван, 
подав  руку  Марії  Олександрівні,  і  всі  перейшли 
парами  і  поодинці  до  їдальні. 

—  О!  Яка  розкіш!  —  почулись  поклики. 

—  Ти  тільки  глянь!  Це,  напевно,  Петро  Гри¬ 
горович!  Картина! 

—  Спільними  зусиллями.  Я  і  цей  ось  братик, 

—  вказав  Петро  на  Андрія. 

— ^  Я  дозволю  собі  бути  диригентом!  —  сказав 
Андрій.  —  Маріє  Олександрівно!  Прошу!  Наталіє 
Петрівно!  Афогене  Васильовичу!  Миколо  Степа- 
новрічу,  Миколо  Івановичу!  Мар’яно  Миколаївно, 
Ольго  Миколаївно!  Тато  на  своєму  місці!  А  реш¬ 
та  Морозів  —  прошу,  прошу,  прошу!  —  І  після 
цього  сів  сам  край  столу,  як  було  умовлено:  в  то¬ 
варистві  Татяни. 

—  Це  не  зовсім  правильно,  Андрію,  —  заува- 
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жила  Наталя  Петрівна*  Тамя  і  ви  повинні  бу¬ 
ти  ближнє  до  нас. 

Ми—  як  ДІТИ,  —  сказала  Таня. 

— -  Це  все  вина  Миколи  Івановргза!  —  заува- . 
жив  Микола  Степанович. 

—  В  чому?  — поставив  запит  капітан, 

—  Що  Татяна  Григорівна  сидить  з  братом. 

—  Ми  з  Андрієм  нерозлучні. 

—  Так.  І  я  так  само  думаю,  —  сказав  Андрій. 

Так,  дорогі  гості!  —  проговорив  старий  Гри- 
гбр  і  встав.  Всі  замовкли  і  встали  також.  —  Ро- 
ждество  твоє,  Христе  Боже  наш,  возсія  мирові 
світ  разума!  —  заспівав  старий  своїм  тенором.  За 
ним  пішли  інші  тенори,  баси,  сопраї^  і  альти. 
Вийшов  прекрасний  спів.  Після  співу  старий  ска- 
'Зав:  —  Вітаю  всіх  з  великим  християнським  свя¬ 
том.  Не  всі  ми  думали,  що  будемо  ще  святкувати 
його  разом.  Дякуємо  Богові,  що  так  сталося.  Про¬ 
шу  чемно  призволятися. 

КовіЬаси,  шинки,  прикуски  розложені  на  своїх 
місцях.  Чарки  наливаються  чистою  горілкою. 
Встає  Іван  і  підносить  чарку.  --  Г^ні  і  панове!  — 
сказав  він.  —  Я  далеко  не  промовець.  Виконую 
тільки  милий  обв’язок.  Бачу  дорогі,  рідні  облич¬ 
чя,  чую  звичну  атмосферу...  Багато  років,  прове¬ 
дених  мною  поза  звичним  середовищем,  повинні 
були  привчити  мене  бачити  і  вичувати  ці  речі  по- 
іншому.  Однак  це  не  сталося  і,  наскільки  мо¬ 
жу  про  інтимні  справи  нашої  душі  'судити,  мені 
здаєтС^ься,  що  таке  і  не  може  статися.  Десять 
століть  наші  предки  повторювали  і  поновляли 
вияв  такого  якраз  настрою,  і  було  б  даремно  ду¬ 
мати,  що  його  можна  позбутися  протягом  кількох 
ненормальних  років.  До  всього  мені  здається,  що 
нема  найменшої  потреби  робити  будь-які  спроби 
позбавляти  себе  виняткової,  дуже  глибокої  і,  бе¬ 
ручи  реально,  дуже  потрібної  поезії,'  яку  дає  нам 
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це  чудове  свято  зими.  Не  поділяю  1  не  можу  по- 
доляти  поглядів,  що  намагаються'  штучно  запере¬ 
чити  ці  поняття.  По-моєму  Христос  таки  наро¬ 
дився,  бо  інашпе  не  жив  би  він  тисячу  дев’ятсот- 
вісімнадцять  років  у  душах  незліченних  мільйо¬ 
нів  людей.  Відновляю  ще  раз  настрій  своєї  душі, 
Підношу  цю  чарку,  звертаюся  до  Вас,  мій  батьку, 
думкою  відношусь  до  пам’яті  матері,  вітаю  вас 
радістю,  всі  мої  друзі,  і  п’ю  за  здоров’я  та  щастя 
дорогих  присутніх  і  неприсутніх  людей! 

Всі  ВИПРІЛИ.  Мар’яна  почала  плескати,  а  за  нею 
заплескала  решта  гостей.  —  Браво!  Браво!  —  за¬ 
говорив  Афоген  Васильович.  —  Прекрасно! 

— ‘  Ви  сказали  чудово!  —  повторила  Мар’яна  і 
потиснула  під  столом  руку  Івана.  Ольга  випрюс- 
талась  і,  похилившись  злегка  до  Водяного,  про¬ 
шептала:  —  Іван  Григорович  чудовий! 

— ?  Він  вам  подобається?  —  запитав  Водяний. 

—  Дуже! 

—  Івасю!  —  заговорила  через  стіл  Катерріна 
Львівна!  — ^  Цілую  вас! 

—  Прекрасно,  прекрасно!  —  висловилась  На¬ 
таля  Петрівна. 

—  А  яка  скромність,  пошепки  додала  Ма-  ^ 
рія  Олександрівна. 

Іван  своїм  словом  купрш  повністю  і  беззасте¬ 
режно  серця  всіх  присутніх.  Мовчали  тільки  Ми¬ 
кола  Степанович  і  Сопрон.  Ніхто  не  питав  їх  про 
причину  мовчанки,  ніхто  навіть  не  задумувався 
над  тим.  Але  Сопрон  у  цей  час  був  своєю  думкою 
далеко'  від  цього  місця.  Тисячі  верст  пролітала 
його  думка,  понад  знаними  просторами,  горами, 
рівнрінами...  Тільки  старий  Григор,  заховуючи  по¬ 
вагу  настрою,  поглядав  на  свого  старшого  сина, 

.1  коли  всі  вже  випили  і  закусили,  старий  встав, 
підняв  свою  чарку  і  проговорив:  —  Доповняю 
слова  Івана  згадкою  про  решту  нашої  родини.., 


251 


в  Сибірі  в  цей  самий  час  без  батька  святкує  свято  І 
наша  дорогенька  Настуся  з  ^  її  дітками  Володею, 
Олександрою,  Федором,  Григором  і  Марусею.  Ві- 
рю,  що  всі  вони  здорові,  що  всі  знають,  чому  во- 
ни  в  такий  час  не  з  нами.  П’ю  за  їх  здоров’я! 

—  Браво,  тату  І  —  майже  разом  викрикнули 
Андрій  і  Татяна.  Сопрон  зніяковів,  схвилювався, 
засовгався  на  свойому  стільці.  Всі  пили  за  здо¬ 
ров’я  його  родини. 

—  Так!  —  заговорив  Афоген  Васильович.  « — 
Ми  звикли  не  рахуватися  з  простором.  Ми  всі  тут 
разом  —  Сибір,  не  — '  Сибір!  На  другий  рік  збере¬ 
мося  і  пустрімось  до  найстаршого  брата  Мороза 
на  Різдво!  Що? 

—  І  впевняю  вас,  Афогене  Васильовичу,  — 
не  каялися  б.  У  нас  така  осетрина,  така  ікра,  що 
ніде  подібної  не  знайдеш!  А  чарка  сибірської  го-‘ 
рілки!  Чи  з  вас,  панове,  хтонебудь  її  пробував? 

Виявилось,  що  ніхто  не  пробував.  —  В  Сибірі, 
скажу  вам,  продовжував  Сопрон,  —  зовсім  інак¬ 
ше  все  смакує.  Особливо  зимою.  Коли  прийдеш 
з  морозу  до  теплої  хати  —  їїїсти  —  розірвись! 

^  Тому  там  здорові  люд|і.  Але  їсти  треба  багато. 
Багато!  Мої  лошаки  загризають  Настасію! 

— ‘  Маєте  п’ять  нащадків, .  —  між  іншим  про- 
говоірив  Микола  Степанович. 

—  Хіба  це  як  на  Сибір  багато?  —  здивувався 
жартівливо  Сопрон. 

—  Сибірська  норма,  принаймні  тузінь,  —  ска¬ 
зав  Микола  Іванович. 

—  Я  б  дуже  хотіла  побувати  в  Сибірі,  —  про¬ 
говорила  Ольга. 

— *  Биростеш  —  побуваєш,  —  відповів  батько. 

—  Тайга!  Чи  гарна,  Софроне  Григоровичу, 
тайга?  —  знов  заговорила  Ольга. 

—  Прекрасна!  Особливо  зимою. 

—  А  тундра? 
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—  Я,  признатися,  тундри  не  бачив.  Це  трош¬ 
ки  далі  на  північ,  так  приблизно,  як  від  нас  до 
Петрограду. 

—  Дядю  Сопроне!  — ■  заговорив  Михайло.  — 
,  А  самоїдів  ти  бачив? 

—  Так  і  видно,  що  не  в  мене  вчиться,  —  швид¬ 
ко  заговорив  Афоген  Васильович.  —  Міша?  Де 
живуть  самоїди?  —  строго  запитав  він  Михайла. 

—  В  Сибірі! 

—  Нуль!  Одиниця!  Не  знаєш.  Напишу  твоєму 
учителеві.  Напишу,  напішіу.  Географію  рідного 
краю  треба  знати,  —  вичитував  Афоген  Васильо¬ 
вич. 

—  По  лінії-,  де  я  їжджу,  попадаються  більше 
люди  південно-сибірських  племен,  Михайле,  — 
спокійно  заговорив  Сопрон.  —  Це  казахи,  тюрки, 
далі  чіти-манджури.  Досить  часто  подибуються 
татари,  киргизи. 

—  І  ти  їх  розумієш?  —  запитав  Василь. 

—  Розуміється.  Вони  всі  дещо  говорять  по- 
нашому. 

—  Я  бачив  татарів!  У  Криму!  Ні,  тату?  —  ви- 
хватився  Михайло.  Вони  такі,  як  і  ми. 

—  Кримські  татари  дуже  різняться  від  сибір¬ 
ських,  —  сказав  Сопрон. 

—  Це  ті  самі,  що  йшли  на  Київ  з  Батиєм?  — 
спитав  знову  Василь. 

—  Ті  самі!  Ті  самі,  —  сказав  Афоген  Васильо¬ 
вич.  —  Тільки  вони  вже  давно  змінились.  Це  вже 
руські  люди. 

—  А  ми  колись  були  татарські  люди,  —  ка¬ 
зав  далі  Василь. 

‘  — ‘  Цікаво,  —  проговорила  Татяна,  щоб  зміни¬ 
ти  розмову,  —  чому  Олечка  не  їсть? 

Ольга  зненацька  почервоніла.  — -  Я  їм,  Таню! 
Я  їм!  - —  швидко  заговорила  вона. 
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— ^  Пропоную  ще  по  чарці,  -—  сказав  Іван. 

—  Я  вже  й  так  п’яна,  —  сказала  Мар’яна.  —  ^ 
Світ  починає  бути  теплим. 

—  І  чудовим?..  Ви  не  знаходите?  — ’  каже  На-  - 
таля  Петрівна.  * 

—  Для  щастя  людини  так  мало  треба,  —  під¬ 
тримала  її  Олександрівна.  —  Спокій,  мир  і  добро! 

—  Спокій,  мир  і  добро?  Маріє  Олександ^вно! 

—  викрикнув  Петро. 

—  Так  за  спокій,  мир  і  добро!  заговорив 
Водяний  і  підняв  свою  чарку. 

—  Ви  вірите  в  ці  речі?  —  запитав  його  Сопрон, 
коли  всі  випили. 

—  Взагалі  так  —  зокрема  ні,  —  проговорив 
Водяний  помітно  піднесеним  голосом.  її 

—  Нема  й  мови  про  спокій,  мир  і  добро,  поки  ^ 
існують  такі  розбіжності,  —  докинув  своє  Мико-  І 
ла  Степанович.  ...  щ 

—  Які  розбіжності?  А!  Ви  маєте  на  увазі  вза-  § 
галі,  —  заговорив  Афоген  Васильович.  - —  Між 
нами  тут  нема  розбіжностей.  '' 

—  Бо  це  тільки  один  хутір. 

—  Треба  сказати  —  який  хутір.  !5Іутір  хуто¬ 
рові  не  рівня.  У  нас  тут  хуторів  незліченно. 

‘ —  Я  .маю  на  увазі  хутір  Морозів.  Григора  Іва¬ 
новича  —  хай  живе!  —  викрикнув  Афоген  Васи¬ 
льович. 


—  Афоген  Васильович  уже  готовий,  ■ —  заяви¬ 
ла  Наталя  Петрівна. 


—  Як  готовий?  Що  готовий?  Я?  Панове!  На-, 
таліє  Петрівно?  Ви  з  нею  погоджуєтесь.  . 

—  Не  цілком,  прошу  мені  вибачити,  —  бурк-  і 
нув  Сопрон  і  підлив  Афогенові  Васильовичу  ще  і 
до  чарки.  *  /  /  . 

^  —  Но,  но,  но!  Досить!  Ви  тільки  гляньте  на  ^ 
Наталю!  Ви  тільки  на  неї  гляньте!  ' 


Афогене  Васильовичу!  Ви  мене  ще  отаким 
крутили  за  вухо,  що  я  не  вивчив  „центральної 
полоси”.  Пам’ятаю  і  буду  пам’ятати.  Всі  ми  тут 
школені  вами/  Тому  дозвольте...  Но!  Прошу!  Ні, 
Афогене  Васильовичу,  Андрію!  Пропоную  всім 
нам  —  Іване,  Петре,  Таню,  Андрію  —  підняти  ЦЮ 
чарку  за  єдиного,  майже  вічного,  незрівнянного... 
А  ти,  Василю,  чого  сидиш!  Встать!..  Афогена  Ва¬ 
сильовича!  Наш  древній  історик  хай  живе! 

Хай  живе!  —  викрикнуло  двоє  поколінь 
Морозів.  Всі  випили  За  свого  учителя,  що  випив 
при  тому  також  і  горів  від  напливу  різноманіт¬ 
них  почувань,  а  передовсім  алькогольного  оду- 
шевлення. 

Борщ,  голубці,  варене,  печене,  смажене  — 
каші  такі,  каші  сякі.  Все  те  по  черзі  і  по  поряд¬ 
ку,  без  перебоїв  і  без  зупинки  мандрує  і  прохо¬ 
дить  перед  о^има  гостей,  Дуже  швидко  зникла 
наструнчена  офіційність.  Інтимна,  своя,  цілком 
святочна  і  цілком  різдвяна  атмосфера  глибоко 
вникнула  в  Душі,  серця  і  кожний  порух  усіх  при¬ 
сутніх.  Якою  меткою  стала  Мар’яна!  Іван  не  всти¬ 
гає  їй  відповідати.  Вона  засипає  питаннями  всіх, 
а  передовсім  Андрія,  що  сидить  аж  на  кінці  дов¬ 
гого  столу.  Андрію  теї  Андрію  се!  Вже  забула  і 
за  ви  і  часто  звертається  просто  на  ти.  —  Іване!  • 
Голубчику!  їдемо!  —  каже  вона  Іванові. 

—  їдемо,  Мар’яно  Миколаївно! 

—  Я  не  можу  сидіти.  Хочеться  летіти!  Ви  ж 
тільки  подумайте!  Яке  чудове  на  дворі  сонце,  а 
скільки  тепла!  Прихиліть  ваше  вухо!  .(їван  на¬ 
хиляє).  Люблю  тебе!  Милий! 

Іван  ніяковіє  неймовірно,  намагається  швидко 
зам’яти  свою  ніяковість,  щось  перевертає  на  На¬ 
стільник,  але  даремно.  Ніхто  вже  не  помічає  йо¬ 
го.  Всі  зайняті  собою.  Мар’яна  вже  знов  стріляє 
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Андрію!  Не 


через  стіл  в  напрямку  до  Андрія.  - 
забудь, ‘ЩО  час. тікає... 

Ольга  дивиться  на  Івана.  Майже  без  перерви. 
Він  їй  направду  подобається.  Байдуже  відповідай 
на  питання  Водяного,  який  до  речі  вже  кілька  ра¬ 
зів  вставав  і  щось  шептав  Тані.  Андрій  зайнятий 
старшими  дамами,  і  вони  обидві  ним  зачаровані. 
Такий  ЕиховаоЕшй,  такий  делікатніш,  такий  уваж¬ 
ний.  Наталя  Петрівна  з  усмішкою  йому  дякує, 
Марія  Олександрівна  також,  але  Ольга  ні  разу 
ще  не  глянула  в  його  бік.  Тим  самим  віддячуєть¬ 
ся  і  Андрій.  Для  НЬОГО  тут,  у  цьому  просторі  нема 
ніякої  Ольги.  Старий  Григор  уже  взяв  свою  нор¬ 
му.  Він  щасливий,  щасливо  втомлений  і  погідний. 
Дивиться  на  всіх,  всі  йому  подобаються.  Тепер 
йому  тільки  встати,  піти  до  своєї  комірки  і  при¬ 
лягти.  Нікуди  вія  не  поїде  з  тими  швидкими  мо¬ 
лодиками,  бо  навіть  Афоген  Васильович,  не  зва¬ 
жаючи  на  сорок  років  педагогічної  діяльности,  в 
порівнянні  з  ним  ще  молодик. 

А  молодь  наглить  їхати.  їхати!  Кудись  їхати. 
Дуже  швидко  їхати.  Вже  почали  вставати  впе¬ 
ремішку,  хто  коли,  переходити,  пересідати.  Пе¬ 
тро  став  розважати,  і  все  довкруги  сміється.  Йо¬ 
го  гумор  дуже  обережний,  завжди  дискретний; 
»  між  іншим,  Катерина  Львівна  відограє  в  N  його  мо¬ 
ві  поважну  ролю.  Власне  кажучи,  вона  дає  йому 
найбільше  матеріялу.  То  вона  надто  заздрісна,  то 
знов  надто  цнотлива.  Вона  любить,  наприклад,  ту, 
так  звану  турецьку  халву,  і  один  добродій  про¬ 
дав  їй  замість  халви  зубний  порошок. 

Всі  сміються.  —  Ну,  не  видумуй,  не  видумуй, 
— ‘  добро дупгао  відгороджується  Клтерина  Львів¬ 
на.  —  Катю!  Признайся,  що  я  кажу  правду,  ко¬ 
ли  я  тверджу,  що  ти  найбільше  боїшся  мишей.  — 
І  одного  разу,  одна  маленька  миша  звела  на  ноги 
весь  наш  будинок  в  Києві,  —  продовжує  Петро. 
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—  Ну,  не  весь.  Перебільшуєш.  —  Кажеш  —  не 
весь?  Не  прибігав  двірник  знизу  і  не  дзвонив  за 
поліцією.  —  Це,  Петре,  нецікаво,  —  закінчує  доб¬ 
рим  тоном  Катеррша  Львівна. 

Гості  зайняли  всі  кімнати.  Всі  двері  нарозтіж. 
Вілатьня  наповнена  теплом.  Андрій  світить  ялин¬ 
ку.  Ольга  атакує  Івана.  —  Іване  Григоровичу.  Ми  - 
тоді  не  договорили... 

—  Можемо  договорити  зараз,  —  каже  Іван,  не 
.пам’ятаючи,  коли  і  чого  між  ними  недоговорено. 

—  Пам’ятаєте?  Тоді  у  нас... 

—  Ах,  тоді.  Так,  так.  Прошу!  Дуже  прошу. 

—  А  перш  за  все  мушу  сказати  вам  кілька 
компліментів. 

—  Кажіть,  Юлю! 

—  Можна  вас  взяти  під  руку. 

—  Можна,  Олю! 

—  Ви  мали  блискучу  ідею,  коли  одягли  цей 
фрак!  Я  так  давно  не  бачила  лю^ей  у  фраках,  а 
це  втрата.  Особливо  личить  фрак  вам. 

— ‘  Це,  Олю,  не  МОЯ  ідея. 

^ —  Не  ваша? 

—  Андрієва. 

—  Знаходжу  все  у  вас  чудовим.  Все.  Цей  ваш 
хутір.  Яка  шкода,  іцо  я  не  була  у  вас  скорше,  — 
швидко  заговорила  Ольга.  —  Як  прекрасно  роз¬ 
вішені  картини.  Це,  напевно,  ‘  Петро  Григорович. 

—  Ні,  Олю!  Це  також  Андрій.  В  нас  усі  есте¬ 
тичні  ефекти  виконує  Андрій.'  Андрій  є  нашим 
мотором  краси. 

— ‘  Находжу  вашу  скромність  гідною  уваги.  ' 

—  В  чому  вбачаєте  мою  скромність? 

—  В  усьому.  Всі  свої  гарні  вальори  переносді- 
те  на  інших. 

—  Як  це  розуміти,  Олю? 

—  Я  переконана,  що  ви  ‘  в, '  основному  даєте 
всьому  тон. 
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—  О!  Деякую.  Не  в  усьому.  Я  —  тільки  гос¬ 
подарка.  Я  хазяїн!  Я  матерія.  Петро,  Андрій  і  Та- 
ня  — '  душа  нашого  хутору.  Навіть  не  так  Петро. 
Петро  — '  Київ.  Він  весь  час  поза  обрієм.  А  хутір 
живе  своїм  життям.  Це  наш,  чисто  наш  хутір. 
Огнище.  На  чолі  з  нашим  батьком  і  Танею,  на¬ 
шим  серцем. 

—  А  як  ви  дивитись  на  мене? 

Іван  трохи  заскочений.  ^ —  Дуже  просто.  Ви 
прекрасна  панна! 

—  Я  вам  подобаюсь? 

— >  Певно. 

— -  Дуже? 

—  Олю!  Ви  мене  підводите.  Я  не  маю  йідваги 
сказати  повну  правду. 

—  Чому? 

—  Тому,  Дуже  просто  —  чому.  Я,  ви  знаєте... 
Я  вже  людина  старша.  Ви,  Олю,  молода,  гарна, 
своєрідна,  і  я  нірк  не  маю  права  втручатись  у  ва¬ 
ші  чисто,  я  б  сказав,  інтимні,  ваші  дівочі...  ну, 
переживання. 

—  А  як  я  дозволяю. 

—  Глибоко  вам  зобов’язаний,  але  я  сам...  Ви 
знаєте. 

—  Я  нічого  не  знаю.  Я  хочу  знати.  ; 

Не  раджу  вам,  Олю,  знати  всі  речі  нараз. 

—  Нараз?  Хто  каже  —  нараз.  Ступнево.  Зна¬ 
єте,  що  мене  цікавить?  Філософія! 

—  Прекрасно!  Йкд  саме? 

—  Позитивізм. 

—  Що  під  цим  розумієте? 

—  Пізнання  істини  в  реальному.  Ви,  я,  світ. 
Я  трохи  п’яна  і  я  не  можу  як  слід  висловитись. 

—  Я,  Олю,  майже  нічого  не  розумію  в  цій  ді¬ 
лянці. 

- —  В  філософії?  ' 

—  В  філософії. 
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— ‘  Ви  —  чудоврсй  об’єкт.  Ви  модель.  Ви  душа! 
І  цим  саме  ви  для,.,  вартісні  для  філософських, 
дозвольте  сказати,  виявів,  Д  філософія  да€  за-' 
гальне  тло.  Ви  не  думаєте?  В  філософії  можна 
знайти  все,  і  почуття,  коли  ми  його  маємо,  без 
філософського  німбу  тратить  половину  н^  вар¬ 
тості.  Вас  дивує,  ш;о  я  це  .кажу. 

• —  Дивує,  Олю,  Я  не  сподівався. 

—  А  прочитайте  ви  Башкірцеву,  Вона  у  два¬ 
надцять  років  краще  ці  справи  знала.  Д  повто¬ 
рюю  чуже,  вичитане. 

- —  Про  це  можете  говорити  з  Андрієм.  Він... 

—  Філософія,  —  поспіхом  говорила  далі  Оля, 
—  дає  мені  сйДу,  і  тому  я  нею  цікавлюся. 

—  Правильно,  —  каже  Іван,  але  його  пере¬ 
стає  щкавити  ця  тема.  Він  дивиться  понад  голо¬ 
ви  — •  де  інші,  де  Мар’яна,  де  Андрій.  Цей  час 
заплянований  для  відпочинку,  але  чи  запряжені 
коні,  чи  все  готове... 

.  —  Ми  їдемо  зараз  до  Гісену,  —  каже  Іван  під¬ 
креслено, 

—  Що  це  таке?, 

— ■  Це  наш  ліс. 

—  Ліс?  » 

Так.  Там  будемо  спускатись.  Ви  вмієте  на 
лижвах?  , 

—  Ні. 

— “  На  санчатах? 

—  Так.  І  на  ковзанах. 

—  Там  є  все.  Ліс,  луг,  гора,  лід.  Накладемо 
багаття. 

— -  Прекрасно!  Чудово!  Укладаймо  плян. 

—  Плян  має  Андрій. 

.—  Яз  вами! 

—  Я  якраз  на  -лижвах.  Це  мій  улюблений 

спорт. 

—  А  на  ковзанах? 
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—  я  затяжкий  на  ковзани. 

Іван  шукає  поглядом  Андрія.,  Даремно.,  Він  у 
•себе,  власне  у  кімнаті  Петра.  Він  і  Мар’яна.  Між 
ними  жива,  затята  суперечка.  Андрій  говорить, 
як  коса.  —  Так,‘  так...  Власне  та^,  Мар’яно  Мико- 
лаїві^.  Ви  знаєте  ці  речі,  не  перечу,  але  в  одному 
ви  не  добачаєте.  Саме. в  цьому  найтонщому.  Би 
кажете  —  тон.  Так,  тон.  Наше  ухо  це  вичуває. 
Ми  настроюємось.  Але  любов  мусить  бути  трагіч¬ 
ною,  Вона  цього  вимагає,  Любов  саме  тому  любов, 
ЩО  вона  вимагає  жертви,  інтриґи,  живого  м’яса. 
Вона  драпіжна,  і  я  знаю  з  тисячі  романів,  що  її 
драпіжність  і  є  тією  ціллю,  до  якої  вона  стре¬ 
мить.  Я  спостерігав  інколи,  ^Мар’яно  Миколаївно, 
що  люди,  які  не  мали  ніяких  злих  намірів,  що  є 
добрі,  м’які,  зненацька  стають  деспотами.  Приди¬ 
вишся:  що  сталося?  Виявляється  —  вони  закоха¬ 
лись,  і  така  вам  чудова  маленька  жіночка,  таке 
ніжне  єство  стає  деспотом,  тигром.  Ні?  . 

—  Є  різні  вияви,  —  каже  Мар’яна.  '  , 

—  Без  сумніву.  Я  говорю  про  породу,  близь¬ 
ку  нам.  ^  + 

—  А  взагалі?  •  .  - 

—  Взагалі?  Любов?  Ну,  певн®.  Для  мене  це 
майже  все.  Вибачте.  Після  цього  ви  будете  мене 
зневажати.  ^ 

—  Чому?  Андрію?  Чому?'  ;  , 

-  —  Мені  так  здається.  ^  ' 

—  Це  помилка.  ■  Власне  ви  маєте  відвагу  так 
казати. 

—  Маю  небагато  відваги,  але  люблю,  правду. 
Так  думаю  і  так  кажу.  Наш  Іван  —  людина  му¬ 
жня.  Я,  дозвольте,  більше  правдива.  Іван  - — міц¬ 
на  людина.  Він  має  залізну  дупіу.  Не  хочу  ска¬ 
зати,  що  вона  не  вражлива.  Навпаки.  Міцна'  ду¬ 
ша  —  міцно  вражлива,  але  він  до  всього  чудово 
■узгіднений  в  собі.  Всі  його  почуття  на  місці  і  ні 


одне  не  переважає.  Це  повна  гармонія.  І  я  пере¬ 
конаний,  що  він  витримає.  Все,  що  б  не  прийшло 
Він  був  незамінний  артилерист.  І  коли  б  він  не 
попав  у  полон,  він  уже  напевно  був  би  генералом 

—  Думаєте?  , 

•—  Безперечно.  Тільки  він  не  для  ■  військово'] 
кар’єри.  Він  —  господар.  Але  скажу  вам  —  Іван 
буде  скрізь  на  місці,  і  без  нього  ніде  не  можна 
буде  обійтися.  Ті,  що  мають  розум  і  хочуть  щось 
робити,  мусять  спілкувати  саме  з  Іваном.  Я...  Хм.. 
Ані  я,  ані  Петро,  не  зважаючи  на  всі  наші  талан¬ 
ти,  не  можемо  зрівнятися  з  характером  Івана. 
Він  викапаний  батько,  плюс  освіта  і  досвід.  А  я 
—  мама.  Наша  мама  була  поетом. 

—  Маєте  'її  портрет? 

—  Розуміється. 

—  Покажіть. 

Андрій  відчршив  шуфляду  свого  столу,  в  пре¬ 
красному  бронзовому  альбомі  хоронилось  кілька 
родрпших  фот.  Одно  з  них  Андрій  вийняв,  з  ньо¬ 
го  дивилась  висока,  міцно  збудована,  струнка 
жінка,  в  селянськім  убранні  з  дуже  гарним  об¬ 
личчям. 

—  Ось!  — ^  каже  Андрій,  і  вперше  на  його  об- 
личчі^^юявився  вираз  гдрдости. 

—  Чудоооваі  —  проговорила  Мар’яна.  —  Чу- 
дооова!  Які  в  не'і  прекрасні  очі!  —  Вона  підняла 
свій  зір  і  глянула  в  очі  Андрія..  Андрій  спустив 
^повіки.  Мала  карі  очї? 

—  Так. 

—  Вони  дуже  любились? 

—  Так.  Ви  знаєте  'їх  романтичоЕіе  одруження? 

—  Розкажіть!  Розкажіть,  Андрію! 

—  То-  довга  історія.  Іншим  разом.  Але  пре¬ 
красна...  Просто  казка. 

-  — •  Як  це  сталося? 
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—  Мама!  —  раптом  вирвалось  в  Андрія,  1  він 
підніс  фото  до  своїх  уст. 

—  Дайте  також  мені,  —  сказала  Мар’яна  І 
також  поцілувала  портрет.  Хвилинка  зворушли¬ 
вої  мовчанки.  І  саме  в  цей  час  до  кімнати  ввій¬ 
шов  Іван.  Він  побачив  зворушених  і  схвильова¬ 
них  Мар’яну  та  Андрія  і  зупинився.  —  О!  Я  вас 
обох  шукаю,  —  виговорив  він. 

— ,  Зайди,  —  сказав  Андрій. 

—  А!  Мама!  —  вирвалось  у  Івана.  Він  взяв 
до  рук  портрет  і  подивився  зором  теплим  і  муж¬ 
нім.  —  Прекрасна  була  господігая,  —  сказав  Іван. 
—  Прекрасна!  Але  час  їхати,  Андрію!  •  ' 

В  цей  час  у  їдальні  залунав  голос  Петра: 

А,  хто  з  нас,  браатця,  буде  сміяааться! 

Того  будем  бить! 

—  Хто  Там  бушує?  —  гукає  Іван. 

—  Бо  він  каже,  що  я...  що  я...  п’яний,  —  ле¬ 
пече,  перехиляючись  з  боку  на  бік,  Петро  з  пля¬ 
шкою  в  правиці. 

—  І  де  це  ти  встиг  напитись?  —  питає  його 
Андрій,  що  вийшов  до  їдальні. 

-т-  Як  то^  напитись?  Де  напитись?  Що  це .  зна¬ 
чить?  Афогене  Васильовичу!  Виручайте.  Оці, 

.  пробачте,  п’яниці  ображають  чесну,  порядну  лю¬ 
дину,  громадянина  Української  Народньої  Респу- 
,  бліки! 

—  Петя!  —  викрикнув  .з  другого  кінця  столу 
Афоген  Васильович!  Что'Я  слишу!?  Петя!  ,  ^ 

—  Бо  він  каже...  Він...  Власне  він,  Софрон... 
Що  я  п’яний. 

—  Так!  Ти  п’яний!  І  не  маєш  потреби  пере¬ 
чити. 

—  Хто  п’яний? 

—  Ти  п’яний!  • 

—  Я?  —  Петро  розгублено,  дуже  ‘поважно  і 
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дуже  комічно  дивиться  йа  всіх.  Перед  ним  зібра¬ 
лися  всі  —  за  вийнятком  старога 

—  Неправда!  —  викрикнув  Петро.  —  Я,  па¬ 
нове,  коли  хочете  знати,  художник!  Я  переповне¬ 
ний  барвами!  Я  хочу  малювати  вас  усіх  барвами! 

Я!  Ви  знаєте,  який  сьогодні  день]  Різдво!  Тисяча  ' 
дев’ятсот  вісімнадцятого  року.  Затямте,  панове, 
цей  день.  Він  вам  ще  не  раз...  О,  не  раз^  пригада¬ 
ється.  Я  вам  кажу!  А  ви,  Афогене  Васильовичу, 
ходіть  зо  мною.  Поїдемо!  Я  вас  люблю! 

—  Ти  самостійник!  —  викрутнувся  Афоген 
Васильович  з  обіймів  Петра. 

—  Самостійник?  Що  це,  панове,  за  таке  ідіо... 

О!  Вибачте!  Я  не  хотів...  Я  не  хотів!  Я...  Вип’ємо 
ще  одну  і  їдемо,  панове.  Олю!  Ви!  Дівчршо  чудо¬ 
ва!  Ходить  зо  мною...  Шубу  мені!  ' —  крикнув  Пе¬ 
тро  до  сіней,  але  ніхто  не  вийшов  йому  зі  шубою, 
він  сам  поплівся  до  сіней  і  сам  натягнув  свою 
шубу. 

А  весь  цей  час,  майже  без  перерви,  Микола 
Степанович  і  Сопрон  пристрасно  і  соковито  дис¬ 
кутували  на  тему  великої  російської  революції. 
Хто  переможе?  —  ось  питання,  що  їх  цікавить,  і 
Сопрон  дає  на  нього  ясну,  недвозначну  відповідь. 

—  Переможемо  ми!  БоЯьшевики! 

Ніхто  їх  не  слухав.  Микола  Іванович  —  з  Та- 
нею;  дами  держалися  своїм  гуртом,  і  їх  темою  бу¬ 
ли  торти,  звичайні  торти. 

Всі  вивалюють  на  двір,  на^-сніг,  на  легкий  при¬ 
морозок.  Всім  дуже  тепло,  і  дехто  навіть  збира¬ 
ється  їхати,  як  є.  Андрій  виловлює  таких  відваж¬ 
них  і  напинає  на  них  кожухи.  Троє  розвальнях 
ґринджолів  стоять  запряжені,  а  на  них  кожухи, 
шуби,  шкіри,  кошики,  в’язки  сухих  дров.  Дми¬ 
тро,  Корній  і  старий  Кандор  стоять,  ошубкані, 
перед  кіньми.  Ольга  все  хоче  їхати  з  Іваном.  — 
Отут,  отут!  —  гукає  вона.  —  Ні!  Це  місце  Івана 
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Григоровича!  —  свариться  вона  з  Петром,  що  зва¬ 
люється  на  ґринджоли.  —  Попереду,  панове,  да¬ 
ми!  —  кричить  Андрій!  —  А  де  Микола  Степано¬ 
вич?  —  Микола  Степанович  вржочується  із  сіней 
разом  з  Сопроном,  по  дорозі  одягає  кожух  і  на 
ціле  горло  басріть:  —  Я  вважаю,  що  установчі 
збори  —  це  єдина  правильна  форма  рішення  про¬ 
блеми.  ' 

—  Це  так  ви  вважаєте,  —  каже  червоний  Со- 
прон.  —  Інакше  вважає  народ! 

—  Що  значіть  народ?  Ми  і  е  народ! 

•—  Браво!  Браво!  Хай  жріве' народ!  —  кричить 
.Петро.  —  Хай  живе!  Ура!  Андрію!  Викинь  ті  два 
півні  на  сідло!  ^ 

—  Миколо  Степановичу!  Прошу!  Тут  для  вас 
місце.  Сопрон  сяде  там,  —  вказує  Андрій  на  за¬ 
дні,  дуже  переповнені  ґрршджоли. 

^  Сопроне  Григоровичу!  Ви  там?  —  протес¬ 
тує  Микола  Степанович. 

—  Мені  все  одно! 

— ^  Ну,  як  же  можна!  Я  сам!...  Сідайте  тут... 
Тут!  ’ 

—  Ні.  Тут  Наталя  Петрівна,  —  каже  Андрій. 

—  Ах,  пардон.  Прошу,  прошу,  Наталіє  Пе¬ 
трівно.  А  де  мої?  •—  диви'!’'ься  понад  голови  Мико¬ 
ла  Степанович.  —  Олю!  Олю!  Де  ти  весь  час  бу¬ 
ла?  —  гукає  Микола  Степанович. 

—  Де  ти  весь  час  був?  — •  відгукується  Ольга. 

—  Я  тут.  Мені  добре!  Іване  Григоровичу.  Тут! 
Тут! 

—  ^Тільки,  панове,  обережно!  —  гукає  Наталя 
Петрівна. 

—  Що  обережно?  Як  обережно?  На  весь  дух! 
—  пристрасно  кричить  Афоген  Васильович. 

— *  Як?  Ти  хочеш,  щоб  я  вискочила? 

—  Нічого,  Наталіє  Петрівно!  ' —  шепче  Ан¬ 
дрій.  —  Будемо  обережно. 
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Всілися,  Три  великі,  барвисті  купи.  Погоничі 
майже  на  орчиках.  Василько  і  Михайло.,  розумі¬ 
ється,  з  погоничами.  Андрій  —  ззаду,  на  скорсах 
полозків.  Водяний  і  Таня  —  на  останніх  санях. 
Біля  них  і  Сопрон.  Петро  і  дами  —  на  середніх. 
Ольга  таки  добилася  свого  і  всілася  з  Іваном.  З 
ними  також  Мар’яна  і  Микола  Степанович,  яко¬ 
го  довелося  забрати  з  середніх,  бо  туди  вліз  Пе¬ 
тро  і  не  хотів  звідти  рушитись.  Він  усіх  впевняв, 
що  він  важить  всього  тільки  п’ять  пудів  і  що  йо¬ 
го  присутність,  навіть  коли  взяти  і  Афогена  Ва- 
сильрвича,  може  бути  непомітною.  Андрій,  як  по¬ 
ліція,  як  розпорядник,  як  командир,  мусів  забра¬ 
ти  Миколу  Степановича  і  помістив  його  проти 
Мар’яни  і  Ольги. 

Рушили.  Вйо!  Забрязкали  балабони.  Віжки  на¬ 
тягнуті.  .Погоничі  напружені.  Ґринджоли  повіль¬ 
но  сковзаються  по  утертому  снігу  і  роблять  легкі 
затоки  гфи  виїзді  за  вороі'а.  Повертають  напра¬ 
во  і  їдуть  ледве  помітною  доріжкою,  що  веде  до 
Мельниченкових  хуторів,  гень  аж  туди,  за  ста- 
висько.  Доріжка  оточує  ґрунт  Морозів.  На  рівно¬ 
му  перші  коні  починають  легко  бігти.  Товарис¬ 
тво  зашуміло.  Петро  загудів:  Гей,  хто  в  лісі  озо- 
вися!  Андрій  постійно  мусів  зіскакувати  зі  своїх 
скорсів  і  підбігати  то  до  тієї,  то  іншої  з  дам.  На¬ 
таля  Петрівна  рішуче  спротивилась  їхати  швид¬ 
ко.  Це  так  само  рішуче  обурює  Афогена  Васильо¬ 
вича.  —  Як  їхати,  так  їхати!  Скочки!  Мар’яна 
гукає  Андрієві:  — •  Андрію!  У  нас  тут  багато  міс¬ 
ця!  —  і  показує  ззаду  біля  себе. 

—  Дякую!  Я,  Мар’яно  Миколаївно,  мушу  бу¬ 
ти  ззаду!  ■ —  Вія  чекає  на  свої  сани,  якими  керує 
Кандор,  і  вискакує  на  скорси.  Тут  також  найбіль¬ 
ша  частіша  кошиків  і  за  всім  треба  дивитись. 

Гучно,  розмапшо  несеться  над  лугом  спів,  м’я¬ 
ко  брязкають  балабони,  легко  плрівуть  наванта- 


жені  сани.  Зустрічаються  люди  з  хуторів,  віта¬ 
ються  шумно  і  минають.  Здалека^  надходить  мо¬ 
лодняк  гісенської  соснини.  Молоді,  зелені,  розло¬ 
гі  сосонки,  що  поволі  більшають  і  переходять  у 
молодий  ліс.  Стає  гучніше^  Сани  повзуть  краєм 
лісу  і  сіножатей,  і  видно  3‘-під  снігу  стрежіні  меж 
та  обмотаних  перевеслами  віх.  Тут  холодніше. 
Сонце  майже  ховається,  а  цей  схил  Гісека  від¬ 
критий  до  північного  заходу.  Місцями  на  сіножа- 
тах,  замість  снігу,  льодові  затоки  з  фантастични¬ 
ми  візерунками.  Між  ними  ростуть  вільхи  і  вер¬ 
би,  а  здовж  малої  річки  двома  рубцями  біжать 
кущі  зарослів. 

—  Направо!  — ^  гукає  Андрій  передньому  по¬ 
гоничеві.  —  В’їжджають  у  знану  затоку,  фйорд, 
як  його  називають  Морози.  Яка  своя,  близька  і 
люба  місцевість!  Влітку  —  це  одно  з  найрозкіш- 
ніших  місць  в  околиці.  В  лісовім  яру  ростуть  ма¬ 
лини;*  це  —  едрше  місце  на  цілий  ліс,  де  також 
ростуть  чорниці.  Звідсіль  відкривається  вигляд 
на  луг,  що  в  продовженні  своїм  переходить  у  гус¬ 
ті,  високі  очерети,  між  якими  в’ються  стежки, 
пробиті  рибальськими  човнами.  Це  рештки  ко¬ 
лишніх  плавнів,  над  якими  ціле  літо  гармидерить 
безліч  всілякого  птацтва. 

,ДІо  болоті”  (так  називають  луг  з  річкою)  ціле 
літо  шпацерують  чорногузи  —  прекрасні,  черво- 
ноногі,  білі  і  морально  чисті,  овіяні  леґендами 
птахи.  Інколи  восени  вони  злітаються  в  це  місце 
і  звідсіль  починають  свій  старт  у  вирій. 

Тепер  же,  все  тут  укрите  чистим,  злегка  при¬ 
мерзлим,  нерушеним  снігом.  І  ліс,  і  ціла  затока, 
і  яр,  і  кілька  старих,  розгалужених,  побитих  гро¬ 
мами  і  облитих  живицею  сосон,  і  цілий  пшрокий, 
майже  безконечний  луг,  на  якому,  ніби  кришта¬ 
леві  озера,  непорушно  стоять  плямй  голого  льоду. 

Нема  кращого  місця  для  зимового  пікніку,  як 
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це.  Товариство  висипається  в  сніг,  дами  протес¬ 
тують  і  кричать,  Андрій  відразу  з  місця  розкла¬ 
дає  двоє  огнищ.  Під  соснами  височать  купи  сосно¬ 
вого  сухого  хмизу.  Все  те  палахкотить,  і  два 
стовпи  диму  широко  й  далеко  віщують,  що  тут 
життя.  На  снігу  між  огнищами  розстелюються 
крілими.  Пані  відразу  лагідшють,  появляються 
навіть  розкладні  стільці  і  вилазять  на  денне  сві¬ 
тло  пляшки  різних  барв  і  якостей. 

Молодь,  а  з  нею  і  Афоген  Васильович  уже  го¬ 
тують  санки.  Василько'  і  Михайло  пробивають 
перші  сліди  з  найвріщого  пагорбка  просто  на  луг. 
Санки  біжать,  хлопці  розмахують  руками  і  кри¬ 
чать  щосили.  Мар’яна  і  Ольга,  Іван  і  Андрій  ве¬ 
дуть  завзяту  сзчіеречку.  —  Я  не  вмію  на  лижвах, 
—  перечить  Ольга.  —  Ну,  ну!  —  злагіднює  її 
гнів  Іван.  —  Я  спробую  на  ковзанах.  —  Мар’яна 
і  Ольга  знають  тільки  ковзани,  натомість  Іван  і 
Андрій  призвичаєні  з  лижвами.  Водяний  і  Таня 
рішили  справу  мирно.  Вони  вже  давно  летять  зго¬ 
ри  на  луТ  своїми  лижвами.  Таня  —  в  своєму  бі¬ 
лому,  вовняному,  ще  петроградському  лижвар- 
ському  костюмі,  Водяний  —  просто  у  своїм  вій¬ 
ськовім,  короткім,  жовтім  кожушку  і  в  чоботах. 

Іван  і  Андрій  змушені  брати  ковзани.  Андрій 
зривається  і  біжить,  стрімголов  униз,  за  ним  бі¬ 
жить  Мар’яна.  Ольга  намірилась  також  бігти,  але 
Іван  не  побіг.  Тоді  вона  дуже  поважно  взяла  йо¬ 
го  під  руку,  і  вони,  сховзаюцись,  пішли  по  слідах 
Андрія  і  Мар’яни.  * 

— ‘  Дозвольте,  Іване  Григоровичу,  тримати  вам 
весь  час  товариство,  —  говорить  Ольга.  Іван  уже 
розуміє  її.  Він  знає,  що  це  —  звичайна  дівоча  гра, 
направлена  проти  Андрія. 

—  З  приємністю,  —  каже  Іван  з  поспіхом,  — 
але  скажу  вам,  що.  Андрій  куди  кращий  майстер 
на  ковзанах,  ніж  я,  і  вам,  побачргге,  буде  зо  мною 
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скучно,  я  ще  можу  володіти  лижвами.  Ця  річ  у 
нашій  родині  спрадавна  плекається,  але  ковзани 
для  мене  ніколи  не  були  чимсь  особливим.  Нато¬ 
мість  Андрій  справжній  майстер.  Зрештою,  самі 
побачите.  Знаю,  що  і  ви  дістабали  нагороди  за 
цей  спорт. 

—  Я  з  вами!  Я  з  вами!  —  провадила  своє 
Ольга.  V 

Андрій  уже  досяг  першого  льоду.  Він  уже  сто¬ 
їть  на  ковзанах.  Ось  він  помагає  Мар’яні.  Гото¬ 
во.  Андрій  відразу  робить  кілька  закрутів,  потім 
бере  розгін,  біжить,  оглядається  і,  круто  повер¬ 
нувшись,  летить  просто  на  Мар’яну,  що  все  ще 
не  може  остаточно  зважитись. 

— ‘  Давайте  руку!  —  гукає  Андрій.  Іван  і  Оль¬ 
га  дивляться  на  них,  Ольга  починає  заздрити  се¬ 
стрі.  Андрій  і  Мар’яна,  побравшись  за  руки,  бі¬ 
жать  просто  на  очерет.  По  дорозі  річка  з  кушд- 
ми  і  снігові  замети.  Плавно  об’їжджають  кілька 
кущів  і  ось  уже  пливуть  назад.  Білий  шаль  Ма¬ 
р’яни  має  в  повітрі.  Іван  і  Ольга  доходять  до 
льоду. 

—  Окоршеее!  —  гукає  їм  назустріч  Андрій.  — 
Не  тратьте  часу!  Прекрасний  лід! 

Лід,  дійсно,  як  скло.  Ольга  не  витримує.  Во¬ 
на  наглить  Івана.  їй  хочеться  бігти,  бігти,  бігти. 
Щоки  її  розгорілися.  Її  червоний  светер  на  біло¬ 
му  тлі  барвиться,  мов  жар.  —  Іване  Григорови-, 
чу!  Іване  Григоровичу!  Скорше!  Скорше! 

Андрій  і  Мар’яна  майнули  перед  ними,  зроби¬ 
ли  плавний  круг,  а  їх  ковзани  накреслили  на 
льоду  чотири  білі  лінії.  Спідниця  Мар’яни  мая¬ 
ла  в  повітрі.  Вони  вже  мчать  вперед,  зненацька 
повертають,  летяФь  здовж  річки,  перескакують 
через  замети  снігу  і  стрільнем  женуть  вперед  у 
напрямку  Дніпра. 

Ось  вони  так  далека  шо  Іван  та  Ольга  май- 


же  тратять  їх  з  овиду.  Іван  тим  часом  гнуздає 
свої  черевики  і  тяжко,  спотикаючись  виходить' 
на  лід.  Ольга  вже  накреслила  довкола  нього  кільг 
ка  кругів,  —  Сюди!  Сюди!  —  кличе  наполегливо 
Ольга.  їй  хочеться  бігти  слідами  Мар’яни  й  Ан¬ 
дрія.  —  Олю!  Біжіть  самі!  Не  чекайте!  Я  за  ва¬ 
ми!  Я,  бачите,  мушу  звикнути!  —  гукає  Іван  і 
—  вже  летить,  розтягнувшись,  на  льоду,  а  Оль¬ 
га  присідає  від  сміху,  біжить  до  Івана,  подає  йо¬ 
му  руку,  від  сміху  не  може  нічого  йому  помогти. 
Іван  з  намагою  зводиться,  йде  нерівно,  обережно 
розгониться,  повільно  робить  рухи  вперед.  Оль¬ 
га  рветься  з  місц^.  Легко,  вільно  відривається  від 
Івана,  бере  розгін  і  мчить,  мов  стріла.  Іван  пле- 
ще  їй  услід.  Ольга  круто  повертає,  робить  пово¬ 
роти  —  вправо,  ВЛІВО,  вперед,  назад.  Вона  тан- 
дює  вальса,  присідає,  розгортає  руки,  мов  крила. 

—  Бравооо!  Чудовооо!  —  гукає  здалека  Іван. 

Андрій  і  Мар’яна  мчать  далі.  Навколо  стільки 
простору.  Місцями  лід  творить  довгі,  вільні  від 
снігу  простори,  і  вони  летять  без  перерви.  Місця¬ 
ми  натикаються  на  замети,  біжать  у  ковзанах  че¬ 
рез  сніг  і  —  далі.  Вітер  дме  у  спршу,  але  швид¬ 
кість  їх  дорівнює  швидкості  вітру.  —  Чудово!  — 
інколи  виривається  у  Мар’яни.  —  Ви  прекрасно 
йдете,  Андрію!  —  І  ви  також,  Мар’яно  Микола- 
ївн(^  —  Віжать  далі',  все  далі.  їм  хочеться  добіг¬ 
ти  до  самого  Дніпра,  але  бояться,  ш;о  їм  не  стане 
льоду,  бо  сам  берег  напевно  вкритий  снігом.  А 
як  їм  тепло,  просторо!  Пташина  легкість  опано¬ 
вує  цілу  істоту.  Захоплення  і  щастя,  сильне  й 
жагуче  почуття  пориву,  повна  свобода,  певність 
дружби  —  міцна,  тепла,  приємна  в  руці  рука. 
Бігти!  Далі!  Все  бігти,  різати  простір,  розсікати 
Свіже  й  гоЄтре  повітря.  Уста  при  тому  сковані, 
немає  слів,  немає  вияву.  Все  внутрі,  і .  так  най¬ 
краще! 


Мар’яна  не  пускає  руки  Андрія  — ^  міцної,  тєг 
плої,  своєї!  Тепло  пульсує  кров  —  від  серця  до 
серця.  Не  дума'ється  за  це  і  не  думається  взага¬ 
лі:  Вони  бачать  тільки  далекі,  шрірокі,  білі  від 
інею  осокори  Дніїїра,  що  все  ближче  і  ближче 
летять  назустріч. 

Починає  поволі  сутеніти.  Сонце  ще  не  зайшло, 
але  воно  вже  сховалось.  Тінь  і  білявість  підмо- 
розного  туману  лягли  навкруги.  Берег  Дніпра 
вкрито  снігом,  і  тільки  гирло  річки,  що  тут  впа¬ 
дає,  творить  коряві  виливи,  мов  замерзлі  згустки 
піни.  Андрій  і  Мар’яна  влітають  з  розгбну  на  ці 
місця.  Лід  під  ковзанами  пжварчить,  вони  пере¬ 
літають  через  менші  навії  снігу,  льодові  зазубні 
і  ось...  Дніпро.  ( 

Обоє  зупиняються.  Вони  задихані  й  червоні. 
Дивляться  вправо  і  вліво  на  довгу,  широку,  білу 
смугу.  Урочиста  й  чиста  тиша  лежала  довкруги. 

—  Як  довго  ми  бігли?  —  питає  Мар’яна.  Ан¬ 
дрій  подививсь  на  годинник.  —  Двадцять  хвилин.  ' 
—  Є  це  скоро?  —  О!  Якраз!  —  Ми  бігли,  що? 

—  Думаєте? 

' —  Безумовно.  Ах,  який  Дніпро! 

—  Прекрасний!  А  який  маєстат!  Погляньте 
туди,  в  тінь. 

—  А  знаєте  кого  я  згадую? 

—  Цікаво.  ’  « 

. —  Ваших  батьків. 

—  Так.  Вони  "десь  тут  зійшлися.  Батько  при¬ 
пливав  човном  звідтіля  згори,  а-  мама  приходила 
пішки,  боса,  соняшниками,  від  Ліпляви.  Тут  во-  ц 
ни  проводили  ночі.  ї!! 

Мар’яна  напружено  мовчала,  дивилась  на  рі-  л 
ку,  очі  горіли  свіжо,  щоки  пашіли  міцною  бар-,Т 
вою^.  Струснула  раптом  головою,  схопила  Андрі- ^ 
еву  руку.  —  Біжім  назад!  —  проговорила  рапто-^щ 
во  і  потиснула  гарячу  долоню. 


К  Назад  було  значно  тяжче.  Вітер  ставив  слро- 
тив^  і  менше  мети.  Але  все  таки  йдуть.  Місцями 
в  більших  снігових  завіях  Мар’яна  починає  дзвін¬ 
ко  сміятися.  —  Андрію!  Поможіть]^  Згляньтесь  на 
слабу  жінку!  — ^  Андрій  помагає,  бере  за  стан,  пе¬ 
ребродять  сніг  і  знову  біжать.  І  коли  добігли  — 
здалека,  в  сутінку  вечора  бачать  картину:  на  уз¬ 
ліссі  палає  два  величезні  вогні.  На  льоду  барвис¬ 
та,  рухлива  точка,  а  збоку  стоїть  мужчрша  і  ди¬ 
виться  на  неї.  Коли  надбігли  Андрій  і  Мар’яна, 
Ольга  раптом  зупиняється,  скидає  ковзани  і  з 
криком  біжить  до  Івана.  ■ —  Досииить!  Досииить! 
Додбмууу!  Іване  Григоровичу!  Додому!  ■ 

Надбігають  засапані,  розогнені  Андрій  і  Ма¬ 
р’яна.  — ■  Іване!  — -  гукає  через  силу  Мар’яна.  — 
Ми  були  над  самим  Дніпром!  Ти,  Ольго,  тільки 
стримуєш. 

—  Це  я  стримую.  Ольга  —  прекрасний  май¬ 
стер  льоду. 

—  Бо  ви  втекли.  Як  вам  не  соромно,  —  скар¬ 
житься  Ольга. 

—  Ми  думали,  що  ви  підете  за  нами,  —  ви¬ 
правдується  Мар’яна. 

—  У  нас  тут  повна  свобода,  — ^  каже  Андрій. 
—  Кожний  робить,  що  хоне.  Ми  з  Мар’яною  Ми¬ 
колаївною  зробили  чудовий  рейд.  Тепер  до  гур¬ 
ту.  Хто  швидше?  —  Андрій  скинув  ковзани  і  по¬ 
біг.  Ніхто  не  поспішив  за  ним.  Мар’яна  і  Ольга 
повільно  йшли  з  Іваном... 

— ^  І  защо  мене  покарано  старістю,  —  скар¬ 
житься  Афоген  Васильович.  —  І  защо  мене  так 
тяжко  покарано? 

—  Старість  —  мудрість!  Молодість  — -  глупо¬ 
го  та!* —  відповів  засапаний  Андрій,  накинувся  на 
к;кіш  з  поживою,  відломив  кільце  ковбаси,  налив 
півшк ланки  горілки  — ^  дай  Боже,  Андрію!  — 
сам  випив  і  сам  почав  заїдати.  З  нього  б’є  силь- 
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на,  жагуча  молодість.  Згори  на  лижвах  біжать  .  З гі 
Водяний  і  Таня.  ^Василько  і  Михайло  женуться' 
зі  своїми  санчатами  Г  на  ціле  горло  репетують. 
Дами  сидять  ^іля  вогню  і  скаржаться  на  холод. 
Микола  Степанович  саме  в  той  час  на  ціле  горло  Сі’ 
басить:.  —  Можемо  на'  ці  речі  дивитись,  як  нам  ч- 
подобається.  ^Мусимо  показати  Європі,  що  й  ми  .1 
потрапимо  жити.  В  цьому  саме,  Сопроне  Григоро-  1 
вичу,  і  є  та  різниця  між  справжнім,  нашим  соці- 
ялізмом  і  чужим  марксизмом  Леніна.  і 

—  Неважно,  —  кричить  Сопрон.  —  Що  нам 
в  біса  Європа!  Маємо  чисто  нашіщроблеми. 

—  Подумаєш!  А  марксизм!  Хіба  це  не  з  Єв¬ 
ропи?  ‘ 

—  Ми  з  нього  зробимо  наш  товар.  Ми  зроби¬ 
мо  з  Нього  поживу  для  себе.  ‘ 

—  Батьку!  Батьку!  Батькууу!  —  гукає  Ма¬ 
р’яна.  —  Тут  добра  ковбаса.  Залиши  ’  свій,  мар-  \ 

КСИЗМ  для  ІНШИХ.  ^ 

На  барвистому,  товстому  килимі  розложено 
все,  що  було  в  кошах.  Нічого  не  забуто.  „Налєй,  V; 
налєй,  таваріщ,  заздравную  чару!”  —  гуде  Петро, 
тримаючи  високо  в  повітрі  повну  чарку  чистої,  ; 
і  ПОТІМ  старанно  виливає  її  у  рот.  Афоген  Васи-  ' 
льович,  панове  і  пані  стояли,  сиділи,  і  всі  при  то¬ 
му  їли, .  говорили,  сміялись.  Андрій  приносить  Но¬ 
ві  оберемки  хабаззя  на  вогонь,  полум’я  швидко  ц\\ 
звивається  вгору,  дим  ^чорною  лавою^  потягнувсь  і*! 
у  ліс  —  саме  в  те  місце,  звідки  вилазить  білий, , 
'неповний  місяць. 

Василько  і  Михайло  захоплено  стрибають  че- 
рез  дим,  обкидаються  снігом,  до  них  долучаєть¬ 
ся  Ольга,  всі  разом  біжать  за  димову  завісу  і 
звідти  виють  вовками.  По  часі  всі  троє  шумно 
біжать  назад. 

—  Андрію]  Андрію!  Через  о^онь!  —  гукає  Ва-  -  ' 
силь.  —  Згориш!  відг^уе  Андрій.  Вія  уже  гото-  ^ 


вить  коні  до  від’їзду.  Дмитро,  Корній  і  старий 
Кандор  підпили,  і  Андрій  мусить  за  ними  слід-- 
кувати.  Насувається  прозора  ніч.  Місяць  заливає 
простір,  і  плями  льоду  виблискують  йому  назу¬ 
стріч. 

..Товариство  розмашно,  сильно  співає.  Голоси 
^несуться  далеко  здовж  долини.  Високо  палають 
два  вогні,  і  тихо,  тягло  шумлять  угорі  сорни. 

Афоген  Васильович  розійшовся.  Він  згадав 
свої  студентські;  давні-предавні  роки,  розщібнув 
свій  віцмундир,  розбив  на  голові  рештки  свого 
волосся  —  і  в  ньому  прокинувся  геній  промовця. 
—  Увага!  —  закричав  він  на  ціле  горло.  —  Пані 
й  панове!  Якпдо  дозволите...  Тихо!  Тут  говорять! 
Причиною  настрою  цьогб,  скажу,  виняткового 
дня  були  найінтимніші  і  найсокритіші  почуття 
одиниць,  що  є  тут  між  нами.  Любов  освячує  кож¬ 
ний  гріх.  Але  я,  як  людина  іскрення  і  людина 
одверта,  що  любить  тільки  чисту  правду,  мушу 
крім  ствердження  факту,  порушити  прийняту 
дискрецію  настроїв  і  мушу  висловити  її  во  всеу- 
слишання  з  тих  простих  і  цілком  зрозумілих, 
мої  шановні  пані  і  панове,  міркувань,  що  кожне 
затаєне  почуття,  як  і,  за  словами  філософа  Ніц- 
ше,  кожна  правда,  може  бути  отруйним.  Воно  не 
дасть  живого  плоду  життд,  бо  заглухне  в  нас  і 
там  згниє,  даючи  початки  затруєння  душі  і  ду¬ 
ха.  І  тому  я  змушений  одверто  всім  сказати:  ми 
сьогодні  отут  на  цьому  снігу  — всі,  за  вийнятком 
одної  милої,  юної  душі  —  від  серця  щасливі,  і 
щастя  наше  переливається  через  край  просто  на 
цей  білрій  сніг,  і  тому  мій  сміємось,  співаємо  і  бі¬ 
гаємо,  зрівнявшись  ,  роками  з  Васильком  і  Михай¬ 
лом.  І  за  цю  нагоду  побути  ще  разок  і,  надіюсь 
не  востаннє,  „акі  діти”,  я  вийнятково  вдячний 
нашим  гостителям,  нашим  славним-преславним 
Морозенкам,  нашим  чудовим  хлібодавцям,  а  го- 


ловне  — •  нашим  ковбасо-і  винодавцям.  Ми  ситі! 

•  Веселі!  Вдоволені!  Ураааа!  —  викрикез^  він  з  у- 
сіеї  сили,  і  в  ту  саму  мить  здалося,  що  ціла  якась 
невидима  армія  атакує  навколишній  спокій¬ 
ний  ліс. 

Бурні,  сильні  атаки!  Шалені  цілунки.  Далі 
всі  черги  й  порядку  ввалюються  в  ґринджо¬ 
ли,  коні  з  копита  рушають,  писк  і  крики,  Афоген 
Васильович  звалюється  в  сніг,  його  підбирають, 
Василько  й  Михайло  репетують,  і  ціле  товарис¬ 
тво,  освітлене  місяцем  мчить  понад  лугом  у  на¬ 
прямку  хутора.  У  затоці  під  лісом  залишилось 
на  снігу  два  вогні,  що  спокійно,  вкриваючи  кож¬ 
ний  вуглик  білим  попільцем,  засипали  під  шум  ■ 
здивованих  сосон.  З  півночі  тягло  гостро-колю-  І 
чим,  підступно-неспокійним  вітриком. 


На -подвір’ї  Морозів  нагло  зчинився  гамір.  То¬ 
вариство  розбилось  на  два  воюючі  табори.  При¬ 
чиною  була  Ольга.  Ні  з  сього,  ні  з  того  вона  рап-  .  ^ 
тово  заявила:  — -  Я  більше  йе  хочу!  Я  не  хочу!  ^ 
Я  так  не  хочу!...  Я  йду  додому.  —  Олю!  Таж  бу-  і) 
дуть  танці,  —  вмовляє  Іван.  —  Як  то  буде  без  і 
вас? 

НІ,  ні,  ні!  Йде  і  ГОДІ.  Тато  Й  мама  — »  їх  діло, 
а  вона  йде. 

Микола  Степанович  і  Сопрон  відкололись  од- 
'  разу  І  похитались  у  темну  безодню  дверей.  Реш- 
та  кайівців  лавою  повела  наступ.  Ольга  осаміт- 
нена.  Вона  круто,  задиракувато,  з  піднесеною  го¬ 
ловою,  повертається,  як  це  воугіють  робити  тіль¬ 
ки  химерні  дівчата,  і  йде.  Мар’яна  побігла  по 
Андрія.  Той  випрягав  коні  і  не  був  учасником 
Драми.  •—  АндрійчикуІ  Голубчику!  Ольга  втекла! 

т 
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—  Як?  — ‘  здивувався  Андрій  і  вибіг  зі  стайні. 

—  Куди? 

—  Побігла  додому!  Доженіть,  заарештуйте  і 
приведіть! 

Андрій  з  місця  зривається,  розгойдує  довгі  но¬ 
ги  і  зникає  за  рогом  будинку.  Ольга  вже  маячі¬ 
ла  маленькою  темною  точкою.  Молочний  мієяць 
лудить  принишклу  білість  снігу  і  кидає  єлабень- 
кі  тіні.  Андрій  розгонко  наближається.  —  Олю! 

Ви  куди?  —  О,  ні.  Ольга  не  з  таких.  Вона  ще 
збільшила  поспіх.  —  Ольго?.  Ви  сердитесь?  Ви 
ображені?  —  біжить,  сховзається  і  лопоче  Ан¬ 
дрій.  —  Ольго!  Молю  і  благаю!  Вибачте.  Я...  Я... 
Ну,  верніться!  Ось  упаду  на  коліна... 

‘  —  Йдіть  геть!  —  виривається  з  неї  викрик, 

що  нагадує  голос  підстріленого  яструба.  —  Я  вас., 
не...  не...  не  люблю!  — ^  і  вона  затремтіла,  і  все, 
здалося  їй,  здригнулося,  навіть  земля. 

—  Олечко!  Простіть!  Ви  ж  філософ.  Ви  ж 
умієте  пізнавати  ці  речі.  Ви  ж  тонкий  психолог. 

Я  був,  дійсно,  страшним  недотепою,  просто  раб 
і  ницість.  Вичуйте  і  даруйте  великодушно  мою 
ганебність,  киньте  мені  шматок  милосердя.  Зро¬ 
біть  це,  як  ображена  мудрість  з  висоти,  з  погор¬ 
ди  до  немічних.  Я  впаду  і  буду  повзати  червом 
під  вашою  ногою.  Там,  у  тому  он  вікні,  жде  на 
вас  світло  і  там  будуть  танці,  і  вас  там  не  буде. 
Вибачте  і  поверніться!  Благаюююю! 

Вернись  до  мене,  дівчино, 

Коханна  ханааана!. 

Хула  моя  зідханна  ^ 

Обернеться  в  осанну! 

Вони  бігли  все  далі  і  далі.  За  ними  бігли  злі¬ 
ва  маленькі  тіні.  Андрій  говорив,  говорив,  гово-  '' 
рив.  —  Ну,  чому  Ви  нас  кинули?  Яка  причина? 
Небеса,  пекло,  Люципер?  Невже  хочете  зірвати 
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землю  з  гаків  і  жбурнути  її  в  пащу  безодні?  А 
бачили  ви,  яким  чудовим  маєстатом  горів  Афоген 
Васильович,  і  чи  чули,  які  медові  слова  лились 
Шяґарою  з  уст  того  прекрасного  нащадка  пасіч¬ 
ника  Рудого  Панька... 

— ‘  Ха-ха-ха!  —  вибухнула  Ольга  і  зупини¬ 
лась.  —  Браво!  —  крикнув  Андоій.''  Замовив! 
Кров  перестала  текти!  Рана  гоїться.  Буде  життя! 
Падімо  на  коліна  і  молімось  усім  лицям  святої 
трійці.  Але  ви  мудро  вибухнули  цим  дезертир¬ 
ством.  Ви  кїшули  мені  в  лице  ганьбу,  і  я  трагіч¬ 
но  пережив  нікчемність  молодости.  Але  тепер  — 
тільки  кругом  марш!  Напраааа-^во!  Вправо  глянь! 
—  він  схопив  її  під  руку  і  різко  повернув,  Всб 
закінчилося  бурею  сильного,  звучного,  молодого 
реготу,  що  стрілко  розносився  та  розсипався  по 
лудженому  місяцем  лузі. 

—  І  ви,  Андрію,  повірили,  що  я,  так  звана 
Ольга  Лоханська,  кинула  б  це  товариство,  ці  тан¬ 
ці  і  побігла  б  додому?  —  казала  вже  з  зневагою 
в  голосі  Ольга,  йдучи  з  Андрієм  під  руку. 

—  Така  легковажність,  як  ваш  покірний  слу¬ 
га,  до  всього  ставиться  з  повнрім  довір’ям  у  на¬ 
дії,  що  довір’я  —  це  риса  не  тільки,  так  би  мо¬ 
вити,  шляхетних,  а  одночасно  і  користолюбних, 
які  продають  цю  чесноту  на  базарі  наївним  у  на¬ 
дії  дістати  нагороду  не  тільки  тут,  в  намацальній 
монеті,  але  й  там  високо,  де,  можлийо,  перебуває 
„життя  вічне”. 

—  Ах,  ви!  Еґоїст! 

—  Що  це  СЛОВО  значить? 

—  Себелюбець! 

— ‘  Цитьте!  Не  вбивайте  мене  до  кінця.  Вико¬ 
ную  наказ:  я  воїн  насильства,  що  наказало  нам 
бути  тут.  Я  біг  і  догнав,  і  веду  Олю-Олечку-Олю- 
сю-Олюсечку  —  Олюсенятко!  Я  біг,  битий  бичем 
тривоги,  в  ^злюддя  і  просто  не  хочу  вірігги,  що 
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той  гарячий  шматок  життя  у  моїх  руках  і  що  ми 
тут  ось  самі  —  кричіть,  як  хочете  —  і  я  можу 
з  вами  робити,  що  тільки  мені  заманеться!  На  мо¬ 
єму  боці  правда  і  сила. 

Ольга  реготала  і  не  могла  зупинитися.  Вона 
навіть  не  дуже  чула  безладні  слова.  їй  було  про¬ 
сто  добре.  —  Ну,  добре!  Ну,  вже  добре!  Мовчіть! 
Я  це  все  спровокувала!  Ви  мене  ганебно,  Андрію, 
лишили  з  моїми  химерами.  Це  було  жорстоко. 
Ви  бігли  кудись  з  Мар’яною. 

—  Мовчіть!  —  сказав  Андрій. 

—  Не  буду! 

—  І  це  .ви  така  позитивістка? 

—  Ви  звідки  знаєте? 

—  У  мене  великі  вуха; 

^ —  Ви  все  чули? 

—  Що  мав  робити? 

—  Я,  ж  розмовляла  не  з  вами 

—  Мені  здавалось  інакше. 

—  Зарозумілість.  . 

— ■  Припустімо.  І  що  -  з  того? 

—  Ха-ха-ха! 

—  Це  та  найкраща  відповідь.  Мефісто  сміяв¬ 
ся,  коли  не  хотів  відповідати. 

—  А  що  ті  скажуть? 

—  Вони  всі  п’шіі,  а  ми,  навіжені,  їм  докаже¬ 
мо,  що  вміємо  прекрасно  танцювати.  Протанцю¬ 
ємо  до  ранку  і  —  точка.  Уявіть,  як  приємно  тан¬ 
цювати  до'скону,  до  останнього  подиху.  Я  десь 
читав,  що  один  дотанцювався  до  смерти.  •  ^ 

—  Це  захоплююче! 

—  Він  умер  від  розриву  серця,  бо  побачив  у 
дзеркалі,  що  його  жінка  цілується  з  інпшм  тан¬ 
цюристом. 

-7^  Ха-ха-ха! 

—  Це  дійсно  сміпшо,  а  разом  з  тим,  повірте, 
грагічно,  бо  все  таки  сюди  вмішалася  смерть! 
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—  Мар’яна  краще  від  мене  танцює. 

—  Залишім  Мар’яну...  Ви  знаєте...  вашому  ка¬ 
валерові,  що  також  краще  танцює.  Ви  ж  знаєте, 
що  Іован  був  свого  часу  блискучрш  офіцером. 

— ‘  Він  і  зараз  блискучий  . 

—  Ні.  Він  уже  матовий  в  кращому  розумінні. 
Не  все,  що  блиіцить,  блищить. 

—  Певно. 

—  Ви  мене  розумієте  з  півслова,  Ольї'о  Мико¬ 
лаївно!  Дозвольте  вас,  вельмишановна,  так  ве¬ 
личати.  ^ 

—  Не  дозволю,  Андрію  Григоровичу. 

—  Стійте!  Догодіться,  що  той  освітлений  бу¬ 
динок  у  снігу,  в  ялинах,  залитий  олією  місяця, 
цілком  гарна  штучка. 

—  Моя  мрія,  вибачте... 

—  Дивіться,  дивіться!  Афоген  Васильович  у 
світлі  вікна!  Цілує!  Наталю  Петрівну! 

—  Ви  смієтесь? 

—  Ніколи.  Тішуся.  Далі,  далі!  Хай  живе  яс¬ 
ність! 

—  Ха-ха-ха! 

—  Урааа!  Урааааа!  —  раптом  вирвалося  з-за 
паркана.  Посипались  снігові  кулі,  Андрій  і  Ольга 
дістали  поціли,  у  них  прокидається  завзяття, 
творяться  фронти,  гримлять  бойові  гармати. 

Маєстатно,  гордо,  без  єдиного  зриву,  в  холод¬ 
ному  безмежжі  обертається  могутня  плянета,  а 
на  ній  у  білому  сяйві  буяє  страшне  шдстя,  мо¬ 
лодість. 

На  Андрія  та  Ольгу  сипались  і  далі  снігові 
кулі.  Про  це  подбала  Мар’яна,  що  підступно  на¬ 
цькувала  обох  лобурів,  а  сама,  одягнута  в  кожу¬ 
шок  Водяного,  причаївшись,  мов  перепілка,  у- 
важно  й  напружено  слідкувала  на  ґанку  за  ходом 
справи.  І  як  тільки  почалось  „ура”*  іеспіратбрка 
—  я-не-я  —  обережно  висховзнула  назад  до  ві- 
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тальні;  а  в  той  саме  час  завзятющі  шшснрїки  й 
нападені  вперемішку  качались  по  снігу,  пищали, 
реготалися  до  сліз,  — ^  і  нарешті,  зовсім  розтрі¬ 
пані,  всі  разом  втиснулись  на  ґанок. 

Мар’яна  появилась  у  півтьміг  на  порозі  віталь¬ 
ні  і  невинно-голубинним  голосом  воркотіла:  — 
Діти!  І  що  за  шум? 

Ольга  кинулась  на  сестру^  душила  її  скаже¬ 
но  і  люто  врщіловувала.  —  Ти,  мабуть,  Ольго,  на¬ 
прав  ду  не  при  своїм  розумі!  Андрію!  Тримай- 

••••І* 

те  її! 

—  Ольга  — ^  герой,  —  кричав  захеканий  Ан¬ 
дрій.  . —  Вона  вміє  зовсім  сама  бігти  —  і  навіть 
у  темноті. 

—  Оля  —  герой!  Оля  —  герой!  —  крртали  о- 
бидва  лобурі. 

—  Андріююю!  — ■  пищала  щосили  Ольга. 

—  Йдіть,  йдіть,  йдіть!  Геть!  Не  тут,  на  ґанку! 

—  наглить  Мар’яна,  бо  Ольга  стає  аґресивною,  1 
Андрій  уже  зовсім  припертий  нею  в  куті. 

Всі  з  грюкотом  увалились  до  вітальні,  на  дру¬ 
гому  порозі  якої  сиділи  ті  самі  герої,  що  їх  бачать 
поруч  цілий  Божий  день.  Микола  Степанович 
хрипким  голосом  щось  там  крякав,  а  Сопроя 
рештками  сили  викидає  з  себе  зухвалі  репліки 

—  народ...  революція...  буржуазія.  І  здавалось  — 
він  ось  викине  ще  одну  істршу  і  сам  розсиплеть¬ 
ся  прахом. 

Товариство  увігналось  до  вітальні  зовсім,  ях 
табун  диких  зебр,  вкіе  тупало  і  ржало,  дискутан- 
тів  заглушено,  повалено  й  затоптано,  Мар’яна 
сідає  до  піяніна  і  бере  „У  Пратері  розцвітають 
дерева”  —  дещо  не  в  настрій,  мелянхолійно  і  по¬ 
важно,  на  що  Андрій  та  Ольга,  а  за  ними  обидва 
їх  напасники,  не  слухаючи  ніякого  Штравса,  за¬ 
крутились,  як  їм  здавалось  кращрш. 
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летіло  насторч  усе,  що  могло  в  тім  будинку  ру- 
хатись.  Таня  і  Водяний.  Іван,  Петро  і  всі  юрбою.  І 
Катерина  Львівна  виявилась  буревійною  вальсис- 
ткою  —  з  місця  зірвала  вона  блаженно-дрімотно-  |  ’ 
го  Афогена  Васильовича,  що  значно  був  від  неї  ■ 
низчий,  і  шубовснула  з  ним  у  шум  пісні  Пратеру.  ,  * 
Але  музика  все  таки  надто  повільна.  Що  з  ’ 
тією  Мар’яною?  — Вона  саботує,  —  каже  Ольга. 

І  раптом  гра  урвалась,  Мар’яна  встала,  всі  зупи-  , 
нились.  Іван  підійшов  до  Мар’яни,  уважно  вкло-  І 
нився  і  запропонував  їй  свою  руку.  Мар’яна  мов-  І 
чки,  розчулено,'  з  похиленою  головою  влджила  2! 
свою  руку  під  руку  Івана,  і  вони  повільно  відій-'  І] 
шли.  Андрій  провів  їх  поглкдом  через  півтемну  1 
вітальню,  аж  поки  ті  не  зникли  за  дверима  Іва-  і 
нової  кімнати.  1 

—  Пропоную,  пані  і  панове,  фігурний!  —  | 

вийшов  наперед  і  звучно  проговорив  Водяний.  ; 
—  Браво!  Грає  Таня!  — -  загомоніли  голоси. 

—  Ні,  граю  я!  —  сказала  Наталя  Петрівна. 

—  Наталю  Петрівно!  —  навинувся  Водянрій. 

—  Анґажую!  —  всі  заплескали,  нещдомо  кому.  • 
—  Ні,  ні,  ні!  Пізно!  Я  граю!  —  сміялась  Ната¬ 
ля  Петрівна  і  вдарила  по  клявіпіах.  Вирвався  | 
живий,  бадьорий  й  пружний  вальс.  Піяніно  тан-  | 
цювало  також.  Все  завихорилось  колом.  Водяний  ^ 
викрикує  французькі  слова,  і  всі  покірно  йдуть  і 
за  нрш.  Катерина  Львівна  пристрасно  витупува-  | 
ла,  її  партнер  Петро  тяжко  сапав  і  обливався  І 
ревно  потом.  Водяний  і  Таня  вирували,  мов  го-  | 
луби,  Андрій  і  Ольга  бавились,  мов  двоє  і^сля-  І 
вих  тигрят.  І 

Піел|і  вальсу  заграно  іюльку,  потім  падес-  * 
пань,  далі  ще  раз  вальс.  Все  вирувало  —  і  саме  | 

в  той  час,  переодягнутий  у  фрак,  з  великою  лям-  і 

пою  в  руці  ввійшов  Іван.  За  ним,  під  руку  зі  І 
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старрім  Гррігором,  увійшла  Мар’яна.  Іван  поставив 
лямпу  на  піяніно.  Наталя  Петрівна  враз  урвала 
гру,  все  зупинрілось,  очі  всіх  повернулись  до 
входу. 

—  Вибачте,  що  я,  дорогі  мої,  вам  переб’ю,  — 
почав  повільно  старий,  —  але  я  хочу  також  і  з 
вами  поділитися  дуже  радісною  для  мене  нови¬ 
ною.  Мій  син  Іван  заручається  сьогодні  з  Мар’я¬ 
ною  Миколаївною  Лоханською.  Благословляю  їх 
намір  і  радію  разом  з  нрши. 

Всі  бурхливо  й  щиро  заплескали.  Микола  Сте¬ 
панович  зірвався:  —  Як!  І  я  нічого  не  знаю?  — 
вирвалося  з  нього,  і  всі  так  само  бурхливо  заре¬ 
готали.  —  Прополітрікував,  голубчрпсу,  —  казала 
Марія  Олександрівна. 

Гррігор  цілував  Івана  й  Мар’яну,  цілувалися 
І  з  Марією  Олександрівною  і  Мріколою  Степанови- 
I  чем.  .  Всі  обіймались,  .  цілувались,  ґратулювали. 
!  Мар’яна  до  сліз  зворушена.  Ольга  кршулась  їй 
на  ШР1Ю  і  по-дитячому  заплакала.  Андрій  мов¬ 
чки  й  напружено  цілував  Івана  і  Мар’яну.  Ва- 

Ісилько  пристрасно  обняв  Мар’яну  —  ^^р’яна  ці¬ 
лувала  його  мокррши  устами  в  чоло,  щоки..  — 
Браво!  От  так  браво!  —  нестрршно  гомонів  весь 
рожевий  Афоген  Васильович.  —  От  це  так!  От 
.  це  розумію!  Прекрасно!  Я  хочу  ще  жити  на  цьо¬ 
му  чудовому  світі.  Ні,  панове!  Як  собі  хочете,  а 
^  ця  ніч  має  так  само  кікчитись,  як  і  почалась. 
„Многааая  ліііта,  многая  літа!”  —  затягнув  Афо- 
ген  Васильовріч,  всі .  його  підтррімали,  єнтзтзіястрі 
накршулись  на  Івана,  схопили  його  і  почали  під- 
г  кидати  під  стелю. 

,  — *  Вріна!  —  завзято  врпфрікнув  Водянрій. 

ІІІ  „П’ємо  за  Івана,  Івана  дорогого!  —  затягнзш  він 
В  свою,  гвардійську.  Мрптю  з’явилось  вршо,  і  всі 
В.  стоячи  підняли  келріхи.  —  За  благополучіе,  мрір, 
добробут,  щастя  і  многая  літа  напшх  дорогріх 
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Івана  Гржоровича  і  Мар'яни  Миколаївни  —  три 
рази  ура!  —  проговорив  Водянрій.  , 

—  Ура!  Ура!  Ура!  —  викрикнули  всі  і  випили 
келехи  до  дна. 

Ольга  стояла  під  руку  з  Андрієм.  —  Як  це 
гарно,  Андрію!  —  шептала  вона  захоплено.  — 
Тепер  ми  з  тобою...  свої?  —  Так,  —  чує  відпо¬ 
відь.  —  І  ми  можемо...  поцілуватись?  Дндрш 
притиснув  її  руку.  —  Чудово!  Мені  подобається! 
А  тобі?  —  Мені  також!  — ^  стояли  таі^§далі,  роз- 
червонілі  від  сліз  і  вина.  В  їдальні  дзвеніло  на¬ 
криття  для  вечері.  —  Олю!  —  шепнув  Андрій.  — • 
Розсвітимо  ялинку.  —  Засвітимо,  засвітимо!  — 
захопилась  Ольга.  Побігли  до  їдальні,  де  стояла 
ялинка-.  Тут  ще  порожньо.  Стоїть  яскраво  білий, 
готоврій  і  привабливий  стіл.  ВІсе  чекає.  Андрій  і 
Ольга  почали  світити.  Один  за  одним  інтимно  й 
святочно  загоряються  вогники.  їх  сяйво  опромі¬ 
нює  обличчя  молодих  людей,  відбивається  у  про¬ 
зорих  чоловічках  очей.  По  кімнаті  розлилося 
м’яке  світло,  тепло  і  запах  воску. 

—  Там  он  ще  одна  свічка,  —  каже  Ольга.  — 
Де?  —  Ага]  —  нахиляються  обоє,  голова  до  го-^ 
лови,  і  вогник  загорівся.  Андрій  і  Ольга  не  вста-^ 
ють,  стоять  навколішках,  їх  голови  повернулись, 
а  очі  глянули  в  очі,  і  стало  зовсім  тихо.  Олю, — 
чути  шепіт,  і  Ольга  німіє,  і  чує  дотик  уст  —  лег- 
крій,  короткий,  скрадливий,  але  він  хвилею  гос¬ 
трого  шдстя  пронизує  наскрізь  її  цілу  істоту. 

Ніхто  не  бачив?  Ні.  Лише  згори  ллється  сві¬ 
тло,  а  довкруги  тепло  і  затишно.  Ольга  дуже 
смішна,  в  її  очах  переливно  горять  сльозіши.  Ан¬ 
дрій,  мов  шарлат.  Ольга  швидко,  з  перервами  зід- 
хнула.  Ввійшла  Таня  з  вазою  борщу;  Ольга  ле¬ 
две  дала  їй  поставити  вазу  на  стіл,  кинулась  на 
неї,  нагально  обняла,  міцно-міцно  душила  в  обій¬ 
мах  і  пристрасно  цілувала,  шепчучи:  —  Я  ща- 
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слива!  Я  щаслива!  Я  щаслива!  Я  вас  всіх,  вісіх, 
всіх  люблю!  Таню!  Ну,  скажи?  Чому  мрГ  всі  вас 
так  любршо?  Чому  я  вас  люблю?  Таню,  Танюсю, 
Танюсечко! 

Таня  так  само  цілувала  Ольгу.  —  І  я!  І  я,  О-^ 
лю!  Ми  вас  також  любішо,  Олю!  Ходімо!  На  ме¬ 
не  чекає  кухня... 

— і  Ах,  що^там  кухня!  Нічого  не  хочу!  Ні  їсти, 
ні  пити!  Жити,  Таню!  Жити  й  любити!  поривно 
шептала  Ольга. 

А  Андрій,  як  тільки  показалась  Таня,  непомі¬ 
тно  щез.  Він  появився  по  часі  р  сако,  пильно  при¬ 
чесаний.  Побачивши  його  таким,  Ольга  послала 
йому  викрик  захоплення  і  зникла  в  кімнаті  Тані. 

Гості  переходили  з  вітальні  до  їдальні  і  зай¬ 
мали  свої  місця.  На  цей  раз  за  столом  маленька 
зміна.  Таня  взяла  місце  поруч  Водяного,  а  її  по¬ 
переднє  залишилось  порожнім.  По  часі  —  біла, 
блискуча,  струнка,  з  великим  червоним  бантом 
у  переливному  від  світла  волоссі  появилась  ус¬ 
міхнена  Ольга.  Її  поява  на  тлі  загальної  картини, 
що  набрала  вже  -певного  ладу,  викликала  вра¬ 
ження.  Хтось  заплескав,  і  це  підтримали  інші. 
Ольга  сильно  почервоніла,  Андрій  встав  і  запро¬ 
сив  свою  даму  зайняти  місце  біля  себе.  Вона  лег¬ 
ко,  з  чарівною  усмішкою,  схвильовагіа  —  присі¬ 
ла.  Андрій  просить  дозволу  зайняти  своє.  —  О! 
Прошу,  —  ледве  чутно  шепнула  вона. 

— *  От  була  б  пара,  —  потиху  сказала  Наталія 
Петрівна  своєму  сусідові  Петрові. 

—  Наш  Андрій  перейде  нас  усіх.  Оля  чарівна! 

—  Маріє  Олександрівно?  Скільки  вашій  0.7гі? 
—  пошепки  запитала  Катерина  Львівна. 

— ‘  У  липні  буде  сімнадцять. 

Наливали  чарки  і  келехи.  Тости  і  бучні,  г^р- 
ні  слова.  Іван  і  Мар’яна  випивали  до  всіх.  На  цей 
раз  Мар’яна  поважніша  і  рівна.  Іван  залитий 
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щастям  і,  здається,  вперше,  як  появився  дома, ^ Її 
розгубився.  Не  має,  видно,  сили  володіти  собою  Ж 
—  і  це  одночас  здобило  і  понижувало  його.  Певно,  Ж 
рівно,  по-королівському  тримав  Ьебе  старрій.  До  Г 
своїх  сусідів  казав:  —  Це,  дорогі  мої,  все,  чого  я  і 
просив  від  Гостю да  Бога.  Бачити  всіх  разом  і  всіх  ?■ 
щасливими.  ЇІ 

—  Я  зовсім  вірю  в  призначення,-. —  казала  до  || 
Водяного  Таня.  •—  У  нашій  родгагі  тепер  повно  ]1і 
щастя.  Однак  уявіть,  що  цілі  довгі  чотири  роки 
у  нас  було,  як  на  похороні.  Кожне  це  свято  про-  і 
водили  ми  в^  сльозах.  Іван  пішов  і  не  вернувся. 

Не  мали  від  "нього  ніяких  вісток,  і  тато  вже  хоті- 
ли  його  вписати  в  грамотку.  Сопрон  загруз  у  4. 
своєму  Сибірі.  Одрш  тільки  раз 'коротко  написав,,.:: 
що  війна,  що  безліч  роботи,  що  не  має  й  хвилин-  ■” 
ки  вільного  часу.  Потім  умирає  Маруся,  а  вона  ж  ?| 
для  нас  була  всім.  Я  мусіда  кинути  студії,  Г 

—  Щастя,  Татяно  Гршорівно,  ходить  завжди  ц 
разом  з  нещастям. 

—  Від  чого  це  залежить?  || 

—  Від  законів  рівноваги.  |і 

—  Невже  не  можна  людям  на  це  вплрівати?  1 
—  Мабуть,  не  можна.  Мєіні  ще  іноді  здається,  І! 
що  певну  дозу  впливу  на  це  має  сонце.  В  кожно- 
му  разі  на  нервову  систему  людей. 

—  А! 

Це  вже  моя  теорія. 

—  І  як  ви  це  уявляєте? 

—  Соняшні  плями.  Без  сумніву  вони  спричи¬ 
няють  бурі  й  смерчі  в  природі.  Чому  б  не  мали 
вони  такого  самого  впливу  на  нашу  нервову 
систему? 

— ^  Це  дуже  можлршо.  професор  Попов  читав 
там  лекції  на  тему  ультрапроменів.  |і 

—  Що  торкається  ультрапроменів,  —  вмішав-  ! 
ся  до  розоиови  Микола  Степанович,  ^що  сидів  бі-  | 
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ля  Тані,  —  то  найкраще  їх  діяння  можна  відчу¬ 
ти  в  Криму. 

—  Цікаво  чому,  Миколо  Степановичу?  —  пи¬ 
тає  Таня.  ' 

—  Це  смуга  діяння  соняшник  плям  і  там  бу¬ 
вають  землетруси. 

—  На  полюсах  також.  Північне  сяйво. 

—  А  бували  ви  на  Криму?  —  звернулась  Та¬ 
ня  до  Водяного. 

—  Бував.  І  не  раз. 

—  А  я  от  не  була.  Хоч  і  недалеко.  Ми  все  не 
мали  часу. 

—  Знайдемо  час,  Татяно  Григорівно,  ^ —  казав 
Микола  Степанович.  —  Ось  тільки  скінчиться 
ота  революція  —  зберемося  всі,  на  пароплав  —  і 
в  Крим  на  Чорне  море.  Прекрасне,  я  вам  кажу, 
те  Чорне  море.  А  буряне,  як  чорт.  Тисяча  дев’ят¬ 
сот  другого  року  ми  зі  своєю  старою  зробили  по¬ 
дорож  до  Туапсе.  Отже  нас  погойдало. 

—  По-моєму,  —  каже  Водяний,  —  найкращі 
подорожі  все  таки  до  Фінляндії. 

—  Но!  Не  кажіть,  Миколо  Івановичу.  А  чи  не 
доводилось  вам  отак  у  квітні  ггроїхатись  на  візни¬ 
ку  з  Туапсе  до  Сочі.  Го!  Особливо,  коли  над  ве¬ 
чір...  І  коли  сонце  отак  туди,  над  морем,  ніби  го- 
ріючий  дім.  Ви  не  кажіть. 

—  Я  все  таки  люблю  північ,  —  каже  рішуче 
Водяний.  ^ 

•  — ‘  Але  не  Петроград,  —  сказала  Таня. 

—  І  навіть  Петроград.  Єдине  в  Росії  місце,  де 
чується  пульс,  ритм,  пружність.  Південь  надто 
ледачий.  ^ 

—  А  як  вам  Київ? 

—  Київ  — ^  вшмок.  .  Це  наша  древність.  Київ 
дає  певність.  І  я  люблю  Київ. 

—  А!  Київ!  Я  там  Скінчив  університет.  Що 
це  була  за  розкіш!  — .  казав  Микола  Степанович, 
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налив  чарку  і  вилив  її  одним  махом  у  рот.  Пе¬ 
рейшли  на  революцію.  Микола  Степанович  при¬ 
страсно  любить  цю  тему.  Революція  для  нього  — 
„ідея,  свящ;енний  огонь,  що  пожирає  гниль  і  за¬ 
бобони”.  Водяний  не  перечить.  Він  тільки  каже: 

—  Але  революціонери  ніколи  не  догадуються,  що 
життя  ніколи  не  буде  таким,  яким  його  хочуть 
мати. 

—  Чому?  —  твердо  й  рішуче  ставить  питан¬ 
ня  Микола  Степанович. 

— •  Бо  такого  не  було  і  б:^^и  не  може. 

—  Невже  не  можна  людям  жити  по-людськи? 

—  Все  це  залежить  від  людей.  Смійтесь  -  не 
смійтесь,  але  в  історії  Росії  найдосконалішим  ча¬ 
сом  був  шматок  між  1905  і  1914  роками.  Це  був 
час,  коли  в  Росії  блиснув  промінчик  того,  що  мо¬ 
жна  назвати  „свобода”. 

—  Ви  думаєте,  що  більше  не  буде  свободи? 

—  Не  думаю.  Я  переконаний. 

—  Чому  —  дозвольте  знати? 

—  Там,  де  почршають  рикати  оте  „дайош”  — 
хрипке,  п’яне,  дурне...  Повірте  меці:  там  не  мо¬ 
же  бути  свободи.  ^ 

—  Невже  ми  такі  нещасні?  — '  проказала 
Таня.  ' 

— ‘  У  нашій  душі  сидить  тьма...  І  її  не  можемо 
перейти.  Темне  місце.  Пляма.  Нам  потрібна  дов¬ 
га,  вірна,  розумно  ведена  освіта.  Це  міг  зробити 
царат,  не  зробив  —  пропало.  І  то  на  довго.  Що 
маємо  тепер,  це  буде  не  свобода,  а  дракойія. 

—  Ах,  ви,  Миколо  Івановичу,  надто  чорно 
бачите. 

—  Вибачте.  Це  такі  Мої  особисті  окуляри.  Єг 
диним  моїм  щастям  може  бути,  коли  я  трагічно 
помилюсь.  І  я  хочу  помилятись.  Мої  передчуття 

—  це  просто  Божа  кара.  Але  часом  це  буває  та- 
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кож  і  на  добре.  Це  спасло  мені  не  раз  життя,  осо¬ 
бливо' на  фронті. 

У  другому  місці  розливався  Афоген  Васильо¬ 
вич.  —  Я,  —  виголошував  він  —  за  природою 
педагог.  Я  жив,  як  жив,  але  хто  може  мені  щось 
закинути,  — ^  що  я,  наприклад,  не  виконував  сво¬ 
го'  обов’язку  грбмадянина.  Я  вірно  слзгжив  ідеї 
свого  государства  і  служу  їй  нині  і  прісно,  і  во 
віки  віків,  —  повернувся  він  до  Сопрона,  що,  на¬ 
хиливши  голову,  уважно  слухав. 

—  Не  можу  нічого  тут  сказати^  Афогене  Ва¬ 
сильовичу,  — ^  сказав  на  це  не  Сопрон,  а  Петро, 
що  чув  мову.  —  Ви  нам  'дали  перше,  основне 
знання  історії. 

—  І  географії,  —  додає  Сопрон.  — ^  Але,  Афо¬ 
гене  Васильовичу,  —  до  пасу,  поки  я  не  почав  їз¬ 
дити  сам  по  географії,  я  дуже  мало  собі  те  все 
уявляв. 

— ‘  Сибір  у  нас  взагалі  мало  знане  місце,  — 
сказав  Афоген  Васильович:  —  Але  тепер  ми,  па¬ 
нове,  не  будемо  думати  про  Сибір.  Маємо  ось  пре¬ 
чудові...  Татяно  Григорівно?  Як  це  зветься? 

— *  Голубці! 

—  Так  під  голубці,  панове!  — *  сказав  Петро  і 
підніс  чарку. 

—  Бійтеся  Бога!  —  пищала  Наталя  Петрівна. 

*  Скільки  можна. 

—  Б  таких  випадках  не  питають. 

—  А  п’ють,  —  додав  Петро. 

—  І  знову  ллють,  —  -сказав  доктор.  — “  А!  Я 
знаю!  Це  все,  щоб  ми  знизили  марку.  Але  треба 
вам  знати,  що  мій  предок  був  кошовим  на  Запо¬ 
ріжжі.  А  там,  ви  знайте,  як  бувало...  Ґе!  То  був 
народ! 

—  Нічого  був  народ,  —  казав  Афоген  Васи¬ 
льович.  —  Пили! 

>  — ?  І  вміли  це  робити.  Тепер  би  таких  вояків. 
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—  Тепер,  —  сказав  на 

ХИ  ІНШИХ. 

—  Духом,  кажу,  таких,  —  не  здавався  доктор,  ц 
—  По-моєму,  і  духом  інших,  —  тримався  сво- 
го  Іван.  і' 

Всі  шуміли,  перехресним  огнем  літали  слова  ;; 
і  сміх.  Простір  швидко  наповнявся  дивним  чадом, 
що  всіх  підаосив  у  вись.  Тільки  Ольга  і  Андрій,  '  ' 
здається,  зовсім  не  були  присутні  в  цьому  сере-  , 
довищі.  Обоє  захоплено,  забувши  всіх  і  вся,  ди- 
скутували.  Андрій  говорив:  —  Припустімо,  в 
житті,  на  ДІЛІ  це  не  так.  Мистецтво  має  на  меті  | 
також  доповнювати,  а  не  лише  триматись  кон¬ 
кретних  формул.  Хижацтво  мислі,  шалена  гра 
уяви,  те,  що  звемо  гріх.  Невидимі  і  несхопні  по¬ 
няття,  зовсім  недоступні  тверезим  душам,  без 
запиту  влазять  до  нас,  турбують  і  ворохоблять. 
Пригадую  вам  ще  раз  Фавста,  якого  згадував  сьо-  ,І 
годні.  Він  йде  у  глибінь  усіх  початків.  Для  нього  1 
небо,  пекло  і  земля  так  само  намацальні,  як  кож-  ^ 
ний  предмет.  А  так  якраз  повинно  бути.  Ми  му-  ж.  І 
симо  шукати  істини.  і 

—  Для  мене  це,  Андрію,  високі  мислі.  Я  в  да-  і 
ний  момент  цікавлюсь  більш  жіночим.  І 

—  Не  можна  й  цього  відокремити  від  тих  по-  І 

НЯТЬ.  І 

—  в  такому  разі  ми  ’површні  більше  знати,.  | 
ніж  знаю  я.  .  '  І 

— -  Ми  знаємо  мало  всі.  Але  ми  шукаємо.  І 

—  Я  дуже  хотіла  б,  щоби  хтось  мені  підка-  | 
зав,  чи  правильно,  наприклад,  я  роблю,  що  над-  І 
то  багато  думаю  про  чуттєві  справи.  | 

—  По-моєму,  цього  ніхто  не  може  підказати.  1 
Це  залежить  від  нас,  від  вдачі,  від  наших  духов-  | 
них  заложень.  | 

—  Не  думаю  питати  у  тих,  що  не  можуть  | 
сказати.  По-моєму,  е  такі  люди,  що  дуже  вираз-  1 
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це  Іван,  —  треба  тро- 


і*- 


но  ДІЛЯТЬ  пізнання  на  їх  складники.  Візьмімо 
любов.  Пізнати  весь  ^аромат  такого  чуття,  мабуть, 
нікому  не  дано.  Але  все  таки  наближення  до  цьо¬ 
го  може  бути.  Я  вже  нераз  собі  казала:  нащо  то¬ 
бі  ця  мука,  той  неспокій,  ті  сильні  гіркощі,  та 
непевність?  А  потім  з  бігом  часу,  коли  мінялись 
дні  1  ночі,  коли  життя  було  наскрізь  буденне  і 
коли  я  заходила  на  цвинтар  і  бачила  нагробні  ка¬ 
мені,  тоді  в  усьому  я  шукала  якраз  того,  чого 
так^  уникала  і  боялась.  Любов,  мені  здавалось, 
скрізь  пише  свої  написи,  і  було  б  страшенно  зле, 
коли  б  я  не  могла  нічого  з  того  прочитати.  А  по¬ 
тім  та  вічна,  та  якась  чарівна  сила  руху.  Боже 
МІЙ!  Андрію!  Та  чистота!  Коли,  наприклад,  дів¬ 
чина,  ця  цінність,  я  б  сказала,  від  того,  що  падає 
у  вічну  безодню,  шукає  на  самому  краєчку  такого 
спаду  можливости  горіти  і  цвісти  і  разом  при¬ 
страсно  боятися!  Ах,  яка  чарівна  насолода  цієї 
гри.  І  я  дивуюсь,  як  люди  мають  відвагу  казати 
нам  про  гріх!  Я  заперечую  таке  до  нас  відношен- 
:Ня.  Бо  святість,  по-моєму,  виростає  якраз  у  цих 
-дуже  напружених  й  Схвильованих,  можливо, 
найбільшим,  що  має  людина,  маленьких  серцях. 

—  Ну!  Певно,  —  сказав  у"  душі  здивований 
Андрій.  —  Це  і  є  те,  що  я  казав.  Мистецтво  серця. 

. —  Я,  Андрію,  страшно,  дуже  страшно,  часто 
до  самозабуття,  хотіла  б  перемогти  в  собі  велику 
слабість,  яку  я  маю  —  мою  хрімеру.  Я  б  хотіла 
.натомість  знайти  велігку,  сильну,  але  справжню 
пристрасть.  Я  б  хотіла  пізнати  не  уявно,  а  в  жит¬ 
ті  пристрасть  у  поєднанні  з  красою  і  насолодою. 
Співзвучність  тіла  і  душі.  Хотіла  б  усе  це  знати 
так,  як  є,  і  власне  в  дні,  коли  душа  цвііте  направ- 
ду,  'коли  нам  світить  сонце  навіть  уночі.  І  тут  не 
тільки  любов,  форма  співжиття,  алеж  те  вище  і 
найвище!  Той  чар!  Поезія  взаємин.  Той  дух  єд- 


поєднання  ве- 


ианняі  Те  божество,  що  родиться  з 
ликости  і  сили  пристрасти. 

^  О!  —  сказав  Анд|)ій.  Ти,  Ольго,  знаєш! 
^  Це  ще  не  досить! 

—  Нема  поняття  досить.  ‘  Але  твоє  'пізнання 
цілком  достатнє,  щоб  перейти  за  межі  буденного. 
—  Ти  думаєш,  Андрію?  —  спитала  Ольга  й 


поглянула  на  ’  нього  ...повним  вдячности '  поглядом. 

—  Тааак!  —  протяжно  сказав  Андрій.  і 

~  А  я,  знаєш,  вагалась  неймовірно.  Я  страш-  ^ 
ио  боюсь  за  себе,  що  я  не  те,  що  треба. 

• —  Мені  цей  страх  також  дуже  знайомий.  Але  1 
у  нас,  напевно,  це  пройде.  Ми  все  таки  в  житті  ^ 
завжди  знаходимо  потрібне,  справжнє  опертя.  І 


тут  також.  7  ^ 

— ?  Це  ти  говориш  тільки  за  нас.  Морозів?  "  ' 

—  О,  ні!  І  за  вас. р  Лоханських! 

—  Так  вип’ємо,  Андрію!  Оцю  одну!  Ми  двоє! 
Так,  як  є!  —  сказала  зовсім  тихо  Ольга  і  налила  Ш 
собі  й  Андрієві.  Взяли  чарки,  було  довкола  шум¬ 
но,  дивилися  собі  у  вічі,  торкнули  скло  до  скла  і 
випили.  — »  Андрійчику !  —  сказала  зовсім  тихо  і 
Ольга.  І 

Гра  їх  захоплених  думок  тривала.  Вони  доско¬ 
нало  себе  розуміли.  Випите  творило  на дзвичай-  і 
ну  ясність  думання.  Торкалися  себе  одяг,  пальці, 
коліна.  Йшли  собі  назустріч,  як  ті,  що  знаються. 

А  стіл  шумів,  як  хвилі  моря,  як  ліс  у  бурю  1 
т—  наливались  і  спорожнювалися  чарки.  Андрій  І 
і  Ольга  врповорили  собі  право  більше  не  пити,  || 
—  тим  краще,  бо  і  Марія  Олександрівна,  Що  1 
слідкувала  за  „дітьми”,  не  раз  у  дупгі  себе  пита-  , 
ла,  чи  не  забагато  вони  випили.  Решта  не  дотри- 
мувалась  ніяких  норм.  Вони  їх  собі  і  не  ста^ли.  -і 
А  час  не  йшов,  а  летів,  мов  вихор,  години  гнали,  \ 
години  і  зникали  швидше,  ніж  появилися.  Гості 
самочинно  встабалй,  переходили,  хто  куди.  Ло-  " 


аоо 


«г 


р.  творились  групи  ї  групки,  окремі  пари,  по  часі 
Р  так  само  самочинно  знов  забриніло  у  вітальні,  а- 
^  .  ле  танцюючих  уже  ^небагато.  Були  всі  втомлені, 

-  а  деякі,  як  Петро,^  відчули  виразно  межу  можли¬ 
вого  і  мусіли  буЛи  признатись  остаточно  пере¬ 
моженими.  Афоген  Васильович  хоробро  змагався, 

,  -  бо  не  хотів,  як  він  казав,  зашвидко  розставатися 
■  з  своїм  „дитинством”,  але  ніяка  демонстрація  не 
давала  більше  певности,  ш;о  й  цей  свідомий  зма-  ' 
гун  за  твердість  йе  здасться  і' не  підійме  рук. 

-  Тільки  молодь,  а  між  нею  —  також  Іван,  три¬ 
мались  міцно  кроку.  Андрій  і  Ольга  протанцю¬ 
вали  шалений  па'деспань,  а  потім  перейшли  на  ' 
гопак.  Іван  і  Мар’яна  тримали  з  ними,  але  відчу-  ^ 
ли  зайвість  і  непомітно  відійшли;  потім  Мар’яна, 
якось  зовсім  не  вмовляючись,  накинула  на  себе 
хутро,  а  Іван  шинелю,  і  вони  вийшли  на  двір.  Ніч 
уже  давно  йшла  і  далеко  зайшла,  а  місяць  не- 
.  певно  висів  над  прірвою  —  там,  за  Дніпром.  По- 
Г  .вітря  морозне,  туманне,  з  підливом  опалю,  пору- 
к^,-  шуване  . шерехом  подувів  північнозахіднього  віт- 
'  ру,  було  насичене  Різдвом.  Берегами,  чути,  йдуть 
;  колядники,  жаріють  звізди,  дзвенять  дзвінки,  то 
К  'тут,.  то  там  викрикують  у  глибокій  тиші  хрипкі, 

’  дпиті  голоси. 

1  Іван  узяв  Мар’яну  під  руку,  і  вони  пішли  по- 
[  вільно  далі  від  дому  —  садом,  у  напрямку  пасі- 
ки  і  поля.  їх  ноги  гризнуть  у  снігу.  Велика  зоря- 
Ь^ша  тиша  напнулась  над  білим  простором.  ‘ 

—  Отже,  Мар’яно,  рішено, .  —  казав  Іван.  Го- 
\  лос  добрий,  щирий  і  теплий.  ^  ї  я  надзвичайно 
вдячний  долі,  що  так  воно  сталося.  Не  міг  для  се- 
бе  чекати  більшого  щастя  і  не  зйаю,  як  ти...  Але 
І  -  я  вірю  в  наше  спільне  краще...  Я,  Мар’яно,  лю- 
^  дина  зовсім  рівна.  Можемо  завжди,  о дверто  і  щи¬ 
ро  казати  свої  думки.  А  потім...  А  поі*Ім  я...  тебе 
цілком  поважно  люблю! 
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І  вони  зупинились.  Були  вже  геть  за  садом, 
навколо  велике,  холодне  безлюддя.  Мар’яна  зід- 
хнула,  підняла*  голову  і  дивилась  на  Івана.  Він 
повільно,  але  міцно,  щиро  і  дуже,  дуже  тепло  об* 
няв  її.  Мар’яна  завжди  відчуває  його  велику  щи¬ 
рість,  його  надзвичай  мужню  силу  і.  напруже¬ 
ність.  Міцні,  певні  і  разом  обережні  цілунки. — 
і  при  цьому  їй  хочеться  щось  сильне  й  хвилюю¬ 
че  сказати.  ■  \ 

—  Івасику!  Іванчику!  Івасю  —  повторяє  одне 
і  те  саме  слово  і  хоче  цим  якраз  словом  вимуси¬ 
ти  все,  що  є,  мовчати.  їх  відносить  разом  вели- 
крій  порив  життя,  Мар’яна  вже  не  перечить,  Іван, 
наповнений  силою  щастя,  захоплено  вірить.  Ра¬ 
зом  творять  один  звучний,  прекрасний  акорд. 

Вони  не  помітили,  як  за  Дніпром  небо  поча¬ 
ло  рожевіти.  Спочатку  бліда,  заграва  пшрилась, 
набирала  розмаху,  барви  її  ставали  густіші.  По¬ 
чулися  звідти  постріли  і  —  навіть  здається  — 
глухі,  ледве  впіймані  крики. 

.  —  О!  Іване!  Глянь!  —  проговорила  Мар’яна  і 
вказала  на  пожежу.  Іван  замовк,  дивився  і  слу¬ 
хав.  _  Полум’я  швидко  зростало,  розгорталося, 
здіймалося  над  горами  Дніпра,  що,  здавалося,  са¬ 
мі  горіли. 

—  Мабуть,  у  Селищі,^  —  міркує  Іван. 

—  Або  Студенці,  —  каже  Мар’яна.  —  А  чу¬ 
єш?  Стріляють. 

—  Це  скорше  вибухи. 

Стояли  і  мовчки  дивились,  як  вище  і  вище 
здіймався  вогонь,  інколи  дещо  гаснув,  щоби  по 
хвилі  вибукнути  новою  силою.  На  небі  одна  за 
одною  зникали  зорі  і  навіть  не  стало  місяця.  І 
здавалось  —  загоряється  край  землі,  що  чорним 
обрисом  зводилась  на  обрії  в  небо,  яке  палало, 
мов  страпша  ніч. 


'2.1 
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І 


-Г  V 


.  ,  —  Ходімо,  — казав  ^покійно  Іван.  Коли  про¬ 

ходили  біля  повітки  над  погрібцем,  звучно  і  зне¬ 
нацька  закукурікав  півень. 

— .  Уже,  мабуть,  пізно,  —  сказала  Мар’яна. 

На  подвір’ї  без  піапок  стояли  люди,  а  між  ни¬ 
ми,  теж  без  шапки,  Афоген  Васильович,  що  ки¬ 
дав  окремими  словами:  —  Е  Горить!  „Міравой 
пажар”!  Так  воно  піде  і  піде!  Бачите?  Бачите? 
Скільки  вогню!  Горить  ціле  небо!  —  Всі  намага¬ 
ються  вгадати,  де  це  може  бути... 

.  •  У  Морозів ському  будинку  тиша,  сонність  і 
безладдя.  Першими  впали  і  заснули  Василько  і 
Михайло.  З  сонних  стягнули  взуття  та  убрання 
і  лишили  їх,  як  лягли.  Пані  виявили  також  ба¬ 
жання  заснути.  Ліжка  Петра,  Івана  й  Сопрона 
були  сконфісковані  *й  віддані  до  диспозиції  пань. 
В  Івановій  кімнаті  розгосподарились  мати  і  дочка 
Лоханські,  Наталю  Петрівну  забрала  до  себе  Ка¬ 
терина  Львівна,  а  Ольга  опршилася  в  їдальні 
місці  Андрія.  Ціла  армія  мужів,  з  Афогеном  Ва¬ 
сильовичем  на  чолі,  зістались  бездомними.  Дове¬ 
лося  розгорнути  у  вітальні  справжній  табір.  По¬ 
явились  кожухи,  дерти,  рядна,  знайшлися  зайві 
подушки,  і  всі  вляглися.  Останнім,  і  дуже  неви¬ 
гідно,,  вмостився  Андрій. 

Було  вже  пізно,  співали  півні,  погавкував 
Кудлай,  і  до  самого  ранку  над  обрієм  то  розгорта¬ 
лась,  то  спадала  велична,  жагучих  барв  заграва 
палаючого  неба. 


'Ч-  ^ 


VI 


Вранці  довге  вставання,  розкиданий  сніданок 
Гі  великий,  шумливий  роз’їзд.  Гостей  затримують 
^на  обід.  —  О,  то  вже  ні!  То  вже  ні!  — ^  перечить 
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Наталя  Петрівна.  >-  У  нас  також  мають  бути  тр¬ 
еті.  '  ' 

Афоген  Васильович  ^ро^исто  доводить  до  за¬ 
гал  ьйого  відома:  —  На  Новий  Рік,  панове  і  пані, 
у  моїй  школі  ялинка  і  баль.  Восьма  година  вечо¬ 
ра.  Прошу  любити  і  жалувати! 

'  .  —  Бравої,  Андрію!  Буде  забава!  Баль!  Кон- 
фей,  серпентин,  пошта,  —  радіє  Ольга.  —  І  уя¬ 
ви  —  тільки  на  запрошення  і  тільки  у  вечірніх 
одягах;  дами,, розуміється,  в  туалетах.  Це  прекра¬ 
сно!  і  Андрій  одразу  запрошує  наперед  свою 
даму,  —  Погоджуюсь,  —  сміючись,  каже  Ольга. 
Морози .  мусять  з’явитись  інкорпоре. 

;  Двоє  саней,  навантажених  кошиками  1  пляш¬ 
ками,  чекають  на  подвір’ї.  Віл  Морозів  рідко  хто 
вертається  без  гостинців,  хоч  госА  не  (Обов’язко¬ 
во  мусять  про.  це  знати.  Вони  можуть  довідатись 
про  це,  аж  дома,  коли  Дмитро  .почне  зносити  ко¬ 
шики.  Відвозить  на  цей  раз  Дмитро  і  Андрій.  По¬ 
года  пом’якшала.  Навкруги  молочно,  з  відтінком 
одлиги.  ^  . 

Велике,  загальне,  бурхливе  проїдання.  Обій¬ 
мам  і  цілункам  Немає  кінця.  Ошубкані  й  тяжкі 
гості  виходять  і  вмоідуються  до  саней,  Ольга  Не- 
вдоволена,  ш;о  Андрій  везе  Левицьких,  На  її  щас¬ 
тя,  у  санях  Дмитра  мало  місця,  і  вона  негайно  пе¬ 
ресідає  просто  до  Андрія.  Чудово!  Вона  буде  пра¬ 
вити  кіньми.  Наталя  Петрівна  одразу  в  крик:  — 
Олю!  Ти  хочеш  нас  вивернути?  —  Наталю  Пе¬ 
трівно!  Даремно  хвилюєтесь,  —  перечить  Ольга. 
—  Ніколи,  нікрли,  Олю!  Я  не  хочу,  —  протестує 
шановна  Наталя  Петрівна.  —  Хай  поганяє.  Для 
неї  це  приємність,  —  втручається  Афоген  Васи¬ 
льович.  —  О,  дякую.  Для  кого  приємність,  а  для 
кого  Неприємність,  Фоко!  впе^рто  перечить  На¬ 
таля  Петрівна.  ^Андрію! 
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І  —  Бсе  Оуде  дуже  доОре,  Наталю  Петрівно,  — 
;  V  да  зазначає  Андрій,  д  Наталя  Петрівна 

і;  заспокоїлась. 

До  побачення!  -До  побачення!  Чеікаеаусо!  Дяку- 
/ємо!  Вйо!  Коні  рушили,  полозки  крають  глйбо* 
кий  сніг  і  скриплять,  тяжко  навантажені  залуб¬ 
ні  повільно^ойдаються  на  заметах.  Морози  цілою 
•  родиною  проводять  гостей  до  брами,  довго  сто¬ 
ять,  довго  з  обох  боків  мають  хустини,  Іван  сто- 
'  '  їть  на  сходах  головного  ґанку  і  повільно  махає 
своєю  ведмежою  шапкою.  Сани  повільно  відпли- 
^  вають,  набирають  розгону  і  ще  довго  двома  чор¬ 
ними  точками  стирчать  у  білому  просторі. 

Під  шопою  стоять  ще  одні  залубні,  високо 
вимощені  горохвинами.  Старий  Григор,  Таия  та 
Іван  їдуть  у  гості  до  Лішіяви.  Там  їх  давно  чека¬ 
ють  і  не  можуть  дочекатися.  Двоюрідний  шва- 
ґер  Микита  сказав:  —  Григоре!  Знать  — ^  не  знаю! 
-  Не  приїдеш  —  по  вік  гніваюсь. 

Незабаром  у  двір  з  розгону  влетіла  пара  зна¬ 
них  Микитиних  каштанів  з  балабонами.  Видйо, 
терпець  урвався  і  сам  пригнався  до  Морозів.  Ко¬ 
ні  в  Микитц  —  подив  для  цілого  довкілля.  Один 
тільки  Григор  байдуже  ставиться  до  цього  яви¬ 
ща  — ^  либонь,  не  любить  надто  великої  пихи,  а 
Микита  радий  почути  від  шваґра  славо  про  своїх 
укоханих  каштанчиків. 

,  Але  треба  з  честю  признати  —  пиха  не  пиха, 
&  а  Микита  любить  цю  добру,  гарі^  Божу  і;рари- 
^  ну.  Сам  він  простий  простяк  —  старосвітський 
кожух,  китастий  червоний  пояс>  чорна  вовниста 
Ж  шапка,  але  коні  повинні,  мов  лебеді,  гнути  шиї  і 
Жблишати,  мов  світло.  Така  вже,  бачите,  дивна 
вдача  у  трго  Микити. 

О,  Микита  прибув  не  даремно.  Ні.  Він  вима- 
й  гає,  щоб  їхали  до  нього  всі,  як  один,  бо'' на  те 
.|іГБог  і*  дав  нам  свято,  щоб  ми,  родина,  зійшлися, 


випили,  заспівали  як  слід,  разом,  по-чесному- 
людському.  Він  уже.й  так  цілі  два  дні  чекає  і  не 
може  дочекатися,  але  вже  цей  третій  день  —  йо¬ 
го  день,  і  йому  належного  він  не  попустить.  О, 
що  вже  ні,  то  ні! 

Пляшку  самогону-перваку,  як  годиться  до¬ 
брим  людям,  привіз  з  собою,  щоб  на  почекання, 
за  добре  здоров’я,  з  Різдвом  Христовим 'випити,  а 
при  тому,  на  здивовання  всіх,  дістає  зі  свого  ко¬ 
ша  пшеничного  книша  та  велетенську,  у  кілька 
скрутків,  ковбасу.  У  Морозів  такої  —  справ¬ 
жньої,  старосвітської,,  з  часником  Ґ  гірчицею  у- 
же  не  роблять,  і  Микита,  нівроку  йому,  повний 
пихи,  частує  своїх  спанілих  кревних  доброю,  як 
то  було  в  старріну,  поживою.  І  Сопрон,  і  Іван,  і 
старий  Григор,  а  найпаче  Петро  цілком  поділя¬ 
ють  ці  добрі  наміри  Микити. 

—  З  Різдвом  Христовим  —  дай  Боже,  Григо- 
ре!  Цілуються  твердо  й  соковито.  Всі  по  черзі  до 
малого  й  найменшого.  —  Ану,  Григоре,  хильнемо! 
Дай  Боже!  —  наливає  собі  першим  Микита  й  ви¬ 
ливає,  ніби  до  відра,  .  без  зайвих  слів,  до  свого 
великого  рота  старосвітську  гранясту  чарку,  яку 
також  привіз  з  собою  за  пазухою. 

Випивають  також  по  черзі  і  не  минають  най¬ 
менших,  Татяна  приносрггь  у  поливаній  мисі  жир¬ 
ну  смажену  капусту,  сама  також  випиває  одну 
гранясту,  по  хаті  заходили  похитом  веселі  люди, 
і  їм  здається,  що  вони  плавають  у  густім  і  теплім 
тумані. 

На  дворі  стоять  у  запряжі  і  їдять  з  опалки 
конюшину  коні.  Татяна  нашвидку  передягається 
в  оксамрітову,  вршшеву  корсетку,  у  картаку  чер¬ 
вону  плахту,  взувається  в  чобітки  з  підківками, 
на  голову  бере  тернову  хусту.  —  Е,  Татяно!  То  з 

тебе,  як  сказано,  справжня  Морозиха  виходить! 
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Нагадуєш  покійну  матір!  Тільки  у  лицях  пішла 
в  батька  —  добра  кров,  ш;о  й  не  кажи! 

—  Жартуєте,  дядьку  Микито! 

—  Які  там,  серце,  жарти!  - 

Татяна  й  сама  дивується.  Цілими  роками  ле¬ 
жало  у^  скринях  Гі  убрання,  а  ось  якраз  прий¬ 
шло  до  речі.  І  чує  сама  себе  в  ньому  міцно,  пев¬ 
но  і  легко.  Здається,  полетіла  б  чи  одразу  пі¬ 
шла  б  у  танець.  Шкода,  що  не  одягнула  того  вчо¬ 
ра,  як  був  Водяний. 

А  Микита  гордий-прегордий  з  своїх  .кревних 
і  не  дає  нікому  з  них  спусту.  Правда*,  що  вони  пі¬ 
шли  ніби  вгору,  а  він  лишився  при  землі  так 
трохи  позаду,  однак  Микита  ніяк  не  пасує  і  ні¬ 
хто  з  його  родини  не  думає  також  пасувати. 

—  Ну,  так  їдемо!  —  наглить  Микита.  Пляш¬ 
ка  випита,  як  не  було,  але  вноситься  нова  від 
Морозів.  — ^  Ні,  ні,  ні!  О,  то  вже  ні!  —  вибухає 
Микита  протестом,  але  що  те  йому  помагає.  — 
От  так  ще  по  чарці  на  здоров’я!  —  і  Микита  до¬ 
бре  знає  старосвітські  порядки  добрих  господа¬ 
рів,  які  ніколи  зроду  не  їхали  в  гості  і  не  верта¬ 
лися  з  гостей  порожнякомі  Зупини  також  серед 
ночі  і  серед  дороги,  гребни  в  соломі...  Знайдеш 
усе,  чим  жива  душа  —  і  пироги,  і  ковбасу,  і  пля¬ 
шку,  і  навіть  чарку,  бо  людина  має  скрізь  чути¬ 
ся  ситою  та  незалежною.  А  частувати  —  це  при¬ 
вілей  людей  добрих  і  маючих,  як  то  Бог  у  своїх 
приказазЕшях  приказав:  „не  пожелай  жени  іскре- 
нього  твого,  ні  вола  його,  ні  пирога  його,  а  почас¬ 
туй  його  і  то  так,  щоб  ледве  доліз  до  своєї  ха¬ 
ти”.  Ге!  То  старі  приказання!  І  немає  на  це  іншої 
ради.^, 

“  —  А  що  це  таке,  Микргго,  з  ночі  горіло?  — 
питає  старий  Григор  МиоЕШту,  щоб  надати  мові 
поважности.  В  селі,  бо  скорше  йдуть  вістки. 


—  Та  то  згоріла  окойомія  Демидова,  —  каже 
між  ішпим  Микита. 

~  Ого-го!  А  було  таке  багатство.  І  свята  не 
побоялись. 

—  Що  таким,  Григоре,  свято?  Ну,  алеі..  Е, 
хлопці!  їдьмо!  Та  виходьте!  І  ви,  Катерино 
ЛьвІВно.  Шкода  тільки,  що  Андрійка  нема,  а  на¬ 
ші  дівпата  казали  й  наказували,  щоб  привіз  його. 
Там  така  вам  дяківна  за  ним  тужить '  та  конає. 
Раїса!  Дівчина  первий  сорт! 

Нічого  нікому’ не  помогло.  Микита  є  Микита.. 
Двоє  навантажених  залубнів  виїхало  в  розбушо- 
вану  Ліпляву.  Кожна  хата  гуляє.  Співає  кожне 
'  дерево.  Плавом  пливуть  розсвятковамі  люди,  дав¬ 
но  вже  не  знаючи  такого  Різдва.  В  Микити  столи 
у  всіх  трьох  покоях  гнуться  від  їжі  і  питва.  Йо¬ 


го  Югеня,  завжди  скромна  й  непомітна,  зараз  пи¬ 
шна  й  широка,  мов  пава,  а  дочки  Наталка  й  Ма¬ 
руся  одягнули  свої  залежані  оксаміти  та  шовки. 
Наталка  що  пишніша  за  матір  —  така  вже  вона 
викапана  батікова  дочка.  До  Морозів  вона  не 
пнеться,  бо  рід  їх  тримається  мужицького  пня, 
але  мас  вона  свою  вагу  1  міру.  Всі  Боровики  три¬ 
маються  при  батьківських  порядках,  та  при  ко¬ 
рівнику,  та  при  полі.  Наталка  в  усьому  заміняє 
свого  брата  Кирила,  що  пішов  був  і  там  десь  у 
Мазурських  багнах  поліг.  Вона  і  в  полі,,  і  на  дВо- 
рі,  і,  долоні  в  неї  МІЦНІ  та  тверді,  і  щоки  свіжі, 
мов  зрілий  овоч.  От  Маруся  — ■  та  вже  пішла  у 
матір  —  тендітніша  і  тиха,  однак  і  ця  не  спус¬ 
тить  у  господарстві. 

Сьогодні, у  Микити,  як  сказано,  празників 
празник.  Це  вже  третій  день,  і  тут  вся  незчис-» 
лещіа  рідня.  Тут  і  сусіди,  і  дяк  Гавриїл  з.  дячи¬ 
хою  І  дочкою  Раїсою.  Микита  тримається  Всіх  і 
вибору  не  робить.  Морозів  шанує,  бо  то  своя 
кров,  але  ось  у  Микити  сидагь  другий  шваґер  I- 
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;  ваа,  також  своя  ніби  кров,  але  це  вже  з  тих  Ка- 
,  линиченків,  що  тобі  ДЇІ  кола,  ш  двора,  зовсім,  про¬ 
сти  Господи,  голота,  а  до  всього  ще  й  пащекува¬ 
та,  бо  чваниться  своєю  недотепністю  і  бляузкас, 
'де  треба  і  де  не  треба,  на  кожного,,  що  має  біль¬ 
ше  від  нього.  Морози  також  добре  знають  тогб 
Івана,  і  не  було  весни,  щоб  їм  не  довелося  дого¬ 
довувати  до  нового  його  сім’ю.  Ніхто  того  не 
знає,  бо  сам  Григор  таким  не  хвалиться,  а  Кали- 
нріченко  не  з  таких,  щоб  сказав  добре  слово.  — 
Ти  б,  Іване,  бодай  яке  потрібне  слово  сказав,  — 


бештае  його  якстій  Микита,  а  Іван  на  це:  —  Що? 
Хочете,  щоб  я  за  ту  жебранину  та  ще  й  спину 
зламав  перед  вами.  —  То  хто  ж  тобі  не  дає  своє 
мати  і  не  жебрати,  —  розважає  було  Микита,  а- 
ле  Іван  такі  речі  не  завжди  розуміє. 

І  так  воно  лишалося.  Жінка  Іванова,  з  роду 
Боровиків,  вийшла  за  Івана  таїг  само,  як  і  сестра 
її-  Катерина  за  Григора.  Та,  як  бачите,  не  всім 
'ВОНО,  видно,  однаково  Бог  сприяє.  В  одних  воно, 
мабуть,  росте  й  на  камені,  а  в  других  і  на  добро- 
;  му  ґрунті  не  сходить.  Іван  мав  чорні  вуса  та  не 
мав  кебети,  а  як  ще  пішли  одно  за  одним  дітись¬ 
ка,  так  зовсім  ЧОЛОВІК  заломився,  і  тепер  Іван 
Калиниченко  перший  у  селі  голодранець,  а  ще 
гірший  за  НЬОГО  його  найстарший  син  Михайло# 
^  ЯКОГО  називають  Ммшою.  Миша  Іванович  ма# 
хромові  чоботи  і  добру  сіру  бекешу,  що  приніс 
з  війни.  Він  уже  там  „на  всіх  фронтах”  побував 
і,  розуміється,  скрізь  „свою  кров  проливав”.  Йо¬ 
га  вже  нераз  чули  в  селі,  як  то  він  „виступав”, 
'і. треба  йому  по-справедливому  признати,  що  Бог 
не  скривдив  його  гнучким  :йзиком.  Він  все  та 
і  ,  знає  до  ладу  1  прикладу.  Наговорив  він  там  вісі- 
.^і^лякої  всячини,  і  всі  вже  добре  знають,  що  „па- 
мещіков”  треба  до  одного  „зничтржити”  так  са- 
:МО,  як  і  всю  неробочу  буржуазію.  ^ 
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А  яке  в  того  Мипїі  ґаліфе  і  як  у  нього  нако¬ 
лов!  сидрггь  „набакер”  та  сива  офіцерська 
ка!  І  револьвера  з  собою  також  приніс,  і  всім 
вечерницях  хвалріться,  що  він  не  простий  собі 
солдат,  а  що  належав  він  до  ,,рабочих  і  солдат¬ 
ських  депзгтатів”,  які  самим  генералам  указува¬ 
ли,  як  і  що  ті  мають  робити. 

І  що  ж...  Миша,  як  не  кажіть,  має  чисту  прав¬ 
ду.  Кому,  скажіть  по  щирості,  не  муляє  око  та¬ 
ка  „окономія”,  як  у  Демидова  або  такі  коні,  як  у 
Микргги,  чи  такий  будиночок,  як  у  Мороза.  „Всі 
підземні  й  радземні  багатства  мають  бути  соб- 
ственностю  трудяпщх”.  Миша  добре  вивчив  ці 
слова  і  знає,  як  і  до  чого  їх  прикласти. 

Микита  про  таке  ще  не  думає  і  гостить  усіх. 
У  нього  зараз  повно  реготу  й  пісень.  Всі  себе  чу¬ 
ють  іуг,  як  дома,  а  такі,  як  Сопрон,  навіть  кра¬ 
ще,  ніж  дома.  Ось  він;  стявся  з  Мишою  за  „учре- 
дітельне  собраніе”,  бо  Сопрон  знає  далі  і  більше, 
ніж  Миша.  —  Ленін  з  Троцьким,  —  каже  Сопрон, 
—  ітіслали  все  те  „собраніє”  в  дубину.  Буде  у- 
правлять  народ,  „совети”.  Всі  трудящі. 

Петро  натомість  заливається  в  піснях  з  моло¬ 
дицями,  навіть  Катерина  Львівна  не  зовсім 
схвально  на  нього  за  це  позирає.  Але  при  боці 
Петра  —  дячиха,  молодиця,  мов  точена.  Її  Лариса 
також  тут.  Наталка  розпашілась  і  горить.  Старші 
і  молодь,  молодь  і  старші  —  столи  у  світлицях  і 
в  кухоЕіі,  всі  разом,  перші  і  останні,  гостюють,  аж 
шумом  довкола  шумить.  —  І  як  то  воно,  як  цр- 
думаеш,  —  просторікує  сусід  Гнат,  що  був  так 
само,  як  і  Іван  Мороз,  у  німецькому  цолоні,  —  що 
то  значить  наша  добра  земелька.  їж,  хоч  розпе¬ 
режись.  Га?  А  чи  тямите  ви,  Іване  Григоровичу, 
у  нас  таке,  як  було  в  німця?  Брукву  їли.  Вірте- 
не 
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—  А  що  ж  там  у  них?  Недорід,  чи  як?  — 
тае  між  іншим  старий  Калиниченко. 

—  Який  там  недорід!  Фабрики  у  них,  от  що. 

-  —  Фабрики?  Фабрики  —  добре  діло. 

—  Добре  то  воно  добре.  А  от  ви.  порівняйте:  в 
Германії  війна  і  в  нас  війна.  В  Германії  їдять 
брукву  і  то  обмірано,  а  у  нас  от  як  бачите... 

—  Не  вірю,  щоб  фабрика  замінила  землю,  — 
каже  на  це  Микита. 

—  Е,  дядьку  Микито,  не  кажіть,  —  перечить 
Сопрон. 

—  Ти,  Сопроне,  голова  мудра,  а  я  кажу,  як 
можу  і  як  умію.  'По-моєму,  земля  —  перша  фа¬ 
брика.  Я  так  своєю  дурною  головою  міркую,  що^  , 
на  землі  і  фабрика  потрапить  видержати.  А  вже 
без  землі... 

—  Без  землі,  —  каже  Гнат,  —  далеко  не  за¬ 
їдеш. 

—  Я  думаю,  —  втручається  в  розмову  Іван 
•Мороз,  —  що  найкраще  мати  і  землю,  і  фабрику. 

—  О,  о!  Рихтик!  Правильно!  Що  там,  люди 
добрі,  казати!  —  бурхливо  підтримав  Івана  Ми¬ 
кита,  —  Земля  тобі  дасть  зерно,  а  от  без  маши¬ 
ни  його  не  з’їси.  Але  фабрика  —  не  фабрика,  лю¬ 
ди  чесні,  а  тепер  у  нас  свято,  зійшовся  рід.  Бог 
нам  дав,  то  зужиймо!  Куме!  А  випийте!  А  що  ви, 
кумо,  запишалися,  як  засватані?  Закусіть. 

—  Та  беріть,  люди  добрі,  щось,  —  до  тону  Ми¬ 
кити  приєднувалась  Югеня.  —  Та  заживіть!  Та 
врібачайте!  •  Чим  багаті...' 

—  Дай,  Боже,  нам  і  нашим  дітям  такого  до¬ 
бра,  кумо  Югеню,  —  просторікує  Гнат. 

Пили.  Мрікити*.  пили,  у  сусідів  пили.  Вся 
вулиця  вже  впита  і  співає.  Холод,  не  холод  — 
по  дворах,  по  подвірках,  попід  повітками  та  по 
^перелазах...  Без  шапок  і  без  ко^еняків.  Дівчата 
|й  молодиці  і  бувші  солдати  в  шенелях.  Вся  зем- 
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ля  йде  ходором,  І  нДвіть  на  кутку  Кудріях  не  ви-  "* 
тримав  бубон,  хоч  воно  ще,  як  то  кажуть,  і  не  ї 
'  годиться,  поки  води  не  освятять.  Та  нічого  тепер  І 
не  вдієш.  Війна  забрала  роки  і  порядки,  а  тепер  | 
до  всього*  „слабо да”,  так  що  і  в.  церкву  з  цигар-  | 
кою  зайти  вже  не  робить,  як  бувало,  гріха.  От,  ^ 
прріміром,  візьміть  ви  такого  Мишу!  Що?  Війна. 

А  війна  прожирає  совість  людську,  як  іржа  І 
залізо.  . 

Зайдіть  тепер  до  першої  хати  першого  села. 
Стіл,  на  столі  миси  смаженого,  вареного,  печено-  ■ 
го,  а  над  усім  пдяшки  якцх  хочете  розмірів,  а 
довкола  всього  дядьки  та  їх  жінки,  та  свати  з  ку-  ; 
•мами,  і  все  те  червоне,  спітніле,  а  губи  блищать,  ; 
а  очі  сміються  з  усього  світу.  Ха-ха-хаІ  —  лунає 
з  кожної  полтавської  хати  розкотисто,  соковито 
й  грішно.  Цовногруді  куми  в  шовках  і  в  корсет¬ 
ках  з  намистами  та  дукачами  вилітують,  бий  йо¬ 
го  сила  Божа,  в  обіймах  фронтовріх  своїх  чолові-  * 
ків,  і,  здається,  не  робиться,  як  то  кажуть,  твоє-'  . 
моє,  а  хто  до  кого  і  з  ким,  аби  було  міцно,  гаря- 
че  і  добре.  Співали  при  тому  всі.\  Не  було  неспі-  ; 
ваючих.  Всі  пісні  з  цілих  тисячоліть  вийшли  на 
світ  Божий,  і  цей  великий,  пробачте,  п’яний  хор  ■ 
без  "Керма  й  диригентів  гримів,  мов  грім,  від  краю  ' 
до  краю.  * 

А  скільки  говорилось,  викрикувалось,  ‘шепта- 
лось  і  нашіптувалось.  На  перелазах,  попід  стрі-  V 
хами,  по  Темник  коморах  і  по  хатах.  По  клунях, 
поміж  кулями  й  околотами  виминались  лігва, 
стогнала  і  охала  густа  темнота,  і  гостро  плямка¬ 
ло  насичене  млісною  й  п’яною  млою  повітря. 

І  це  ось  триває  тр’^тій  день.  Не  диво,  що  знай-  і 
шлися  й  тай,  що  не  .  знали  куди  їм  зі  ,іСЛобо-  '  '^| 
дою”.  Пішли  До  Демидова,  кинули  палаюче  клон*  :  ./ 
чя  І  бомби,  яких  не  знали,  на  що  зужити,  1  йсе  ;  і| 
горіло,  як  еилші  Божі  свічі  перед  страшним  пре- 
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столом.  —  Не  гаразд  воно,  куме,  святий  хліб  у 
скирдах  з  димом  пускати,  —  розважає  з  того 
приводу  зовсім  сам  несвій  Микита.  А  Іван  Кали- 
ниченко  на  те:  *  Не  гаразд,  кажеш?  А  чиїм  то 
потом,  скажеш,  все  те  виросло? 

—‘А  хіба,  скажеш  Іване,  твоїм?  —  нпиться 
клятий  Микита.  і  ' 

—  Микито!  Я  тобі  не  на  жарти  створений!  Ти 
но  дивись! 

— •  Дивлюсь,  Іване,  дивлюсь.  Або  я  що?  Пали¬ 
те?  То  паліть!  Паліть,  люди  добрі!  Все  паліть! 
Хай  горить! 

—  Горить  наш  піт  і  кров!  —  люто  перечить 
Іван. 

—  А  саме  главне,  Іване,  горить  святий  хліб. 

.  Але  все  те  тільки  слова.  Нема  потреби  їх  бра¬ 
ти  поважно.  Святр,  і  треба  святкувати,  бо  хіба  не 
досить  було  тих  буднів? 

,  На  другий  день  десь  зі  світанком  Морози  вер¬ 

таються  з  Ліпляви.  Все  те  накидане  в  залубні, 
як  дрова,  а  коні  ступають  повільно  і  тягнуть  свій 
тягар.  Вітер  став  одлижаним,  і  сніг  зовсім  пі ддай- 
ний.  Від  Дніпра  долітав  шум  осокорів,  що  нагло 
почорніли  та  розшумілися.  А  поза  трш  все  таки 
Ч  тихо,  особливо  коли  минули  село  та  крики  ранніх 
півнів.  Лиш  інколи  десь  хтось  вистрілить  у  небо 
іі'  або  завиє  така  неспокійна  тварина,  як  пес.  ^ 

Іван,  з  усієї  сили  тримає  віжки  і  намагається 
?.  не  здатися.  Він  усе  бачить,  чує  і  знає,  тільки  не 
■:  може  довести  свою  свідомість  до  кінця.  Чує  й  ба- 
чить  зап^х  часу,  силу  тривоги.  П’яний  й  розбур- 
к  х^ний  мозок  гостро  все*  сприймає,  ч  тому  якраз  з 
вйяскравленою  виразністю  і  зовсім  Несцодівано 
він  усвідомлює  ці  врійняткові  години,  одначе  пе¬ 
ред  ним  страшне,  велике,  нерішене  питання. 

Гбть  з  ним!  Ану,  коні,  рвоніть!  Вйо!  —  цвьргае 
по  конях  батогом,  коні  біжать,  Петро  під  кимсь 


ворушиться,  з-під  .  копит  вистрілюють  згустки  Й 
снігу.  Ех,  Петре,  їдемо!  Вперед!  Будемо  ламати  її 
ЖИТТЯ,  брилу  за  брилою.  Ось  уже  видно  хутір —  / 

шпичасті  ялини  й  тополі,  темний  сад,  білі  стіни 
рідної  хати.  —  Знаєш,  Петре,  що  мені  порадив  | 
Микита?  —  ставить  питання  Іван.  Петро  не  чує  І 
і  мовчить.  Тих  ііілька  слів  так  і  лишаються  без  і 
відповіді.  Коні  вбігають  у  браму  і  назустріч,  як 
завжди,  добряче  щиро,  біжить  незмінний  Ку-  | 
длай.  Почикае  повільно  й  підступно  світати. 


УП  ^ 

Заручини  Івана  з  Мар’яною  не  могли  .зіста-  ^ 
тись  таємницею  двох  родин.^  Це  стало  темою  дні  « 
для  цілого  довкілля.  У  Лоханських  справжня 
революція.  Микола  Степанович  зовсім  заскоче- 
ний.  Йому  якось  і  на  думку  не  спадало,  що  щось 
подібне  може  статися,  та  ще  й  у  такий  час.  Марія  . 
Олександрівна  натомість  цілком  сподівалася  та¬ 
кого  закінчення  справи,  але  вона  взагалі  не  зви-  1 
кла  випереджувати  події.  Потай  бажала,  щоб  це 
сталося.  Морози  їй  імпонували,  однак  і  з  приво-  ^ 
ду  такої  важливої  події  не  слід  тратити  рівнова-  я 
ги.  Тому  саме  вона  нічого  не  казала  своєму  роз-  ' 
політикованому  дружині.  ; 

Зате  тепер  їх  розмови  крутяться  виключно  ^ 
біля  цієї  справи.  Будь-що-будь,  а  Мар’яна  му¬ 
сить  увійти  до  Морозів  не  з  порожніми  руками.  ї 
Чи  має  вона  бодай  білизну,  меблі?  Де  все  це  в 
теперішній  час  дістати?  Як  вибі>ати  з  банку  фо- 
піі  і  які  це  гроші  мають  бути?  Тепер  пішли  кар¬ 
бованці,  „осикові”,  „лопатки”,  „хвартушки”,  я- 
кісь  бони,  купони  і  хто-зна-що.  Скільки  це  має 
бути  і  скільки  у  них  на  конті  взагалі?  Десять  ти- 
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сяч  золотом,  і  з  них  годилось  5и  половину  від- 
"ложити  Мар’яні.  Чи  тільки  їх  видадуть?  ' 

Меблі  доведеться  замовити,  але  ‘  більш  ніж 
сумнівно,  чи  місцеві  майстрі  зроблять  іцось  по¬ 
рядне.  Треба  буде  вдатись  до  Києва,  але  як  це, 
в  повітри  лихої,  зробити?  Самі  питання  й  питан¬ 
ня,  і  не  можна  знайти  прямої,  ясної  відповіді. 

Батьки  довго  не  можуть  цієї  ночі  заснути.  їх 
нічна  лямпа  довго  світиться  в  теплій,  вузькій 
спальні.  Микола  Степанович  довго  ходить  у  лі- 
жамі  та  м’яких  пантофлях  сюди  й  туди.  Він  не 
може  думати  сидячи,  а  як  ляже  —  одразу  за¬ 
сипає. 

'Марія  Олександрівна  продержала  його  в  тяг 
кому  напруженні  кілька  ^годин.  —  Це  ж  наша  ди¬ 
тина,  Колю,  —  казала  вона-.  —  Я  цього  не  запе¬ 
речую.  —  Цього  мало.  Треба  обдумати  і  рішити 
справу.  Я  вважаю,  що  для  Мар’яни  це  дуже  і  ду¬ 
же,  поважний  крок,  ЯК  не  кажи, 
г  .  : —  Хто  тобі  сказав,  що  я  думаю  інакше?  — 
казав,  широко  й  щиро  позіхаючи,  Микола  Степа- 
новцч.  —  І  ще  —  чи  буде  вота  щось  тямити  в 
^  господарстві.^  У  Морозів  панувати  не  вміють. 

Я  думаю,  —  енергійно  твердила  Марія  Оле- 
ксандрівна,  що' навчитись  садити  капусту  ку- 
У;ди  лекше,  ніж  грати  Бетговена. 

^  V— -  Це  то  так.  До  господарства  треба  не  тільки 
і  знання,  але  й  нахилу.  Ми...  Ти  ж 'знаєш. 

І  '  ■ —  Що  то  значить  у  здорової  й  нормальної  лю- 
'дини  нахил?  А  навіщо  людині  дав  Бог  волю?  Чим 
Л»  ти  вважаєш  свою  дочку? 

К  ,  —  Тим,  чим  вона* є  — ^  панною,  що  виросла  на 

І&  готовому  хлібі.  . 

Ь  Ах,  — •  говориш! 

Ці  І  вже  зовсім  лягаючи,  Мрікола  Степанович, 
5між  іншим,  ^вкну^:  — ’  А  я  все  думаю,  що  і  Мо- 
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розам  не  вдасться  втримати  їх  прекрасного  ху-  . 
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—  Ах!  Не  говори  таких  дурниць!  —  майже 
викрикнула  Марія  Олександрівна,  і  більше  вони  ; 
ніколи  про  це  не  згадували. 

Ще  більше  розмов,  тільки  іншого  змісту  і  де¬ 
що  пізніше  по  півночі,  велося  на  половині  дівчат. 
Дівоча  кімната  у  самому  куті  будинку  з  вікнами 
на  схід  і  південь,  просто  в  сад.  Влітку  перед  вік¬ 
нами  —  клюмби  з  квітами,  трохи  далі  —  кущі 
червоних  вишень”.  Кімната  простора,  висока,  з 
тонкими  м’яко-синіми,  з  прозолотою  стінами  та 
великими  подвійними  вікнами,'  завішеними  про¬ 
зорими  серпанковими  фіранками.  Ліжка  залізні^ 
^ілі,  з  мосендзовими  оздобами,,  з  м’якими  дротя-  І 
ними  сітками.  Подушки  білі,  високі,  пухові  —  та-  ^ 
кі,  які  любить  Марія  Олександрівна.  Ковдри  та¬ 
кож  пухові,  стебновані,  густого  ясночервоного  5 
шовку,  в  білих  мереживних  поволоках.  Ліжка 
стоять  насупроти,  під  ними  м’які  килимики,  між 
ними  туалетний  стіл  з  трильяжем  і  при  КОЖНО-  : 
му  ^гіжку  по  столику.  При  вході  вправо  біла,  ! 
повна,  з  золотими  візерунками  рококова  канапа  ] 
з  блакитною  спинкою,  а  перед  нею  такого  ж  сти-  ; 
лю  -столик  з  двома  стільцями.  Дві  шафи  на  одяг, 
на  стінах  малюнки  —  коні,  собаки,  панни  в  дов-  ] 
гих,  широких  сукнях,  масковий  баль  у  вен 
янському  падаці.  Все  те  — ^  непогані  копії  н 
ганих  майстрів  —  більшість  привезена  з  Кі 
й  Петрограду.  А  на  всьому  дрібнички  з  порц( 
ни  —  танцюючі  балерини  й  слони,  —  креми, 
дри,  кольонські  води,  гребінпД  і  щітки.  Помісі 
стелений  килимом  місцевого  виробу  з  пол 
ськими  рослинними  взірцями. 

Ольга  приїхала  нечувано  пізно.  По  десл 
Була  надхненна,  напружена,  щоки  горять,  І 
трі  сяючі  очі.  На  ііцастя,  нікого  ів  кори^рі,  а 
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тегрі  сказала  через  двері,  що  була  в  Демідових, 
їсти  зовсім  не  хоче,  по  дорозі  зриває  пальто  і  бі¬ 
жить  до  себе. 

Мар’яна  була  сама  і  в  ліжку,  лежала  горілиць, 
,  ліва  рука  відкинута,  мереживо  сорочки  й  ковдри 
творить  пінну  бурю.  Менша  лямпка  під  рожевим 
абажуром  тьмяно  світиться. 

Ольга  увігналась  і,  як  була,  уткнула  голову 
в  мереживо  на  грудях  сестри  і  заніміла. 

—  Що  з  тобою,  Ольго?  —  схвильовано  говори¬ 
ла  Мар’яна,  обняла  сестру,  гладила  її  розсипане, 
буйне  волосся.  Ольга  підняла  голову.  Сльози  те- 
ісли  по  її  щоках.  —  Мар’яно!  Сестро!  Це  від  щас¬ 
тя!  —  і  вона  знов  уткнула  голову  в  мереживо; 
вирвались  здушені  звуки  хлипання.  Потім  Нагло 
:йрвалась  на  ноги,  підібрала  довгу  сукню  і  закру¬ 
тилась  по  килимі,  наспівуючи  вальс ,  Штравса.  І 
при  цьому  вона  сміялась,  співала  і  знов  сміялась, 
щоки  все  ще  в  сльозах.  Мар’яна  дивилась  на  неї 
здивовано,  трохи  збентежено.  Догадувалася,  що  з 
нею,  і  разом  боялася  свого  здогаду. 

—  Мар’яно!  —  швидко  казала  Ольга.  Не  роз¬ 
дягаючись,  вона  лягла  горілиць  на  свою  білу, 
розстелену  постіль.  —  Ти  вже  будеш  жінкою.  А 
тобі  не  страшно? 

—  Чого? 

—  Ну,  як  чого?  Так.  Взагалі...  Я,  знаєш,  сама 
поганяла. 

—  Що? 

—  Коні.  Андрій  мені  дозволив  правити  кінь¬ 
ми.  Це  чудово!  Трохи  мерзли  пальці. 

—  І  ви  не  перекинулись? 

-г  Навпаки.  Ми  летіли,  мов  навіжені.  Але  де 
ми  були!  Спитай  нас,  де  ми  були.  В  Демидівсько- 
му  лісі.  Який  це  ліс,  який  це  ліс!  Які  там  дуби, 
яка  нечув^ш  розкіш!  А  яка  там  ялинова  алея,  щО 
веде  до  лшшічшки! 


•  —  Ви  там,  Ольго  були? 

—  Були! 

—  В  лісничівці? 

—  Умгу!  .V 

—  Боже,  Боже!  —  вирвалось  у  Мар’яни.  — 
Хто  ж  там  ще '  був  з  вами? 

—  Я. 

—  І  більше  нікого? 

—  ВІІЙ  ’  ' 

^ —  Тільки  вас  двоє? 

—  Умгу.  г 

Мар’яна  -раптом  замовкла.  Ольга  зірвалася 
знов,  кинулась  до  сестри,  обняла  її  за  шию  і  мі¬ 
цно,  міцно  цілувала.  —  Мар’яно!  Сестро!  Все  бу¬ 
ло  дуже,  дуже  гарно!  Ти  ж  бачиш,  як  я  тішуся! 
Як  у  романі.  Ні,  як  у  казці.  Сани,  коні,  бараниця, 
блискуча  дорога,  білий  сніг,  темний  ліс,  старі  ду¬ 
би,  довга-довга,  зелена,  засипана  снігом  алея.  На¬ 
ші  сани  роблять  перший  слід  — ’  і  щарешті  чудо¬ 
ва,  сіра  вілла.  Навіть  не  вілла,  а  скорше  палацик 
з  вежею,  а  тепер  зовсім  порожня,  всі  вікна  ви¬ 
биті,  всі  двері  вирвані,  всі  меблі  розбиті,  всі  печі 
розвалені  —  скло,  сміття,  кусні  порцеляни,  а  най-, 
гірше  ^ —  кусні  роялю  —  поплутані  струни  й  бі¬ 
лі,  потрощені  клявіші.  По  нім,  видно,  били  соки¬ 
рою...  А  Андрій  стояв  на  порозі  у  своїй  довгій 
шубі  і  своїм  соковитим  голосом  деклямував  з  О- 
дисеї.  Потім  він  ходив  від  вікна  до  вікна  і  казав; 
тут  стояла  шовкова  канапа,  на  якій  сидів  Чай- 
ковський  і  оповідав  про  анґррських  '  котів.  Тут 
був  мольберт,  на  якому  Репін  писав  свою  відьму. 
Тут  бував  Чехов,  Винниченко  і  навіть'  сам  граф 
Толстой.  І  тут  також  засідали  підпільникй,  ре¬ 
волюціонери  з  групи  „юґа  Росії”.  Гр^ф  Демідов 
звозив,  каже,  "СЮДИ  з  усіх  кінців  імперії  все,  що 
тільки  могло  хвилювати  людський  дух.  Тут  та¬ 
кож  давали  концерти  найкращі  виконавці.  При- 
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їжджали  навіть  з  Петрограду.  Заля,  дійсно,  зву-  . 
чить  —  навіть  без  вікон,  чудовий  пляфон  ; — 
щось  подібне  до  небес  у  синіх  розводах  стилю 
емпір.  Андрій  про  все  це  дуже  гарно  казав.  Я  так 
не  потраплю.  Ми  стояли  побіч  у  широкому  вікш 
величезної  веранди,  а  перед  нами  стирч^и  зі 
снігу  обламані  рештки  пальм.  Направо,  і^іЬіво  і 
.  просто  до  самого  густого  лісу  променями  ’Зїежа- 
ли  три  алеї.  Широким  овалом  з-під  снігу  випица- 
\  ^  лись  обриси  клюмб,  луки  померзлих  троянд,  опо¬ 
виті  рожами  брамки  алей,  розбиті,  білі  лавиці, 
якісь  мармурові  рештки  —  німф  чи  богинь  —  по¬ 
доба  клясичних  руїн,  які  ми  бачили  на  малюн¬ 
ках  ,,Ніви’’...  Боже,  яка  краса!  І  зовсім,  зовсім  ти- 
хо.  Ніби  на  цвинтарі. 

Я  нічого  більше  не  хотіла.  Я  була  повна  зди- 
'  вовання,  і  цього  мені  вистарчало.  Ми  ходили  по 
кімнатах  з  прекрасними  пляфонами,  Андрій  по¬ 
яснював  мені  алегорії,  я  мовчала.  Андрій  підні¬ 
мав  черепки  саксонської  порцеляни,  барвисті  ку¬ 
сники  кришталю.  Це,  каже,  богемське  скло.  Це,  . 
каже,  візерунки  відомих  фресок  якогось  там  май¬ 
стра.  Це,  каже,  рештки  китайських  ваз  —  вели¬ 
ких,  що  стояли  просто  на  паркеті,  мабуть  з  кві¬ 
тами.  Андрій -все  це  так  добре  знає. 

Але  найцікавіше  було  в  бібліотеці.  Страшно. 
Книги,  мов  трупи.  Андрій  показав  мені  зразки 
папіруса  —  і  він  каже,  що  це  справжній,  з  Є- 
гипту,  з  якогось  музею,  древній,  тисячі  років.  І 
все  те  просто  в  смітті,  на  помості.  Товсті^  сильні 
томи  в  пергамені  —  Божественна  Комедія,  Шек- 
спір,  французькі  клясіпш  в  оригіналі.  Боже^ 

У  скільки  всього  того!  І  все  розбите,  через  вікна  на-  . 
віяло  снігу,  сніг  розтавав,  замерзало,  альбом  Ва¬ 
тіканського  музею  з  чудовими  копіями  майстрів 
■  ^  ренесансу  замерз  у  калюжі,  і  через  лід  ми  роз¬ 
глядали  сігелю  Сікстінської  каплиці. 
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Ах,  Мар’яно!  Я  ніколи  не  думала,  що  зовсім, 
зовсім  недалеко  від  нас  щось  подібне  існує.  Ми 
ще  довго  там  ходили,  заглядали  до  ванн,  до  уби¬ 
ральні,  оглядали  рештки  зимового  саду  —  пола¬ 
мані  олеандри  й  магнолії.  Потім  пішли  на  горище,' 
вилізли  на  вежу,  з  якої  видно  велич  лісу  і  дале¬ 
ко- да^і^ко  Дніпро.  Але  ми  Дніпра  не  бачили.  Ро¬ 
билось  темно,  і  обрії  затягнулись  поволокою  ту¬ 
ману.  Ми  тільки  бачили  великий,  темний  ліс  — 
бір,  що  тягнеться  вздовж  Дніпра  по  пагорках, 
мов  великі  хвилі  якогось  темного  моря.  Андрій 
каже,  що  ліс  той  тягнеться  до  самого  впаду  Росі. 
Які,  він  каЖе  там  дуби,  особливо^  над  Дніпром, 
де  вони  сходять  до  низу,  до  самої  води.  Андрій 
тут  заспівав  арію  з  опери  „Князь  Ігор”  —  і  дій¬ 
сно,  це  місце  нагадує  нашу  древність.  Ах,  Мар’я¬ 
но!  На  тій  вежі!  Це  треба  розуміти.  Ми  були  "там 
самі,  як  двоє  птахів.  З  лісу  долітали  дзвінкі  о- 
клики  круків.  Кро,  кро,  кро!  —  який  у  них  звуч¬ 
ний  голос,  ніби  з  металю.  Андрій  казав:,  вслухай¬ 
ся,  як  вони  крячуть!  І  дійсно. 

Внрізу  ми  ще  блукали  до  самого  смерку.  Ме¬ 
ні  було  холоднувато,  і  ми  розтопили  ватран.  Ан¬ 
дрій  пошукав  і  знайшов  розбитки  меблів  —  ми 
СР1ДІЛИ  у  поламаних  фотелях  і,  уявй,  підклада¬ 
ли  до  вогаю  шматки  кавказького  горіха,  карель- . 
ської  берези,  червоної  американської  сосни.  Ва¬ 
тран  був  частинно  розбитий.  Андрій  казав,  що  це 
був  справжній  італійський  мармур.  Він  нагинав¬ 
ся,  брав  ті  шматки  до  рук,  і  між  ними  попались 
шматки  зеленого  малахіту  з  Уралу.  З  нього  була 
якась  чудернацька  підставка  для  книг.  Ми  при¬ 
несли  собі  кілька  ілюстрованих  французьких 
журналів,  уявляли  себе  лордами  і  при  світлі  ва- 
трану  розглядали  люврський  музей,  розкопи 
Тут-анх-Амонового  гробу,  пустиню  -  Ґобі,  балет 
Фолі-Берже.  Ах,  яка  прекрасна  Айседора  Дункан 
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—  босоніжка  в  балеті  „Інтернаціонал”.  Яка  ша¬ 
лена  патетика!  Навіть  на  малюнках  можна  це 
відчути,  і  Андрій  був  здивований,  ш;о  я  про  це 
досить  багато  знаю. 

І  уяви,  Мар’яно!  Темнота,  тиша,  ватран,  обри¬ 
си  розбитих  фігур,  смуги  сяйва  від  ватрану,  що 
бігають,  стрибають,  нагло  зникають,  то  знов  на¬ 
гло  виблискують.  Я  ніяк  не  могла  сподіватись  І 
мені  ніколи  не  снилося,  що  Андрій  щось  таке 
придумає,  знайде  і  так  майстерно  мені  покаже. 
А  який  був  сам  Андрій!  Він  мав  вигляд  сердитого 
тигра.  Я  навіть  дивувалась.  Але  був  він,  Мар’я¬ 
но,  прекрасний!  —  ї  тут  Ользі  не  стало  дихання. 
Вона  перервала  мову  і  хвилинку  віддріхала.  По¬ 
тім  жадібно  казала  далі:  — ^  у  нього  довгі,  міцні, 
костисті  пальці,  він  брав  з  купи  книі^,  дивився 
сердито  і  кидав  книї'у  назад.  Поглянь,  каже,  ме¬ 
ні  —  і  показує  діри  в  стіні.  Це,  каже,  „вони” 
стріляли.  Хто  це  вони  і —  питаю?  Але  відповіді  я 
не  дістала. 

Було  так  шкода  кидати  це  місце,  Мар’яно.  Я 
мала  чудовий  настрій.  —  Ольга  знов  перервала 
мову,  дивилася  вгору  на  образок  Матері  Божої, 
що  висів  над  ліжком  Мар’яни,  і  в  очах  Гі  знов 
появилися  сльози.  При  цьому  в  неї  вирвалось 
глибоке  зідхання.  — .І_коли  вже  ми,  —  продов¬ 
жувала  стишеним  голосом,  —  виходили,  я  помі¬ 
тила,  як  Андрій  при  виході  підняв  за  мною  ру¬ 
ку.  Я  це  помітила  по  тіні;  він,  мабуть,  це  також 
помітив,  бо  саме  яскраво  горів  ватран.  У  мене, 
Мар’яно,  на  хвилинку  зовсім  завмерло  серце. 
Рука  сховзнула  і  впала,  а  я  відчула  зовсім  лег¬ 
кий  дотик.  Ми  вийшли^  мовчки  всілися  до  саней 
і  від’їхали.  Цілу  дорогу  мовчали. 

Мар’яна  жадібно  слухала,  уста  її  висихали, 
очі  наливались  дивним  чадом.  В  уяві  поставали 
сильні,  хвилюючі  образи,  розкривались  повні  ви- 
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ди  в  книги,, вона  дивилась  на  сестру,  заглядала  до 
її  великих,  глибоких,  чистих  і  щирих  очей  і  їй 
здавалось,  що  вона  дивиться  до  колодязя,  на  дніг 
якого  дуже,  дуже  глибоко  горить  страшно  небез¬ 
печний  огник,  що  вибухне  вульканом. 

—  Ти  знаєш,  —  казала  Ольга,  звівшись  і- 
присівши  на  ліжко  сестри.  —  Я  мушу  бути  спра¬ 
ведливою  й  сказати '  чисту  правду,  Я  вже  себе 
перевірила.  Андрій,  скажу  тобі,  завжди  має  дум¬ 
ку  і  вміє  її  висловити.  Ти  може  сама  помітила: 
він  діє.  Він  постійно  хвилює  нашу  уяву,  Мар’яно. 
Інколи,  наприклад,  він  обережно  підходить  ^о 
тебе.  Ти  мене  знаєш...  Я  трохи  химерна.  Батько 
так  нас  виховав  і  ми  такі  є.  Але  коли  підходить 
Андрій,  моя  химерність  зникає.  Він  приводить 
мене  до  порядку.  Здається,  він  мені  каже:  будь’% 
в  першу  ’^ргу  нормальною,  здоровою  людиною. 
А  один  раз  —  це  здається  було  тоді  ще,  як  ми 
тільки  познайомились  —  він  мені  так  і  сказав: 
ви,  каже,  Ольго,  ніщо  інше,  як  звичайна,  росій-. 
ська,  „кисейна”  баришня.  Зоже,  як  він  мене, 
цим  поранив!  Я  ревла,  як  худобина,  і  з  того  часу^ 
я  рішила  показати  йому,  що  він  трагічно  ■  поми¬ 
лився.  І  я  'це  доказую,  і  я  це  докажу!  Він  зовсім 
подібний  до  своєї  матері...  Він  сам  про  це  казав,, 
і,  здається,  йому  це  імпонує.  А  чи  помітила  ти, 
як  він  танцює?  Яка  в  нього  легкість  руху,  хоча 
загалам  він  досить  тяжкий  і  навіть  незграбний, 
як  і  всі  вони.  Морози.  Ти,  зрештою,  знаєш.  А  да¬ 
леко  ти  з  ним  тоді  забігла? 

—  Це  ти  про  що?  —  спитала  Мар’яна,  хоча 
догадувалась,  про  іцо  та  питає. 

—  Тоді...  на  ковзанах.. V 

—  А!  До  самого  Дніпра.  ; 

— -  Ну  ж  ви  й  летіли.  *А  ти  .прекрасно  йдеш, 
Мар’яно.  Я  слідкувала.  Прекрасно!  А  знаєш,  чо¬ 
го  він  від  мене  вимаґае? ' 


їй/  '  /  -  ' 

.г  >  >  Мар’яна  глянула  насторожено  й  допитливо.  . . 

—  Він  вимагає,  —  казала  Ольга,  а  брови  її 
насупились,  —  щоб  я  розмовляла  з  ним  по-укра¬ 
їнськи.  ^  ^ 

'  ,  —  Так?  —  кинула  байдуже  Мар’яна. 

—  Ти  собі  уяви...  І  скажи  —  як?-  Я  ж  не  по¬ 
траплю  висловити  в  тій  мові  ні  одної  думки,  а  го¬ 
ловно  —  маю  переконання,  що  це  властиво  не 
мова,  а  тільки  поговірка  низів,  мужиків,  і  то  ма- 
.лоросійських.  І  раптом  у  цей  заповідник  мужиц¬ 
тва  маю’  чогось  втискатись  я  —  і  скажи,  задля 
.  *  чого? 

Але  Андрій  настоює,  і  ти  знаєш  його  наполе¬ 
гливість.  Він  продеклямував  у  тій  мові  кілька 
віршів  —  і  навіть  нічого.  Дуже  м’яко.  Я  вслуха¬ 
лась  у  слова  і  мені  здавалося,  що  кожне  слово 
обгорнуте  ватою.  Але  в  пісні  ця  мова  звучить 
прегарно,  а  в  устах  Андрія  також.  І  я  цікава,  чо¬ 
му  це  так.  Він  прочитав  мені  якусь  байку  про  А- 
рістотеля  й  Аглаю  —  філософа  і,  може,  курти¬ 
занку.  „Тільки  мудрісгґь,  наука  і  старші  ліііта... 
Подають  проти  неї  міцного  пщта”.  Ліііта.  По-ро- 
сійськи  було  б  „і'ааада”  —  два  рази  А,  а  там  на¬ 
томість  І  і  А.  Але  я  знаходжу,  що  не  треба  в  цій 
мові  поважно  говорити.  А  ти,  Мар’яно? 

— ■  У  Морозів  ця  мова  неуникнена. 

—  Але  ж  Іван  імайже  нею  не  говорить.  І  він 
не  хоче. 

—  Там  ще  господарить  не  Іван,  а,  старий 
Григор. 

—  А  я  тобі,  Мар’яно,  скажу,  що  там  господа¬ 
рить  Андрій. 

—  Тим  більше. 

Ольга  лиш  маленьку  хвилинку  подумала.  — » 
Я  вже  думала  про  це,  і  дуже  шкода. 

—  Чого  тобі  шкода?  >  - 
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—  Не  знаю,  як  сказати.  Це  просто  почуття. 
Це,  мабуть,  і  буде  революція.  Не  вгору,  а  вниз, 
не  згори,  а  знизу,  не  небо,  а  земля.  Ах,  як  це, 
мабуть,  буде  ДРІБНО  колись. 

—  Ольго!  Що  ти  кажеш? 

—  А  що  буде  з  нашрім  балем?  —  Ольга  пере¬ 
кинула  розмову  на  зовсім  інше. 

—  Ну...  Розуміється  —  підемо. 

—  Я  дуже  хотіла  б  мати  щось  нове.  На  собі  і 
в  собі.  Це  ж  для  мене  перший  баль,  і  я  вже  пи¬ 
тала  Андрія,  що  він  думає  прю  цей  вечір*  Каже, 
що  буде  і  буде  танцювати,  але  я  хотіла  не  цього. 
Я  хотіла  дзпмки,  Мар’яно. 

—  Ольго!  Вже  дуже  пізно.  Лягай.  Думки?  Я- 
кої  думки? 

Ольга  глянула  на  сестру,  спитала  очима  і  хит¬ 
нула  головою.  Потім  ще  раз  обняла  її  і  ще  раз 
поцілувала.  — »  Ну,  вже  йди,  .  — каже^  нерівно 
Мар’яна,  і  Ользі  здається,  що  вона  за  щось  на  неї 
гнівається. 

Ольга  почала  поволі,  з  перервами  роздягатись. 
Скидала  з  себе  одну  річ  за  одною,  зупинялася 
перед  дзеркалом,  зазирала  собі  до  очей,  придив¬ 
лялась  до  своїх  рук,  до  ніг  і  інколи  крадькома 
посміхалася.  Потім  довго,  байдуже  чесала  волос¬ 
ся,  ч  і  думка  її  при  цьому  кудись,  невідомо  куди 
—  за  гори,  за  доли  —  тікала.  Ще  потім  мила  зу¬ 
би  та  руки. і  нарешті  лягла.  І  вже  в  постелі,  при¬ 
криваючись,  проговорила:  —  А  знаєш...  Андрій 
обіцяв  завтра  до  нас  заїхати. 

Не  дістала  ніякої  відповіді,  повернулась,  зід- 
хнула,  положила  руку  під  праву  щоку,  плющи¬ 
ла,  то  знов  розплющувала  очі,  поверталась  на¬ 
право,  наліво,  горілиць,  глибоко  зі дхала,  перебій¬ 
но  схлипувала  — ^  і  десь  над  ранок  у  дівочій  кім¬ 
наті  Лоханських  стало  тихо. 
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З  приводу  заручин  Івана  почали  напливати 
привітання.  Справжню  сенсацію  врпсликало  при¬ 
вітання,  якого  ніхто  не  сііодівався.  Привітання 
від  графа  Демідова. 

Здивовання  велике.  Старий  Григор  сказав:  — 
І  де  це  він  тут  у  нас  взявся?  Він  доїжджав  сюди 
лиш  інколи  влітку  —  на  свою  дачу  в  лісі...  І  то 
не  було  це  кожного  року. 

— Цікаво,  чому  він  нас  згадав. 

—  Ну,  —  каже  Григор.  —  Нічого  дивного. 
Скільки  то  я  находився  з  ним  по  Придніпрю.  Тож 
були  вічні  лови,  а  скільки  ми,  бувало,  говорили. 
Він,  бачте,  студіював,  як  він  казав,  народне  гос¬ 
подарство.  А  чоловік  з  головою. 

Петро  казав:  —  Це  ж  вони  тепер  усі  вивтіка- 
ли  з  Петрограду.  ,,Таваріщі”  випросили.  З  ним 
приятелював  Серов. 

—  Ти,  Петре,  добре  його  знаєш?  —  питає 
Іван. 

'  —  Як  добре.  Ловили  пару  разів  разом  рибу...' 
Я  ж  малював  з  нього  портрет.  Здається,  висить 
тут,  у  лісничівці. 

Про  свої  відвідини  лісничівки  Андрій  промов¬ 
чав.  І  взагалі  Андрій  зробився  мовчазний.  Якісь 
виняткові  думи  ворушать  його  мозок.  Сопрон 
збирається  все  таки  їхати,  хоча  ніхто  не  знає  як. 
Таня- завзято  господарить.  Водяний  від’їхав,  по¬ 
обіцявши  бути  в  Канові  на  балю.  До  Морозів 
приїжджали  рідні  та  знайомі,  довго  ’гостились, 
розмовляли,  привозили  вістки  з  околиць,  з  Сер- 
пухівських  хуторів  прийшла  вість,  що  там  гра¬ 
сує’  якась  банда.  Все  йде  перевертом,  Каленик 
Хмель  дістав  записку,  що  як  не  виложить  дві 
тисячі  золотом  —  піде  з  димом.  Минулої  ночі  о- 
туди  —  о  знову  горіло,  кажуть,  громили  замок 
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Кочу  беїв,  а  до  Києва  тепер  хіба  на  крилах  про¬ 
летиш.  Між  Козятином  і  Києвом  усі  мости  по¬ 
рвали,  а  вагони  ходять  без  вікон.  > 

—  А  ти  хочеш  їхати  дс^  Сибіру,  —  каже  Грй- 
гор  до  Сопрона.  ' 

—  Я  це  діло  знаю.  Доїду  на  Дін,  а  там  добе¬ 
русь  до  Саратова.  Не  можу  ж  х  тут  сидіти  вічно. 

—  Е!  І  там  воно  те  саме.  Колчак,  Антонов,  че¬ 
хи.  На  всі  боки  вітри.  Розвіють  вони'  Росію,  ох, 
розвіють!  * 

Минають  шумні,  крилаті  дні.  Надходить  Но¬ 
вий  рік.  В  соборі  всеношна,  велика  служба,  співа¬ 
тиме  збірнцй  хор.  У  залі  виш,ої  початкової  шко¬ 
ли  « —  ялинка,  по  обіді,  для  молоді,  а  ввечері 
баль. 


Потепліло,  і  почав  падати  -  великий,  густий 
сніг.  Старий  Григор  каже,  що  на  Новий  рік  зав¬ 
жди  падає  сніг.  На  Різдво  місяць,  на  Маланку. 
сніг,  на  Водохрищі  мороз.  На  хуторі  багатий,  ще¬ 
дрий  вечір.  Столи,  як  годиться,  засипані  міша¬ 
ним  зерном  —  жито,  пшениця,  всяка  пашницН*— 
прикритії  сіном  і  білими  скатертинами. 

Родина  в  повному  складі,  палає  ялинка,  і  бра¬ 
ти  щедрують.  „Щедрий  вечір  тобі,  пане  госпо¬ 
дарю,  ■ —  радуйся!  Ой,  радуйся,  земле',  срін  Божий 
народився”.  „Бо  прийдуть' до  .тебе  ,, три  гостонь¬ 
ки  з  неба,  —  радуйся!”'  Можуть  приходити,  всі 
готові.  Спати  цієї  ночі  довго  не  доводиться,  бо 
ще  з  вечора  приготовлені  сани  для  поїздки  на 
всеношну. 


До  Канова  їдуть  усі. .  О  третій  ночі  їдуть  ста¬ 
рий,  Таня,  Андрій,  Катерина .  Львівна  і,  розумі¬ 
ється,  Васр^лько  з  Михайлом.  Іван  з\Сопроном 
лишаються  до  ранку.  Так  воліє  старий.  Не  саразд 
у  такий  час  лишати  хутір  з  самою  Омелянчріхою. 
До  Івана  з  Сопроном .  охоче  пристав  Петро.  Він 
ще  не  розбавився  старої,  доброї  звички  не  вста- 


вати  дуже  рано.  Вранці  їде  решта.  Сопрон,  Пе¬ 
тро,  Катерина  Львівна  і  Михайло  залишаються 
на  обід  у  Левіщьких.  Іван  їде  вітати  з  Новим  ро¬ 
ком  тенду,  тестя  і  наречену^ 

З  приводу  цього  наповняються  знані  морозів- 
ські  коші  новорічними  Подарунками.  Таня  му¬ 
сить  виявити  максимум  сприту  й  винахідливос- 
ти.  їй  при  боці  стоїть  Андрій.  Його  фантазія  не¬ 
вичерпна.  Все  це  робиться  пильно,  тепло,  пере- 
думується  кожна  людина,  її  вдача,  хочеться  кож¬ 
ному  дати  те,  що  принесе  радість.  „Радуйся!  Син 
Божий  народився”] 

Всеношна  пишна  і  маестатна.  Панікадила  па¬ 
лають  огнем,  все  залите  світлом.  Собор  повний 
народу.  Благословенство  „хлібів,  вина  і  єлею”  ви¬ 
кликає  в  пам’яті  крапді  образи  дипшства.  Роз- 
машний  виголос  протидиякона  —  „і  подаждь. 
Господи,  мир,  благосостояніе,  побіду  над  Брага¬ 
ми”  —  страшними  брилами  звуків  підноситься  у 
простір  храму;  сильне,  як  буря;  „шюгая  літа”  єд¬ 
нає  небо  і  землю  і  кличе  вічність. 

Біля  собору  в  темноті  постійний  рух  і  стише¬ 
ний  гамір,  під’їжджають  і  від’їжджають  з  бряз¬ 
котом  сани.  Зустрічаються  знайомі  і  взаємно  ві¬ 
тають  себе  з  Новрім  роком;  багато  з  них  щойно 
скінчили,  „щедрий  вечір”  і.  їм  все  ще  хочеться 
щедрувати.  Під’їжджають  такі  сани  і  з  такими 
гістьми,  яких  перед  цим  не  можна  було  зустріти 
в  Каневі.  В  шубах  і  хутрах,  з  петроградською  і 
московською  вимовою.  Між  ними  багато  в  пого¬ 
нах,  і  навіть  генеральських.  У  міській  управі  ще 
була  Україна,  в  Києві  ще  її  влада,  а  ,тут  під  со¬ 
бором  ніякої  України.  Тут  ще  справжня  Росія, 
і  то  його  імператорського  величества. 

— -  З  Новим  роком!  Як  пожріваємо?  — ^  Нічого! 
Дякуємо!  І  вас  з  Новим  роком!  Все  ще  гаразд.  — 


А  що  там  з  Росією?  —  Да!  Росія!  Ленін-Троць-||' 
кий!  Плохо  дело!  Собіраємося  на  юґ!  7 

Блискучі  офіцери,  погони  під  світлом  свічок  V 
перелріваються;.  золотом,  панни  в  горностаях  і  бо-і 
брових  шапочках,  в  підшитих  хутриною  чобітках. 

—  Здравствуй,  Ларісса!  Какім  такім  чудом?  о 
С  Новим  ґодок! 

—  А!  Наша!  Мілая!  Каґда  с  Маскви?  С  Но-.  .. 
вим  ґодом!  Ґдє  ви  астанавілісь? 

—  Ах,  не  спрашівай!  Ужас!  В  ательє!  Какая  у 
ужасная  дира! 

—  Ах,  ах,  ах!  А  ми  у  Куніциних.  Прієзжай- 
тє,  будем  ради!  Прекрасний  дом. 

—  А  ми  сначала  билі  в  Кіеві,  но  ^ам  пално 
України... 

Під  собор  розгінно  під’їхали  широкі,  з  гнутим 
полоззям  санки,  —  пара  чорних  баських  коней, 
кучер  у  папасі,  оксамитна,  вишневої  барви  бара-  •  і 
ниця.  Демідов,  Демідов!  —  зашептали  довкруги. 
Очі  всіх  звернені  в  одно  місце.  З  козлів  зіскочив  І 
льокай  у  лівреї  і  легким  порухом  відкргаув  бара-  ■ 
ницю.  З  саней  поволі,  тяжко  виліз  величезний 
панисько,  загорнутий  в  шубу,  у  великій,  блиску-  І 
чій,  чорній  папасі.  За  ним  висіла  старша  дама  в  і|| 
соболях,  за  нею  молода  дама  в  препишних  стру-  і 
севих  перах  і  елегантний  офіцер  в  острогах  із 
шаблею  на  руці.  Люди  зробили  дорогу.  Гості,  по¬ 
вільно  і  байдуже  вийшли  на  паперть  собору  і 
розчинилися  в  натовпі. 

Присутність  Демідова  в  Каневі  стала  відома 
всім.  Він  появився  тут  недавно,  зайняв  невели¬ 
кий  власнргй  будинок  на  Дворянській,  в  якому  ні 
він,  ні  хто  інший  з  його  родини  до  цього  часу  не 
мешкав  і  який  переважно  пустував  під  опікою 
управителя  маєтку  Демидівка,  що  знаходився 
дванадцять  кілометрів  на  ігівдень  від  Канева.*  : 
Будинок  швидко  привели  до  порядку.  В  ньому 
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кілька  юмнат,  невеличка  заля,  ватран,  старі,  до¬ 
брі,  дубові  меблі. 

Старий  граф  мав  досвід,  силу,  популярність 
і  такт.  По  приїзді  він  одразу  ввійшов  у  контакт 
з  управою  міста.  Українська?  Для  нього  неважно 
—  „всьо  равно  рускіє”.  Зайшов,  привітався,  пе¬ 
репросився,  що  по  українськи  не  по:грапить  „ба¬ 
лакати”.  Учила  нас  доля  всіляких  мов,  а  от  своєї 
не  навчила,  —  казав  він  з  посміхом.  Міська  упра¬ 
ва  була  такою  увагою  заскочена,  її  годова  розси¬ 
пався  в  люб’язностях.  Він  був  соціял-демократ, 
однак  Демідов  не  „боявся  ніяких  дідьків”^.  Він  та¬ 
кож  може  бути  соціял-демократом  —  „всьо  ето 
та  же  Рассія”. 

Далі  Демідов  відвідав  усіх  знайомих,  не  за¬ 
був  і  „свого  шановного  старого  друга”  —  пасіч¬ 
ника  і  великого  історика  Афогена  Васильовича. 
Той  негайно  запросив  „його  світлість  вшанувати 
своєю  високою  присутністю”  вечір  на  честь  Но¬ 
вого  року.  —  Абязательно!  Сачту  сваїм  долґом, 
Афоґен  Васільїч,  навєстіть  стараво  друґа.  Ста- 
ррсй  друґ  лучшє  нових  двух.  Нє  так  лі? 

А  потім  відвідав  прекраснодушного  доктора 
Миколу  Степановича.  Доктор  мав  нагоду  візрггу- 
вати  знаменитого  графа  в  його  лісничівці  під  час 
одних  ловів.  То  було  давно,  але  граф  таких  речей 
не  забуває.*  —  Помню,  помшб!  А  как  же!  Ніколай 
СтепановічІ  Ах,  ето  Марьяна  Ніколаєвна?  Краса- 
віца.  А  таґда  била  єще  дєвочкой. 

Згадав  також  Морозів.  Шанував  їх  окремо,  а 
особливо  Григора  Івановича  —  „старого,  прекрас¬ 
ного  друга”,  якого  часто  згадував  у  Петрограді, 
особливо,  коли  доводилось  у  міністерстві  хлібо¬ 
робства  захищати  „інтереси  народного  господар¬ 
ства”.  —  Ґаспада!  Ви  нє  знаетє,  что  я  в  Кієвской 
Губернії  імею  пріятеля-крестьяніна.  Он  должен 
бить  у  нас'  міністррм!  —  І  коли  він  тепер  згадав 
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Мороза  і  Довідався,  що  сіш  його,  Іван  Григоро¬ 
вич,  капітан  артилерії,  заручився  з  Мар’яною 
Миколаївною,  він  негайно  написав  і  вислав  „на¬ 
рочним”  привітання:  „Вибачте,  що  позбавлений 
шани  особисто  Вас  відвідати.  Задалеко  для  мене, 
бо  я  вже  став  старий.  Але  від  душі  ■  вітаю  Вас, 
шановного  Вашого  родителя  і  цілу  Вашу  родину 
з  Вашими  заручинами.  Демідов.”  .  ■ 

На  Ріадво  спалили  його  маєток.  —  Ну,  що  ж... 
Революція.  Не  можна  від  неї  чекати  втіхи  карна¬ 
валу,  —  сказав  старий  на  цю  вістку.  Гірше  було 
з  лісничівкою.  —  Ґлупци!  Унічтожілі' собствен- 
циє  ценності.  я  етово  в  ґроб  не  забрал  би.  Хател 
ім  же  аставіть!  —  І  більше  —  ні  одного  звука. 
Навіть  не  поїхав  подивитися,  як  те  все  виглядає. 

Над  ранок  Сопрон,  Петро  та  Іван  також  поя¬ 
вились  перед  собором.  Люди  вже  роз’їжджалися. 
Без  перерви  дзвеніли  балабони.  Іван  намагався 
знайти  Мар’яну,  але  не  м!ав  успіху.  Взагалі  з  Ло- 
ханських  нікого  не  було  видно.  Побачив  батька, 
що  збирався  від’їжджати.  —  А  де  Андрій?  —  за¬ 
питав  Іван.  —  Не  знаю,  Іване^  Я  їх  там  залрппив, 
пішов  на  крилас  і  більше  Іось  нікого  не  бачу.  * 

Додому  на  хутір  поїхав  сам  старий.  Ціла  ро-  ^ 
дина  залишилась  у  місті.  Петро  з  дружиною  і 
Сопроном  пішли  до  Левицьких.  Іван  ^  і  Таня  до 
Лоханських.  Василько  -  і  Михайло  взагалі  десь 
зникли,  і  їх  не  могли  знайти.  Вони  мають,  напев¬ 
но,  свої  інтереси.  Так  само  не  було  видно  Андрія. 

Іван  і  Таня  поїхали  до  Лоханських.  Ті  вже 
дома,  скрізь  натоплено,  чисто,  новорічно.  Бурхли¬ 
ве  вітання  з  Новим  роком,  безліч  побажань,  сміх. 
Мар’яна  відразу  забрала  Таню  до  себе,  \  Івана  по¬ 
лонив  Микола  Степанович,  Марія  Олександрівна 
просить  пробачити,  що  не  має  часу. 

У  дівочій  так  само  тепло  "й  чисто.  Таня  приво¬ 
дить  себе  до  порядку.  — ^  Як  тут  дужб  мило,  Ма- 
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р’яно!  Як  тут  чудово!  А  де  ж  твоя  прекрасна  се¬ 
стриця?  '  •  ' '  .  . 

—  Ще  не  вернулась,  —  каже  Мар’яна. 

—  Ми  загубили  також  нашого  Андрія. 

Мар’яні  не  цікаво  продовжувати  цк)  думку. 
Бона  швидко  питає:  —  Як  же,  Таню,  з  ялинкою? 
Будеш  цілий  день  у  нас? 

— •  Не  можу,  Мар’яно.  Мусимо  ще  заглянути 
додому.  Не  маю  з  собою  убрання. 

—  А  бачила,  які  прекрасні  офіцери?  Яка  ма¬ 
са  столичної  публики.  Кажуть,  тепер  по  всіх  мі¬ 
стечках  таке  саме  діється.  А  бачила  Демїдова? 
Він  нашому  батькові  ще  вчора  зложив  візиту. 

Іванові  також  прислав  привітання  з  зару¬ 
чинами. 

Далі  дівчата  йдуть  до  Марії  Олександрівни. 
У  неї  там  стільки  роботи.  Таня  викладає  пода¬ 
рунки.  Виходить  з  кабінету  Іван  і  прилучається  . 
до  жінок.  Микола  Степанович  на  ціле  горло  ре¬ 
гоче  зі  свого  дарунку  - —  велика,  заквітчана  ков¬ 
баса  з  написом:  ,, Денно  три  рази.  Від  усіх  хвороб. 
Найкраще  з  горілкою”.  Це  вже  напевно  Андрю- 
ща,  ха-ха-ха! 

Мар’яна  дістала  дуже  незвичний  як  на  ці  ча¬ 
си  подарунок.  Коробка  прекрасних  пралін  від 
Семадені.  —  Іване!  Це  ж  ціле  чудо!  Де  ти  це 
взяв?  —  Мар’яна  відразу  відчиняє  коробку  і  час¬ 
тує  присутніх.  Іван  з  приємністю  констатує,  що 
Семадені  всім  імпонує.  —  Все  це  заслуга  наших  , 
киян,  каже  він. 

Марія  Олександрівна  і  Ольга*  дістали  також 
своє.  Марія  Олександрівна  —  улюблене  печиво,  а 
Ольга  —  невелрічку  збірку  віршів'  українською 
мовою  з  підписом  Андрія:  „Наперекор  судьбе,  сті- . 
хіям  вопрекі”. 

В  їдальні  накривався  стіл  для  сніданку,  що 
нічим  не  різнився  від  справжнього  обіду.  Повне 


21 


321 


. 


■  ■'Л 


накриття,  пляшки,  чарки  і  величезний  а  ля  „ре- 
ґіна  Вікторія’"  торт.  На  дванадцять  осіб.  Мають 
.  власне  прибути  давні,  ще  з  Петрограду,  знайомі 
Мар’яни.  —  Малиновські?  —  здивовано  перепи¬ 
тує  Таня,  бо  вона  дещо  їх  також -знала.  Зреш¬ 
тою  в  Петрограді  це  знане  прізвище.  —  Дуже,  дуг 
же  цікаво,  — .  каже  Таня.  —  І  уяви,  —  говорить 
обурено  Мар’яна,  —  вони  тут  зупинилися  в  но¬ 
мерах  —  п’ять  у  двох  кімнатах,  а  вони  ж  мали 
свій  осібняк.  : —  Це,  дійсно,  жах,  —  стверджує 
добряча  Марія  Олександрівна.  ' 

За  чверть  перед  восьмою  ті  прибули  на  візни¬ 
ках.  Генерал-майор  Віталій  Олександровкч  —  не¬ 
давно  демобілізований,  ще  у  своїй  формі.  Його 
елеґантна  Клавдія  Адріянівна  —  петроградка  з 
крови  й  кости,  з  прекрасним  російським  акцен¬ 
том,  їх  син  Ігор  —  поручник  ґвардії,  що-не  вимов¬ 
ляє  Р,  і  дочки  Маша  й  ТатЯна  —  веселі,  шумні 
й  говіркі  панни.  .. 

Всі  кімнати  заповнились  гомором,  цілунками, 
викриками.  —  А  Ольги  нема  і  нема,  —  між  ін¬ 
шим  журиться  Марія  Олександрівна.  —  Найдеть¬ 
ся,  мамо,  —  басить  Микола  Степанович.  —  На¬ 
певно  десь  із  приятельками.  —  Скорше  з  Андрі¬ 
єм,  —  кидає  здогад  мати. 

Генерал  сидів  у  вітальні  з  Іваном.  Курили.  — 
Ви  офіцер?  —  питає  Івана  Малиновський. 

—  Капітан.  Дванадцята  мортирна,  —  спокійно 
каже  Іван. 

—  А!  Дванадцятий  корпус.  Абакімович.  Дру¬ 
га  армія.  Були,  розуміється,  в  полоні. 

—  Довелося,  ваше  превосходительство. 

—  Ну,  ваш  корпус  іще  нічого.  Найбільше  по¬ 
страждали  в  тих  багнах  п’ятнадцятий  і  двад¬ 
цятий. 

—  Ми  втратили  всю  артил^ію.  '- 
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'  —  Самсоноз  сам  винен,  —  каже  рішуче  гене¬ 

рал.  —  Звичайна  російська  кутерьма.  Ті  німці... 
Глуїщи.  Хочуть  мірятися  з  нами  силою.  Знаю  їх 
педантичність  —  вони  нас  не  скоро  лишать.  Але 
це  власне  і  буде  їх  згубою.  Послали  нам  Леніна. 
Рано  чи  пізно  відчують  *  на  своїй  власній  шкурі, 
що  це  значить.  Якась  політична  сліпота.  Що  ду¬ 
маєте  тут  робити? 

—  Маю  тут  господарство,  —  каже  Іван. 

—  Думаєте  господарити? 

—  Я,  власне  кажучи,  і  є  господар.  Це  війна 
зробила  з  мене  воїна. 

—  Не  думаєте  „на  юґ”? 

—  Покищо  ні. 

—  Моя  думка  —  поки  не  скрутим  шиї  рево¬ 
люції,  не  піде  ніяке  діло. 

—  я,  властиво,  ніякрій  політик. 

—  Хто  з  нас  політик.  В  Росії  не  було  модою 
займатися  цією  справою,  а  логіка  сама  підказує, 
що  громадяни  такого  простору  мусять  бути  полі¬ 
тиками.  Зрозумійте,  що  Ленін-Троцький,  що  вже 
вигнали  нас  з  дому,  цілком  поважна  загроза  сві¬ 
тові.  Вам  ті  речі  ще  не  так  очевидні.  У  вас  тут  ще 
лише  квіточки  —  ягідки  будуть.  Пограбували  ма¬ 
єтки  —  пусте.  Але  що  робиться  в  обох  столицях! 
Робесп’ерівпцгаа.  ^ 

—  я  вас  розумію,  пане  генерале./  Однак  я  не 
вірю  в  революцію. 

—  Ах,  Іване  Григоровичу.  -  Революція  не  ви¬ 
магає  віри.  Це  зараза,  і  з  нею  треба  боротись. 

—  Але  я  не  можу  лишити  землі.  Це  для  мене 
альфа  й  омега. 

— ‘  Розумію.  Однак  доктрина  Маркса,  яку  не¬ 
суть  з  со^ю  панове  Ленін  і  Троцький,  має  намір 
змінити  весь  зміст  цієї  альфи.  Мусите  знати,  що 
вся  земля  буде  відібрана.  Всім,  без  виїмку.  З  неї 
зроблять  державну  власність.  Дурні  мужики  ті- 
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шаться  думкою,  що  нарешті  дістануть  землю.  Чи¬ 
тали  ви  про  Оуенів  експеримент  колективного 
господарювання?  Те, '  що  не  вдалось  англійцеві  в 
малому,  те  мусить  удатися  Ленінові  у  всеросій¬ 
ських  маштабах.  Ми  знаєте,  широка  натура. 
Що  нам  мільйони  людейГ  У  нас  день-денно  ви¬ 
стрілюють  десятки  тисяч,  і  триватиме  це,  з  огля¬ 
ду  на  розміри  справи,  роки  й  роки.  Йде  про  ре¬ 
волюційну  зміну  людської  психіки:  знищення  са¬ 
мого  почуття  приватної  власности.  Тут  ніяка 
земля  і  ніяке  господарство. 

—  І  саме  тому,  ваше  превосходительство,  я 
не  можу  брати  участи  в  такого  роду  революції. 

—  „За’'  ні,  але  „контра”  потрібно  брати.  Інак¬ 
ше  це  маніяцтво  все  нам  знищить. 

—  Хто  ж  за  таке  піде  проливати  кров?  Спи¬ 
тайте  нашого  дядька. 

—  Дядькові  вони  про  це  не  кажуть.  Дядька 
ое'^уть,  мов  коропа,  шматком  картоплі.  Наївність 
дядька  і  Маркс  —  різні  речі.  Г 

—  якже  думає  Ленін?-  % 

—  'Перегорніть  пару  його  писань  і  будете  зна¬ 
ти.  Гіперболічна  слов’янська  химера,  пригріта 
жаром  азійського  фанатизму.  Надчуття  і  надпси- 
хологія.  Слон  у  складі  порцеляни. 

Іван  насторожився.  —  Все  це  так.  Очевидно. 
Але  мене  не  вдовольняє  також  ідея  „юґа  Росії”. 
Чи  не  є  це  другий  бік  тієї  самої  медалі?  —  вир¬ 
валось  несподівано  в  Івана. 

На  це  саме  навинувся  Микола  Степанович,  що 
до  цього  часу  мусів  бавити  дам,  і  перешкодив  Ма- 
линов'ському  відповісти.  —  О!  тут,  чую,  преціка¬ 
ва  розмова,  —  заговорив^  він  живо  й  пристрасно 
і  цим  порушив  академічність  мовй  попередників. 
Микола  Степанович  знову  зійшов  до  своїх  слов¬ 
ник  запасів.  — ^  Віталію  Олександровичу  — ■  ри¬ 
чав  він  тоном  лева.  —  Революція  передовсім  му- 
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сить  дати  ^ро^щщ  свободу.  Це  'перше.  Решта  — 
.  нісенітницй.  ^  . 

Генерал  посмі!хнувся.  —  Колись  ми  всі  так 
думали,  Миколо  Степановичу.  —  Так  думали  на¬ 
ші  студенти  і  політикуючі  дами  петроградських 
сальонів,  але  так  не  буде. 

- Чому?  ^ —  визвірився  і  підняв  свою  буйну 

голову  доктор.  —  Ідеали  французької  революції 
ще  не  здійснені. 

—  Ленін  і  -Троцький  роблять  не '  французьку, 
а  російську  революцію,  Миколо  Степановичу,  — 
каже  збитий  з  спокійного  тону  генерал.  І  після 
іщого  почав  наново  про  Маркса'  і  доктрршу  марк¬ 
сизму.' 

—  І  прекрасно!  І  прекрасно!  —  вибухав  далі 
доктор.  —  Свобода,  рівШсть,  братерство.  Францу¬ 
зи  не  осягнули  рівности,  бо  залршіили  приватну 
власність.  І  наша  революція  цю  хибу  мусить  ви¬ 
правити. 

—  Заберіть  мені  моє  почуття  власности,  і  я 
духово  вмру,  —  спокійно  проговорив  Іван. 

—  Чому?  —  напався  на  Івана  доктор.  —  Це 
всього-на-всього  вибуіЛіа  звичка  і  "тільки. 

—  Припустімо,  —  казав  далі  Іван,  —  одначе 
це  ті  гормони  що  втримують  активність  найсиль- 
ніших  лю^^ей. 

—  А  де  ж  дух?  Дух?  Свідома  воля?  —  потря¬ 
сав  гривою  доктор. 

—  Мушу  вам'  Миколо  Степановичу,  нагадати, 
що  марксизм  власне  заперечує  дух.  Він  оперує 
економікою. 

—  І  хай  собі  оперує.  Але  в  кожному  теплому 
тілі  живе  .свідома  воля  кореґувати  свої  інстинкти, 
часто  далекі  в^д  доцільности,  —  говорив  доктор 
пристрасно. 

—  Щур  також  тепле  тіло,  —  каже  Іван,  — 
спробуйте  заперечити  його  інстинкіи. 
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'  —  Людина,  — ■  затявся  раптом  доктор,  —  до¬ 

звольте  сказати,  не  щур. 

—  Тоді  ви  будете  в  суперечності  з  доктриною 
марксизму,  —  каже  знов  генерал. 

—  В  такому  разі  не  глузд?  —  ставить  питан¬ 
ня  збитий  з  позицій  доктор. 

—  Тут,  —  каже  генерал,  вказуючи  на  м’язи 
рук.  —  Битись  треба. 

— ^  Битись  —  так,  але  за  що,  —  втручається 
знов  Іван.  —  За  старий  лад? 

—  А  він  для  вас  був  поганий?  —  питає  ге¬ 
нерал. 

—  Тут.  не  про  мене  йде.  Йде  про  маси.  Захи¬ 
щати  тільки  стару  форму  по  такій  війні  —  це 
♦  свідоме  самогубство.  Як  не  кажіть:  на  цій  війні 

віддали  своє  життя  мільйони  громадян.  •  За  що, 
спитаємо.  За  батьківщину,  дістанемо  відповідь. 
Але  чи  та  саме  батьківщина  почувається  до  обо¬ 
в’язку  супроти  своїх  людей?  Твориться  вражен- 
шт  —  ні.  Принаймні  там,  „на  юґе”.  І  хто  пішов 
туди  захищати  старий  лад?  Ви,  ваше  превосхо- 
дительство,  краще  від  мене  знаєте  ту  публіку.  Це 
якраз  ті,  що  створили  ґрууг  революції,  —  казав 
спокійно  і  непорочно  Іван. 

—  То  мусите  туди  йти  ви,  Іва'не  Григоровичу, 
—  сказав  генерал.  » 

—  Це  була  б  тільки  втрата  часу. 

—  В  такому  разі  що  по-вашому?  ставить 
точно  питання  генерал. 

—  Маю  досить  песимістичну  відповідь,  коли 
брати  справу  „в  такому  разі”,  —  каже  ухильно 
Іван. 

—  Це  значить  —  непротивлення  злу, .  —  до¬ 
кидає  генерал. 

—  Не  точно  так.  '  Я  не  вірю  її  сили  ззовні. 
Большевики  діють  демагогією.  Це  їх  неперевер- 
шена  сила.  Нашою  силою  є  правда. 
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—  За  кожну  правду  треба  боротися  силою. 

—  Саме  тому  .Але  є  різні  методи  боротьби. 
Тепер,  як  кажуть,  іде  боротьба  кляс.  Моя  кляса, 
як  хочете,  ще  не  зовсім  готова  до  такої  бороть- 
*  би.  Просто  тому,  що  її  ідеали  ще  не  окреслились 
до  тієї  міри,  щоб  стати  гаслом.  Покищо  борються 
крайності,  що  себе  взаємно  виключають. 

—  То  в  такому  разі  Петлюра!  —  ставить  го¬ 
стро  питання  доктор.' 

—  Ви  рахуєтесь  з  ним  поважно?  —  швидко 
запйтав  генерал. 

—  Ні.  Це  романтика.  Я  проти  ремінісенцій  За¬ 
порізької  Січі,  —  спокійно  'Сказав  Іван. 

—  О!  Не  кажіть!  їх  соціяльна  програма  до¬ 
сить  широка,  —  каже  поважно  доктор.  —  Куди 
Денікінові.  .  / 

—  Директорія?  Малпування  .французької  ре¬ 
волюційної  патетики,  —  каже  генерал.  —  У  нас 
французька  свобода  буде  значити  анархію.  Ду¬ 
маю  ' —  Петлюра  живе  тільки  соками  сепаратиз¬ 
му.  Конкурювати  з  Леніном  соціялістичною  де¬ 
магогією  йому  ніколи  не  вдасться.  А  сам  сепара-  ■ 
тизм  дає  досить  скудні  перспективи.  Ще  не  час.  * 

Розмова  була  нагло  перервана.  Марія  Оле¬ 
ксандрівна  покликала  до  столу.  Появились  роз- 
червонілі  Андрій  і  Ольга.  Маша  і  Таня  оживи¬ 
лись,  бо  дістали  товариство.  Біля  столу  зчиниг 
лось  чудове  щебетання.  Іван  опрінився  в  пишно¬ 
му  букеті  столичних  дам,  Андрій  зайнявся  Ма- 
шею,  Ольга  — ^  Танею.  Наливались  чарки  й  кели¬ 
хи.  Дами  пили  вино,  мужчини  давали  перед  чис¬ 
тій.  Говорили  про  Петроград,  про  петроградські 
вечори',  сковзанки,  театри.  Маша  відвідувала 
Смольний,  прекрасно  говорила  по-французьки, 
прекрасно  грала  ПІопена,  прекрасно  себе  трима¬ 
ла.  Андрій  це  вичував  і  мав  змогу  рівняти  Петро¬ 
град  і%  Канів. 
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— ■  Ах,  як  тут  у  -вас  чудово!  —вказала  вона 
високомовно,  а  в  очах  і  голосі,  через  виразну  щип 
рість,  проривається  великодушна  поблажливість. 
—  Я  ще  не  була  в  Малоросії...  Тут,  дійсно/  пів¬ 
день.  Петроград,  безумовно,  прекрасне  місто  — 
саме  як  місто  —  але  у  вас  тут  усе  соковите.  Тут 
усе  променює  світлом  і  теплом.  У  нас  холодно, 
блискуче  і  точно.  До  всього  тут  велика  свобода. 

Ні.  Маша-  нічим  Не  зрадила,  що  вона  дійсно 
думає.  Вона  дає  частину  свого  благородства  дому 
сьому.  Так,  розуміється,  годиться.  Те  саме  її  брат, 
поручник  Ігор.  Блискучий,^  дтрункий,  підтягну¬ 
тий  у  всіх  місцях,  на  прямому  носі  зо лрте  пенсне, 
волосся  напомаджене  і  розділене  чітким,  рівним 
проділом.  На  чолі  —  невеликий  шрам.  Говорить 
стримано,  делікатно,  напружено  і  все  тримаєть¬ 
ся  найближчих  тем.  —  Да,  мадам!  Ізвольтес! 
Очєнь,  очєнь!  Я  васхіщон!  —  Великої  теми  не 
має  —  лише  уривки  речень  і  слів.  —  О,  я,  захоп¬ 
лююсь.  Який  аромат!  Ваше  вино, ,  без  сумніву, 
першої  марки,  дозвольте  знати  —  звідки?  Ах, 
так!  Кримське?  Знаю,  знаю!  Ми '  пили '  кримське 
і,  уявіть,  я  волію  кримське,  ніж  будь-який  токай. 

Він  сидів  з  Танею.  Говорили  навіть  про' стиль 
пляшок  врша,  про  форму  вази  з  яблуками,  про 
Новий  рік  Оповідав,  що  він  уперше  так  прекра¬ 
сно  провів  Новий  рік.  Було,  без  сумніву/ тісно, 
одначе  дружньо,  тепло  і  весело.  О  дванадцятій 
пили  вино,  а  після  того  справжній  ґроґ  —  бозна, 
звідки  він  ще  тут  у  вашій  країні  взявся.^  , 

— ;  я, —  казав  він,  ^ —  щойно  тепер  щочав  на- 
пріавду  розуміти  Алєксея  Толстого.  „Ти  знаєш 
край,  ґде  всьо  абільєм  дишіт”.  Прекрасно!  ; 

.  Встали  з-за  столу  о  дванадцятій.  Де  дівся  час? 
Скоро  обід,  далі  ялинка,  до  Лоханських  ужещри- 
ходили  по  речі  і  посуд.  Встаючи  від  столу,  Ольга 
знайшла  хвилинку  і  шепнула  .  АйдрієвіГ  -4-  Па- 
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і  м’ятай,  ЩО;  я  можу  бути,  як  березнева  кішка, 
/’  ревнивою  і  що  я  маю  пазурі.. 

А  Іван  пропонує  Мар'яні  проїхатись  на  хутір. 
Так.  Вона,  правда,  невиспана,  але  приляже  на 
пару  хвилинок  у  Тані.  Таня  вдоволена;  Андрій  та¬ 
кож.  О  ля  глянула  зовсім  по-дитячому:  —  А  я? 
Мамо!  А  я?  —  Не  можна,  дитино,  всім  їхати,  — 
сказала  гостро  Марія  Олександрівна,  і  на  очах 
Ольги  появилися  справжні,  щирі  сльози. 

*  По  сніданку  всі  гості  роз’їхались.  Глибока, 
раптова  тиша  запанувала  в  домі  Лоханських. 
Ольга  гнівається  і  замкнулась  у  дівочій.  Батьки 
/  пішли  відпочивати.  Все,  що  було  на  столі,  так  і 
зісталось  стояти,  а  над  усім  хитались  розводи  па¬ 
хучого  тютюнового  диму. 

І  "  У  місті  своєрідний,  приглушений  настрій  —  я- 
,кась  затихлість,  як  перед  великою  бурею.  На  ву¬ 
лицях  мало  людей.  Інколи  промчить  згори  вниз, 
до  мосту  чітким  трапом  пара  коней,  запряжених 
;  у  санки.  Від  першої  до  четвертої  у  залі  вищої 
початкової  школи  —  ялинка  для  дітей.  По  Київ- 
'■  рькій  заходили  малята  з  оберемками  подарунків. 

.  Після  ТОГО  відразу 'почали  чепурити  залю  для 
вечора. .  Появилась  армія  учнів  старших  кляс,  и 
8^  все  взялося  за. роботу.  Всім  хотілося,  щоб  цей 
ї  вечір  вийшов,  ЯК  говориться,  на  славу,  щоб  усі 
знали,  як  потрапить  блищати  Кан&ська  школа, 
№  Знайшлися  свої  декоратори,  архитекти,  художни- 
К  ки.  Нанесено  гори  оздоб.  Афоген  Васильовргч  за- 
*  ‘просив  Петра  Мороза,  щоб  той  зайшов  оглянути 
[■^  декоровання. 

[І  ,.-.  .  На  .  стінах  появились  рушники  з  півниками, 

І ^  наперові  волошки,  галузки,  барвисті  прапорчики. 
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Петро  поблажливо  посміхається,  а  шкільні  ху-  |; 
дожникп,  з  затаєним  віддихом,  не  живі  і  не  мер-  | ; 
тві,  чекають  вироку.  —  Добре,  —  сказав  Петро 
і  обвів  поглядом  чергу  портретів  на  чолі  з-Пуш-  І 
кіном.  Погляд  його  ‘зупинився  на  центральному  ' 
місці.  Там,  у  препишних  рушниках,  висів  нахи-  ■ 
лено  портрет  похмурого  мужа  у  смушевій  шап-  ^  | 
ці.  Під  ним  великими,  вражаюче  химерними  за-  І 
воями  барона,  виписано:  ,,В  сво'ій  хаті  —  своя 
правда  і  сила,  і  воля”,  г—  Що  сіє  значить?  —  пи¬ 
тає  Петро  '  учнів.  —  Це  ви  самі?  , —  Ні.  Афоген 
Васильович  сказав,  —  дістав  негайну  відповідь. 

—  Ну?  ' —  питає  Афоген  Васильович  Петра,  і 
коли  той  оглянув  декоровання. ,  'і 

—  По-моему,  правильно,  —  сказав  Петро,  і  о- 
чі  його  лукаво  посміхалися.  Афоген  Васильович 
має  насуплені  брови. 


За  ля  невелика.  Розіслано  двісті  запрошень.  Щ 
Кляси  й  коридори  обернулись  у  фойє  та  буфети.  , 
Лавиці  вигнані  на  подвіря,  і  ‘їх  вкрив'ає  сніжок, 
що  саме  почав  падати.  ^  '  і 

Але -ялинковий  коміітет  не  передбачав,  що  до*  і 
цього  часу  населення  міста  раптово  збільшиться 
і  що  нові  мешканці  також  люблять  на  Новий  рік 
бавитись.  Уже  перед  восьмою  всі  місця,  без  ува-  ^ 
ги  на  запрошення,  старанно  виповнені.  Дві  ор- 
кестри  не  мають,  де  повернутися.  Про  танці  не¬ 
ма  чого  й  думати.  Світла  яскраво  розсвічені,  але  1 
загальне  враження  —  ніби  на  великій  станці’і  пе-  , 
ред  відходом  по'ізду.  Я 

Буфети  вщерть  зап давлені,  сяють  золотом  по-  | 
гони,  багато  з  ‘їх  власників  уже  веселі.  Ґрона  кра-  і 
сунь  усіх  столиць  заповнили  всі  місця,  і  Канів-  1 
ські  дами  опинились  у  зовсім  невигідних  пози-  І 
ціях.  Вони  скупчувались  по  кутах,  і  вирази  ‘їх  ^ 
рожевих  личок  та  відблиск  їх  світлих  очей  це 
обіцяли  нічого  привабливого. 


Але  баль  все  таки  почався.  В  повітрі  розмаш- 
но  загойдалися  традиційні  „Дунайські  хвилі”. 
Столргчні  туалети,  погони,  фраки  й  смокінґи 
хильнули  в  залю.  Створилося  кілька  кругів^  що 
і  ворушилися  вправо,  вліво  і  на  місці,  а  над  всією 
тією  рухливою  масою  загойдались  барвисті  ба- 
льойчики,  засюрчали  в  різних  напрямках  смуж¬ 
ки  серпентину. 

-  Морози  прибули  на  годину  пізніше.  ЗаЇ2|сджа- 
ли  до  Лоханських.  Дівчата  довго,  уважно  чепу¬ 
рилися,  Всі  чекали  цього  вечора  чогось  надзви¬ 
чайного.  Іван  появився  знов  у  фраку,  Мар’яна  в 
препишній  туалеті;  Ольга  сердилась  на  Андрія, 
одначе  і  вона  цілі  три  години  «вбила  на  своє  при¬ 
бирання  і,  коли  появилась  перед  людьми,  Андрій 
мало  не  дістав  заверту  голови.  Талія,  бюст,  ціла 
фігура,  волосся  над  бровами  стрішкою,  очі  ви- 
бушно  жадібні,  великі,  циганські  сережки. 

Тільки  Андрій  досить  звичайний,  у  своєму 
звичайному  святочному  одязі  і,  в  порівнянні  з 
іншими,  зовсім  буденний.  До  всього  був  байду¬ 
жі  жий  і  мовчазний.  Ольга  зустріла  його  блискавка- 
|,ми,  але  це  не  порушило  його  олімпійського,  де¬ 
що  штучного  маєстату. 

Коли  двома  підводами  під’їхали  Морози,  весь 
фудинок  ґорів  огнями,  з  усіх  вікон  разом  зі  світ¬ 
илом  виривалися  звуки/ оркестри,  спів  циганських 
романсів,  мигали  голови  і  фігури.  У  вузькому  ко- 
^  ридорі  тяжко  протиснутись.  Багато  незнайомих, 
І  розсміяних  облич  обох  статей.  Всі  курять,  і  їх 
поводження  нічим  не  гамується.  Молоді  офіце¬ 
ри  безцеремонно  зазирають  до  очей  панночок; 
І^^один  з  таких  зазирнув  до  очей  Ольги,  на  що  ді- 
Істав  негайно  відповідь:  —  Нахаба!  —  Нє  тронь, 
Серьожа!  Ето  Здєшняя!  —  почула  воца  репліку, 
І' але  не  оглянулась.  Все  це  відразу  вплинуло  на 
настрій  новоприбулих. 
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Шукати  когось  зі  своїх  і  якогось  місця.  їм 
прийшов  на  допомогу'  Афоґен  Васильович,  що 
запросив  усіх  до  ^вого  директорсько^'о  кабінету, 
що  вже  встиг  обернутися  у  невеликий,  приєм¬ 
ний  сальогічик  з  м’якими  меблями,  столами  І  на¬ 
віть  буфетом.  Тут  уже  царювала  частина  родини 
Морозів,  а  між  ними  також  граф  Демідов  зі  сво¬ 
єю  родиною. 

Пріїсутність  графа  викликала  у  новоприбу¬ 
лих  здивовання.  —  А]  Це  і  є  Іван  Григорович? 
Дуже,  дуже  приємно!  Прошу  знайомитись...  —  І 
граф  представив  свою  дружину,  сина  й  невістку. 
Вітаючися  з  Андрієм,  граф  уважно  подивився  в 
його  очі.  —  Дуже  радий.  Наймолодший  Мороз? 
Бравої 

Пляшки  були  розкорковані,  і  всі  мали  на¬ 
стрій.  У  центрі  граф.  —  Хоч  як  це  дивно,  —  ка¬ 
зав  він,  —  а  я  ще  не  переживав  такого  веселого 
Нового  року.  Було.  Багато  було.  Мені  вже  ось, 
хвалити  Бога,  шостий  десяток...  Доводилось  де¬ 
що  бачити.  Мав  нагоду  проводити  цей  день  у  всіх 
столицях  світу,  навіть  у  Каїрі^  але  так  тепло,  щи¬ 
ро  і  хвилююче,  як  проводжу  я  цей  рік  тут,  у  ва¬ 
шому  прекрасному  Каневі  —  так,  повірте  мені, 
ще  ніде  не  було.  Маю  свої  посілості  на  Ікві,  на 
Волзі,  на  Онєзі,  однак  тут^  на  нашому  древньо- 
>гу  Дніпрі  —  неповторно!  Чую,  панове,  себе  мо¬ 
лодим'.  А  що  ваш  батько?  —  поставив  нагло  пи¬ 
тання  Іванові  і  висловив  його  по-українськи. 

—  Дякую,  графе!  —  сказав  швидко  Іван.  . — 
Покищо  все  в  найкращому  порядку. 

— ‘  Прекрасний  ваш  старий!  —  казав  граф  пе¬ 
реконано.  —  Такі  люди  могли  б  щось  зробити, 
коли  б  їм  не  перешкоджати.  А  ви  давно  дома? 

—  Ось  третій  місяць,  графе,  —  казав  досить 
офіційно  Іван. 


—  І  що  ж?  Глупо  виглядає  наша  преі^расна 
Росія.  Ні? 

—  В  кожному  разі  я  був  неймовірно  заско- 
чений. 

—  Не  тільки  ви,'  Іване  Григоровичу.  Всі!  Міль¬ 
йонні 

—  Вибачте,  графе  і  всі  дами  і  панове,  —  вмі¬ 
шався  Афоген  Васильович.  —  Прошу  по  чарці. 

Прохання  було  почуте,  особливо  п^вцою  час¬ 
тиною  товариства,  і  біля  буфету  стало  тісно. 
Граф  казав:  —  Між  іншим,  я  дуже  прошу,  особ¬ 
ливо  наших  молодих  приятелів,  зовсім  не  зважа¬ 
ти  на  мою  тут  присутність  і  використати  час,  як 
цього  вимагає  ваш  заздрости  гідний  вік.  Я  не 
прийшов  сюди  вам  перешкоджати,  а  щоб  з  вами 
й  собі  помолодіти,  якщо  нам  це  вдасться.  —  І  він 
засміявся. 

Але  все  таки  Андрій  чув  себе  негаразд.  Ще 
неусвідомлене,  нове  почуття  перешкоджає  ’ЦОМу 
бути  безпосереднім.  Ціле  те  барвисте,  розл^пе- 
тане  і  безжурне  товариство  робить  на  нього  ду¬ 
же  своєрідне,  тривожне  і  одночасно  не  зовсім  до¬ 
бре  враження.  Почувається  ніби  відколупленим 
від  цілости.  Всі  знайшли  своє  місце.  Ольгу  за¬ 
просив  до  таїщю  молодий  граф,  вона  згодилась, 
і  ось  вони  довший  час  не  вертаються.  Старші 
брати  зайняті  буфетом,  Іван  графом,  навіть  Таня 
знайшла  товариство,  і  був  ним,  розуміється,  ка¬ 
пітан  Водяний,  що  все  таки  з’явився,  не  зважа¬ 
ючи  на  погоду.  Один  Андрій  якось  не  вкладаєть¬ 
ся  у  цілість  і  має  вигляд  ображеного  Аполлона. 

—  Ви  щось,  Андрію,  не  в  настрої,  —  зверну¬ 
лась  до  нього  по  часі  Мар’яна.  Він  знизав  пле¬ 
чима.  ' 

—  Як  вам,  Мар’яно  Миколаївно,  сказати.  Так 
і  ні.  Мені  зрештою  все  одно,  —  злукавив  Андрій. 

—  Вас  цей  вечір  не  цікавить? 
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^  Навпаки.  Це  досить  виразний  шматочок  ■ 
незаперечної  драми... 

—  О!  Аж  так? 

—  Даруйте.  Я,  здається,  не  той  взяв  тон. 

7-  Ні,  ви  маєте  рацію.  Я  тут,  уявіть,  також  не 
чуюсь  добре.  Не  хотіли  б  ви  проїхатись?  —  не- . 
сподівано  запропонувала  Мар’яна.  —  Я  зараз 
скажу  Іванові. 

— ■  З  приємністю,  Мар’яно  Миколаївно.  Коні 
наші  все  одно  стоять. 

Мар’яна  підійшла  до  Івана,  що  вже  був  втяг¬ 
нутий  у  розмову  з  графом.  Відкликала  його  і  ска¬ 
зала:  —  Хочеш,  Іване,  проїхатись? 

—  Мар’яночко!  Мила!  Мені  ніяково  лишати 
графа.  їдь  з  Андрієм. 

Це  вирвалось  майже  спонтанно,  Мар’яна  нічо¬ 
го  не  сказала  і,  одійшовши,  на  одну  коротку  хви-  > 
линку  вичула  якесь  вдоволення.  —  Андрію!  їде¬ 
мо!  —  сказала  вона  вголос.  В  Андрія  було  одно 
бажання:  далі  від  цього  натовпу,  і  тому  він  не¬ 
гайно  погодився.  Він  накинув  на  плечі  Мар’яни 
її  хутро,  поволі  одягнувся  сам  і  вони  вийшли.  В 
коридорі  зустріли  Наталю  Петрівну,  що  танцю¬ 
вала  з  Петром  і  верталась  до  товариства.  —  Ви 
куди?  —  Проїдемось.  Тут  така  тіснота,  —  казала 
Мар’яна.  — '  Так,  нам  зіпсули  вечір,-  — •  докірли¬ 
во'  казала  Наталя  Петрівна.  —  Але  мусимо  їх  ' 
розуміти.  їх  вигнали  з  дому. 

В  коридорі  стало  ще  тісніше,  ще  більше  п’я¬ 
них.  Андрій  і  Мар’яна  з  намагою  пробиваються 
до  виходу.  Андрій  дивиться  понад  головами.  Йо¬ 
му  все  таки  хотілось  би  побачити  Ольгу  і  може  б 
узяти  її  з  собою.  Але  її  не  видно.  —  Ой!  Не  так 
'  наполегливо,  молодий  пане!  —  Даруйте  — -  про¬ 
шу  люб’язно!  — ^  Нічого,  нічого!  Топчіться.  Но¬ 
вий  рік. 
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—  Мадмуазель?  Не  зволите  піти  зо  мною  на 
вальс?  —  звертається  один  до  Мар’яни,  що  та¬ 
кож  у  шинелі. 

—  Мерсі!  Зайнята!  —  дістає  відповідь. 

—  Какая  -пишная  бронза,  —  чує  Мар’яна  за 
собою. 

—  Мар’яно!  Гляньте!  —  захоплено  сказав  Ан¬ 
дрій.  Падав  густий,  лапатий  сніг. 

—  Чудово!  Андрію!  Це  те  справжнє!  —  вирва¬ 
лось  у  Мар’яни. 

З  вікон  стовпами  падало  світло  і  освічувало 
метушню  сніжинок.  .  Входили  і  виходили  люди. 
Збоку  під  деревами  стояли  візники  і  приватні 
підводи.  Коні  вкриті  дергами,  час  від  часу  десь 
заворушаться  балабони. 

Морозівські  сани  стояли  також  тут.  —  Дми¬ 
тре!  Де  ти?  —  покликав  Андрій,  бо  все  вкрите 
білою  верствою  і  не  можна  нічого  розпізнати.  — 
Я  тут,  Андрію,  —  чути  голос  Дмитра,  що  півле- 
жить  на  санях,  прикритий  бараницею. 

Андрій  бере  пару  коней,  стрясає  бараницю, 
поправляє  кінську  збрую.  Мар’яна  сідає,  Андрій 
старанно  загортає  її  ноги,  сідає  сам  і  їдуть.  — - 
Куди?  —  питає  Андрій.  —  До  лісу,  —  підказує 
Мар’яна.  Андрій  мовчки  міркує  по-своему.  У  лі¬ 
сі  тепер  зовсім  темно.  їдуть.  Спочатку  поволі  й 
обережно.  Місцями  сани  роблять  затоки.  Виплу¬ 
туються  догори  хвилястими,  вузькими  вуличка¬ 
ми.  У  вікнах  скрізь  огні,  горять  ялинки,  чути  спі¬ 
ви.  Вузькими  хіднйками  проходять  натовпи  весе¬ 
лих  людей.  Відчувається  сила  й  розмах  свята. 

їдуть  поволі  під  гору.  Глрібока,  засипана  сні¬ 
гом  дорога,  справа  й  зМвв.  городи,  паркани,  ве¬ 
ликі,  старі  дерева.  Далі  на  узгір’ї  поля,  одна  до¬ 
рога  вправо,  одна  вліво.  Беруть  управо.  Сніг  лі¬ 
пить  в  обличчя  і  відчувається  опір  вітру.  Дов- 
кррги  ватово  м’яко.  Чисте^  майже  тепле  повітря, 
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зосереджено  '  пружна  тиша  —  небо  ^  й  земля,  а  між 
ними  своєрідне  анданте  великої  симфонії  віч- 

НОСТИ.:  ,  Л  . 

Густа  і,  чорна  порожнеча  оповиває  ледве  помі¬ 
тні  обриси .  саней  і  коней,  що  все  кудись  у  глиби¬ 
ну  тікають  і  не  можна  їх  догнати.'  Андрій  має 
дивний,  чадний  настрій.  В  голові  біжать  уривки 
недобрих,  часом  тривожних,  часом  зухвалих  ду-' 
мок.  Спереду  тьма,  ззаду  чад  і  непевність,  до 
всього  Ольга  :5  ;її  дивним  настроєм  —  і  це  разом 
впливає  на  настрій  Андрія.  А  до  всього  та  .  триво¬ 
га.  ^  що  це  має  бути?  На  душу  налягає  тяжкий 
невидимий  тягар.  г 

—  Мар’яно  Миколаївно?  Чи  їдемо  далі?  —  пи¬ 
тає  Андрій,  і  голос  його  у  цій  сніговійній  тиші 
звучить,  як  крик.  \ 

—  Далі,  Андрію!  —  каже  весело  Мар’яна.  Я 
щойно  входжу  в  смак.  ' 

— ■  Вичувасте^  який  тут  інший  світ? 

І  ЯК  тут  краще!  . 

—  На  самому  дні  ночі,  у  царстві  Кошея. 

/  —  У  вас  тривожний  настрій?  ^ 

—V  Тащ  Мар’яно.  Але  це  пройде.  ,Зол  глагол 
на  ви  лжучі...  '  ' 

—  Що  це  значить? 

—  Нічого,  тільки  моя  зухвалість.  Мені  зда¬ 
ється,  Мар’яно,  що  я  маю  право  нарікати. 

— ^  На  кого?  "  , 

На  все  довкруги.  І  навіть  на  Бога. 

..  --  'О!  -  ■  ^  'V  , 

—  Нас  ліплено  з  незовсім  доброї  глини.  - 
—-  Коли  ми  це  знаємо,  то  вже  це  є  багато. 

/  Андрій  на  хвилинку  замовк/  Мар’яна  чекал^. 
Коні  тікали  у  тьму.  Падали  клапті  снігу.  —  Ко¬ 
ли  я  була- малою,  • —  почала  Мар’яна,  —  мені  не- 
раз  хотілося  якраз  так,  як  тепер,  кудись  і  з  кимсь 
ті^ти. 

І  -  - 

ЗЗб 
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Ш  ■’ 

:  —  У  казку? 

№/  —  Можливо.  ' 

—  І  люди  завжди  це  роблять.  Революція  на- 
¥  ша  • —  це  втеча  в  казку.  І  ви,  напевно,  вже  тоді, 
їг,  малою,  помітили:  що  далі  ви  зайшли  в  казкуу  то 
більше  було  розчарування. 

Перекидалися  думками,  і  від  цього  робилось 
І  добре.  Андрій  має  намір  доїхати  до  лісу  і  верну¬ 
тися.  Мар’яна  міркувала,  що  їдуть  вони  до  лісни- 
чівки.  І  раптом  Андрій  затримав  коні  й  замовк. 

- го  сталось,  Андрію?  —  огоггала  Мар’яна  і 

ближче  до  нього  притиснулась. 

— '  Нічого  не  чуєте? 

І  —  Тільки  ваш  голос, 

г  —  Вслухайтесь  у  простір, 

к  Хвилина  глибокої  тиші.  —  Здається,  стріля- 
^  ють,  —  вирвалось  у  Мар’яни.  —  Що  це  може  бу- 
I  '  ти? 


і  —  Дев’ятнадцятий  рік,  Мар’яно.  «Люди  бав- 
I  .ляться,  як  можуть  і  як  уміють. 

■ —  Кажзггь,  що  на  хуторах  завелись  бандити, 
І  —  тривожним  ТОНОМ  казала  Мар’яна.  —  А  куди 
І.  ми  їдемо? 
г  —  Просто  на  ліс. 

к  —  О! 

—  Там,  Мар’яно,  на  семи  дубах  сидить  Соло- 
вей  Розбійник. 

І  — ‘  А  що  це  за  вогні  зліва? 

‘ї'.  —  Це  Костянець. 

—  Андрію,  не  жартуйте.  А  що  це  знов? 

—  Це  вже  строчать  з  кулемету, 
ь  І,  дійсно,  в  цей  час  з  долини  почулось  кілька 


р  коротких  серій. 

і  Андрій  мовчки,  повільно  почав  повертати  коні. 

'  ‘  Мар’яна  затихла.  І  раптом  сани  почали  нахиля- 
тись,  Андрій  натиснув  управо,  але  коні  кудись 
загрузли,  і  почувся  викрик  Мар’яни:  —  Ой! 

і  ' 
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Андрій  опинився  в  глибокому  снігу.  —  Ма¬ 
р’яно!  —  викрикнув  він  і  швидко  зірвався  на  но¬ 
ги.  - —  Я  тут,  — ^  почув  він  голос  з  темноти.  Андрій 
ступрів  на  голос,  наткнувся  на  сани,  що  лежали 
догори  полозками;  внизу  в  снігу  щось  чорно  бор¬ 
калось.  —  Нічого  не  сталось?  —  Андрій  кішувся 
помагати  Мар’яні,  його  ноги  грузли  в  снігу,  скрізь 
однаково  біло,  не  можна  розібрати,  де  вони  зна¬ 
ходяться.  А  знизу  ,  знов  почулось  кілька  кулемет¬ 
них  серій.  — •  Вам  нічого  не  сталось?  —  Допиту¬ 
ється  Андрій.  —  Нічого,  нічого!  Але  скорше  їдь¬ 
мо  звідсіль,  —  казала  Мар’яна.  Андрій  кинувся 
до  коней,  що,  поплутані,  спокійно  стояли  на  косо¬ 
горі  якогось  провалля.  Андрій  почав  швидко  від¬ 
чіплювати  посторонки  і,  сковзаючись  по  косогорі, 
вивів  коні  на  рівне.  —  Мар’яно?  Можна  вас  по¬ 
просити  сюди?  —  каз^ав  Андрій,  тримаючи  коні. 
Мар’яна  видряпалася  з  провалля.  —  А  де  ж,  Ан¬ 
дрію,  сани?  * 

—  А  от  ви  подержте,  будь  ласка,  оці  наші 
баські  коні,  а  я  швидко  пошукаю, 

—  А  йони  не  кусаються?  ^ 

— ‘  Нічого  не  бійтесь.  Це  діти,  —  І  Андрій  роз¬ 
плився  в  темноті. 

Сани  лежали  догори  полозками.  Андрій  їх 
швидко  зводить,  обслідує  місце,  обмацує  сніг,  ч^и 
нічого  не  згубили,  пробує  самотужки  витягти  са¬ 
ни  на  дорогу,  але  це  неможливо.  —  Нічого!  — 
кричить  Андрій.  —  Іван  Царевич  віз  царівну  і 
зазнав  катастрофи.  —  Бере  від  Мар’яни  коні,  чіп-, 
яяе  посторонки  до  кінця  дишля  і  — ^  вьйо!  Коні 
потягнули,  і  сани  були  на  рівному.  —  Готово!  — 
сказав  Андрій.  — ■  Ви  ще  живі,  Мар’шю?  Жи- 
ааг  жива!  Але  скорше  тікаймо,  бо  стріляють.  . 

Айдрій  приводить  усе  до  порядку,  на  хвилин¬ 
ку  кидає  Мар’яну  з  кіньми  і  біжить  шзпгати  до- 


рогу.  Вернувся,  В'сівся,  взяв  батога,  і  рушили 
знов.  ^ 

Весь  час  падає  сніг.  Коли  Андрій  і  Мар’яна 
були,  зайняті,  сніг  на  них  розтавав,  і  їх  одяги  ста¬ 
ли  мокррши.  Подушка  сидіння  й  бараниця  набра¬ 
лися  снігу.  їхали  поволі,  бо  Андрій  уже  стратив 
певність.  Дідько  його  знає,  що  тут  за  дорога.  Ма¬ 
р’яна  розважала:  —  Нічого.  Зараз  будемо  дома. 
Поїдемо  просто  до  нас,  дип’ємо  доброго,  гарячого 
чаю,  а  тоді  —  на  баль. 

Це  ще  добре,  що  коні  нічим  не  переймаються. 
Добрі,  тяжкуваті,  морозівєькі  коні.  Їдуть,  дорога, 
здається,  йде  вниз  і  —  раптом  з  темноти  почулось 
різке:  —  Стой!  Хто  там? 

Голос  сирий  і  хрипкий,  ніби  з  кадуба.  Темно¬ 
та  густа,  і  далі  вергає  снігом.  —  Що  за  дідько? 
—  вирр^вається  в  Андрія.  Мар’яна  заніміла,  серце 
її  швидко  б’ється.  Андрій  зводиться  на  ноги,  хви¬ 
линку  напружено  вдивляється  в  темноту,  нічого 
не  бачить  і  не  чує.  —  Свої!  —  крикнув  він  про¬ 
тяжно. 

—  Стой!  Бо  стріляю!  —  чути  знову  голос. 

—  Андрію,  Андрію!  Сядь!  Вони  можуть  стрі¬ 
ляти!  —  каже  ^видко  Мар’яна,  а  уста  її  сохнуть 
від  хвилювання. 

—  Стою!  — ;  крикнув  Андрій. 

—  Под’єзжай!  —  чує  з  темноти,  і  Андрій  по¬ 
волі  рушив  далі,  З  темноти  виринуло  дві  неви¬ 
разні  фігури  зі  зброєю.  Вони  вайлувато,  прова¬ 
люючись  у  сніг,  бігли  до  саней.  —  Хто  такий? 
ще  раз  крикиула  одна  з  фігур. 

—  Свої,  свої!  З  Канева,  по  мохшивості  спо¬ 
кійно  говорив  Андрій. 

.  —  Куда  едєш?  —  питає  сирий  голос. 

-  До  Канева,  — -  відповідає  Андрій, 

—  Что  врьрш?  Развє  ето  направлєніє  на  Ка- 
нєі?  хрипить  голос. 


—  А  куди? 

—  Ліповєц,  —  кидає  одна  з  фігур. 

—  Значить,  ми  збились.  Ми  їхали  на  Канів, 
—  каже  далі  Андрій. 

—  Ладна!  Разберьом.  Теперь  паєдеш  с  намі! 
— ‘  каже  голос,  і  обидві  фігури,  не  питаючись, 
вскакують  ззаду  до  саней.  —  Паняй!  Прямо! 

Андрій  пробує  перечити,  занвляє,  що  він  ту- 
тепшій,  що  йому  треба  швидше  додому,  бо  вже 
пізно. 

—  Там  уві  дім!  Ґані!  —  чує  він  одну  і  ту  саму 
відповідь. 

Андрій  жене  коні,  їдуть  швидше,  сани  гойда¬ 
ються  на  вибоях,  всі  мовчать.  Андрієві  дуже  хо¬ 
четься  довідатись,  що  це  за  люди  і  куди  вони  йо¬ 
го  провадять,  Він  пробує  говорити,  шукає  потріб¬ 
ні  слова,  питає  щось  Мар’яну,  чи  ще  жива,  чи 
гарний  Новий  рік.  Фігури  ззаду  зовсім  мовчазні. 
Вони  не  реагують  на  ніякі  звуки. 

—  Чи  не  варто  б  нам  заспівати?  —  жартом 
питає  Андрій  взагалі. 

—  Пой!  —  чує  Андрій  голос  ззаду. 

Гей,  хто  в  лісі  ОЗОВИСі^ 

Хто  за  лісом,  обізвися! 

Та  викрешем  огню. 

Та  закурим  люльку  —  не  журися!,  — 
затягнув  Андрій  зухвало,  з  усієї  сили.  В  його  го¬ 
лосі  звучали  ноти  визиву  цій  темноті.  Хотів  її  за- 
'  кричати  і  сказати,  що  для  нього  все  це  смішне. 
Гей,  долршою,  гей,  широкою 
Козаки  йдуть! 

Пісня  багато  сказала.  Передовсім  Мар’яна  зне¬ 
нацька  вичула,  як  її  змаліла  душа  знов  швидко 
шириться.  їй  хочеться  підтримати  Андрія,  але  во¬ 
на  не  знає  цієї  пісні.  Зате  ті,  що^сиділи  ззаду,  не¬ 
сподівано  підтримали  його,  і  вийшов  майже  хор. 
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Сирі  і  тверді  звуки  злились  у  щось  одно,  і  це  всіх 
з’єднало.  ' 

—  Браво!  —  викрикнув  Андрій.  — •  То  ви  пре¬ 
красно  співаєте! 

—  А  що  б  ти  думав,  —  озвався  той  самий  го¬ 
лос,  але  вже  трохи  не  той. 

—  А  звідки  походите,  якщо  дозволено  спита- 
'ги?  ЧІПЛЯЄТЬСЯ  за  їх  мову  Андрій. 

— •  Та  сцюдова!  —  бовкнув  голос. 

—  З  ЯКОЇ,  .питаю,  губернії?  —  провадить  своє 
Андрій.  . 

—  Зо  всяких  губерней,  братику!  З  Украйни!  * 

—  Ах,  тааак!  Украйна!  То  ви  такі!  А  от  по  ва¬ 
шій  мові  такого  не  зовсім  чути. 

—  А  яка  така  разніца,  питаю?  —  бурчить  той 
самий  голос. 

—  Різниця  є,  —  каже  поважно  Андрій,  —  як¬ 
що  ви  направду  з  України. 

—  Не  веріш?  Ех,  ти  чуділо!  Ми,  брат,  як  хоч, 
за  Украйну  кров  ллємо!  —  озвався  другий  голос. 

—  То  може  ви  з  Петлюрою.  От  нам  цікаво  бу¬ 
де  бачити,  з  ким  то  ти. 

—  А  що  ж  це  ви  не  говорите  хрищеною  та  ко¬ 
зацькою,  як  має  бути?  —  жартує  далі  Андрій,  але 
раптом  чує  на  це  не  зовсім  лагідне  вуркотіння,  ні¬ 
би  воно  виходить  з  пащеки  ведмедя,  що  дістав  у 
ногу  скабку.  —  А  от,  як  хочеш,  дядюшка,  то  ми 
й  тебе  обернемо  в  хрищену  мову,  —  чує  з-за  спи¬ 
ни  Андрій.  Вичув  з  тону,  що  суперечка  зайва. 
Вдарив  по  конях,  а  думка  рветься  в  даль  і  шир, 
у  невловиме.  Що  за  простір  виринає,  і  що  за  тем¬ 
ні  діри,  і  куди  те  все  женеться? 

Зліва  заблищали  вогні,  почулися  співи  і  кри¬ 
ки.  І  темнота,  і  вогники,  мов  цвяхи,  і  співи  чи 
краще  крижи  творять  свою,  цілком  окрему  мову 
часу,  що  вривасться  в  усі  пцлини  душі  і  там  ли¬ 
шається  шматками  пекучого  полум’я. 
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—  в  леве!  —  кричить  ззаду  голос,  і  Андрій  від¬ 
разу  повертає.  Глибока,  завалена  снігом  дорога, 
що  біжрггь  десь  туди,  на  вогники. 

—  Стой!  — ^  чують  знов  по  короткому  часі.  — 
Хто  їде? 

—  Свої! 

—  Гасло? 

—  Підкова. 

—  Перевесло,  —  чути  відповідь.  —  Кого  ве¬ 
зете? 

—  Неіз'БСсно.  Кажуть  —  свої.  Відправ  до  сот¬ 
ника. 

Фігури  ззаду  змінились,  поїхали  далі.  Назуст¬ 
річ  більшились  вогники,  силились  крики,  виліз¬ 
ли  з  темноти  перші  купи  хат,  вкриті  білими,  пух¬ 
кими  шапками.  Вулиця  м’яка,  широка  і  людна. 
—  Направо!  —  командує  голос,  і  коні  звертають 
направо.  —  Мар’яно!  То  це  ж  садиба  отця  Леоні¬ 
да!  — •  гукає  Андрій,  і  з  темноти  відразу  виступи¬ 
ли  обриси  церкви.  Заїхали  до  двору,  збоку  буди¬ 
нок,  вікна  ясно  горять,  в  одному  палає  ялршка  і 
звідти  чути  спів. 

Андрій  одразу  стрибає,  замотує  віжки  за  скор- 
са  саней  і  широким  розмашним  кроком,  у  довгій 
шубі  крокує  до  входу  будродку,  Мар’яна  лишаєть¬ 
ся  сидіти.  За  Андрієм  ледве  встигає  озброєна  фі» 
гура.  В  кухні  дихнуло  на  Андрія  теплом  і  згаром 
самогону.  На  широких  столах  ■—  величезний  гар¬ 
мидер.  Пляшки,  миски,  і  все  те  почате,  і  все  те 
чекає.  Довколо  молоді,  веселі  і  розспівані  люди, 

Андрій  угнався  в  цю  гущу,  почував  себе  як  до¬ 
ма,  перщу-лішпу  людину  спитав  про  отця  Лео¬ 
ніда,  зробив  кілька  рішучих,  широких  кроків  і 
вступиев  до  заваленого  одягами  та  зброєю  перед¬ 
покою.  По  короткому  часі  з  дверей  вийвдов  ду- 
ховник  —  високий,  тонкий,  молодий,  з  рудува- 
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.  тою  борідкою,  в  сіррму  підрясшіку,  а  за  ним  — 
молодий  добродій  у  френчі. 

—і  Кого  маю  шану  вітати?  —  заговорив-  пан¬ 
отець. 

—  Мороз!  —  коротко  сказав  Андрій.  —  Ан¬ 
дрій  Мороз! 

—  А!  Син  Григора!  Дуже,  дуже  радий!  Яким- 
таким  чудом!  Прошу  далі,  роздягайтеся!  —  зра¬ 
дів  пан-отець,  і  очі  його  сміялися. 

—  Та  от  ми  заарештовані,  —  сказав  півжар- 
том  Андрій. 

— ‘  Як?  І  ким?  —  затурбувався  пан-отеіц>  і  по¬ 
вернувся  до  військового.  В  цей  саме  час  з  кухні 
вийшов  вояк. 

—  Пане  сотнику!  Голошу  1:лухняно,  пд)  наша 
застава  затримала  сани,  шо  їхали  з  Канева  по 
к  вказаному  тракту!  —  звернувся  вія  відразу  до 


І  добродія  у  військовому  френчі. 

!'  ■  —  Вільно!  —  сказав  добродій  до  вояка  і  звер¬ 

нувся  до  Андрія:  —  Ви  тутешній? 

—  Розуміється!  Це  свій  чоловік,  — ^  негайно 
: "  відповів  отець  Леонід. 

—  Ви  вільні!  —  кинув  сотник.  Справа  ви- 
іі:  яснеоЕіа,  —  сказав  він  воякові.  Той  віддав  пошану, 
[  повернувся  і  вийшов. 

V  — ,  А  тепер  знайомтесь,  каже  отець  Леонід 

до  добродія  у  френчі  і  Андрія, 

—  Сотник  ПерезвінІ  — ^  сказав  Швидко  сотнин. 

І  Андрій  Еце  раз  назвав  себе,  —  Української  армії? 
—  запитав  Андрій. 

—  Української  Народньої  .  Республіки,  —  за¬ 
значив  сотник, 

г—  Отже  я  мав  честь  уперше  заарештр- 

I  ваним  людьми  Армії  Української  ВДродньої  Рес- 
4  публіки,  шісться  Андрій- 
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—  Ми  обсадили  шлях  Канів — Степанівці,  бо 
маємо  відомості,  що  нам  загрожують  добровільці. 
їх  там  у  вас  досить? 

—  Більше,  ніж  досить,  але  вони  вам  не  мо¬ 
жуть  загрожувати.  Вони  п’яні.  —  Всі  сміються. 

У  віта  лі  швидко  збираються...  Пані-матка,  її 
дочка,  молоді  і  старші  гості.  Видобули  з  саней 
півмокру  і  півтеплу  Мар’яну,  ввели  її  під  руки, 
мов  архиєрея,  і  коли  вона  розгорнула  хутро,  зди¬ 
вовання  було  велике.  Вона  була  у  зім’ятій,  але 
пишній,  бальовій  сукні.  Захоплення  переходить 
в  овації.  Андрія  й  Мар’яну  негайно  впріхають  в 
їдальню,  _  і  даремні  всі  його  скиглі  на  пізній  час, 
на  коні,  на  погоду.  Вони  опршились  у  самому  цен¬ 
трі  бою,  і  на  них  загрозливо  дивились  гирла  пля¬ 
шкових  батерій,-  наповнених  барвистими  і  зовсім 
чистими  рідинами.  А  для  більшого  враження  не¬ 
гайно  появились  миси,  повні  найрізноманітніших 
дарів  прріходства. 

—  Пане  сотнику!  То  й  ви  з  нами!  Раз  ви  нас 
сюди  заклрікали  —  покутуйте! 

—  От  тобі  проїхались,  —  казала  Мар’яна.  — 
Пані-матко!  Дай  Боже! 

— ‘  На  здоров’я!  На  здоров’я! 

—  Впораємось,  — -  каже  сотник. 

—  За  здоров’я  ваших  орловців! 

—  Яких-таких  орловців,  дозвольте  спитати? 

— •  З  Арла!  —  У  них  орловська  мова. 

—  Нічого.  Історія  все  переоиеле! 

—  Правильно.  Значить,  за  історію! 

Сотник  має,  видно,  і  так  досить,  але  чує  ви¬ 
разний  виклик,  а  капітулювати  негаразд.  Вршили 
ще  і  ще.  Розмова  шврідко  розгортається.  Мар’яна 
оповідає,  як  то  по  нріх  строчили  з  кулемета,  і  пр^і 
тому  регоче.  —  Це  вперше  в  моєму  житті,  —  ка- 
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зала  Мар'яна,  —  а  серце  моє  заступало,  а  душа 
—  в  п’ятки,  а  сани  догори  ногами! 

—  Інакше  ви  не  були  б  у  нас!  —  казала  пані¬ 
матка. 

Всі  добрі,  ш;ирі,  свої,  підсідають  і  підливають, 
і  все  „дай  Боже”,  —  вршивають  самі  і  просять 
випити  всіх. 

Андрієві  здавалося,  що  за  цей  час  він  через 
темноту  і  сніг  пролетів  великий  простір  і  попав 
на  іншу  плянету.  До  сотника  він  так  і  сказав:  — 
Скажіть  мені,  звідки  власне  ви  тут  взялися?  Сот¬ 
ник,  мабуть,  не  зовсім  його  зрозумів  і  дивився 
великими  і  нерухомими  очима.  —  З  душі,  —  рап¬ 
том  врірвалось  у  нього  напівжартом. 

—  А  де  ви  набрали  тих  людей? 

—  Ех,  ви?  Нетямущіш.  Що  я  вам  — ^  довідко¬ 
ве  бюро? 

Андрій  робився  п’яним,  і  голоси  проходили  до 
нього,  ніби  крізь  туман.  Слова*  врфивались  окре¬ 
мо  і,  здається,  без  змісту.  Сотник  був  також  п’я- 

НРІЙ. 

—  Я  хочу,  сотнріку,  •  ці  речі  знати.  Ви  мене  ро¬ 
зумієте?  Чи  ви  мене  не  розумієте? 

—  Я  вас  не  розумію. 

Питаю  вас,  де  ви  вискіпали  отих  людей,  що 
стоять  там,  у  полі? 

—  Я  їх  не  вискіпав.  Вони  прийшли  самі.  Це 
козаки.  Третій  курінь  Запорізького  полку.  Поні- 
маете?  Це  наше  козацьке  військо. 

Гей,  долиною,  гей!  Широкою 
-  Козаки  йдуть,  —  заспівав  сотник  і  ви¬ 
махував  правою  рзжою.  Ви  понімаєте?  Козаки! 

Попе-ре-е-ду  До^ро-шенко! 

Веде  своє  військо,  військо  запорізьке... 
Га?  Ви  зроззш:іли?  Ви  знаєте,  як  то  воно  було? 
Та?  їде  запорізьке  славне  військо,  попереду  пан 


гетьман  Дорошенко,  за  ним  бубни,  ^літаври,  бан¬ 
дури.  А  направо  й  наліво  жнуть  женці,  а  пшени7 
ця,  як  ліс,  а  кругом  воля!  То  була  Україна Г  Розу¬ 
мієте? 

—  Розумію! 

—  Нічого  ви  не  розумієте.  Ви  ще  замолодрш, 
щоб  такі  справи  розуміти.  Наш  пан  головний  ота¬ 
ман  Петлюра  сказав  нам:  козаки!  Мусимо  врізво- 
лити  нашу  Україну  з  московської  кормиги  і  зро¬ 
бити  з  неї  самостійну  державу.  От  вам!  І  ми  б’є¬ 
мось!  І  ми  поб’ємо  москалів.  Ми  бились  під  Бах- 
мичем.  Ми  бились  під  Київом.  На  нас  наступав 
Муравйов.  Пусте! 'Наші  хлопці,  кажу  вам,  бились, 
як  леви!  Як  леви,  кажу  вам,  бились. 

Ці  слова  вдаряють  молотом  по  уяві  Андрія. 
Він  пильно  дивиться  на  цю  людину,  що  сидить 
біля  нього.  Чудово!  Прекрасно!  Незбитий  доказ, 
так  би  мовити,  іраціональної  суті. 

—  Чого  так  дивишся?  — ■  каже  сотник. 

—  Дивлюсь! 

/  — ^  Дивуєшся? 

Андрій  мовчки  налив  чарки,  взяв  одну  і  кив¬ 
нув  головою  на  другу. 

‘  —  Так  ще  по  одній,  сотнику?  . 

^  •  '  Сотник  мовчки  взяв  чарку.  —  Ну,  що  ж.  Ско- 

'  ро  знову  фронт,  а  поки  можна  —  можна!  Дай  Бо¬ 

же!  —  сказав  сотник.  Обидва  випили. 

—  Не  раджу,  козаче,  багато  дивуватись,  —  ка¬ 
зав  далі  сотник.  —  Нема  з  чого.  - 
— ‘  Ооо!  —  вирвалось  в  Андрія. 

—  Вояк  має  право  на  власне  життя?  Скажеш 
—  ні? 

^  Це  ясно.  Неясно  тільки,  чому  воно  не  так. 
— *  А  я  тобі  от  скажу.  Я  скажу.  Я  вже  такі 
справи  перевірив,  Людина  є  найбільша  суча  доч¬ 
ка  з  усіх  тварів  на  землі,  Це  забріхана  по  вуха 
каналія,  що  без  всякого  сумління,  як  найбільша 
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курва,  зловживає  тим,  що  вона  має  язик,  розум 
і  силу.  Ми,  —  вдарив  по  столі  сотник  так,  що  всі 
на  нього  поглянули,  -Ч  маємо  право...  Ми  родже¬ 
ні  тут!  Скажете  —  ні?  Ми  народжені  на  цій  ось 
землі.  І  от  ми  не  маємо  тут  права  казати,  що  ми 
хочемо.  Понятно?  До  нас  приходить  отака  кана¬ 
лія  — ^  звідти-оо  і  командує.  Сволота!  —  повіль¬ 
но,  з  заціпленими  зубами  витиснув  сотник  це  сло¬ 
во.  І  відразу  добавив:  < —  Нам  кажуть:  імперія!  А 
як  так,  то  дозвольте:  за  що  ж  ви  нас-  не  визнає¬ 
те  за  людей?  Спитайте  там  отого,  що  стоїть  на 
варті.  Він  вам  скаже,  за  що  він  там  стоїть!  Він 
уже  не  висловить  те  по-людськи.  Його  скалічили, 
як  каплуна,  але  його  душа,  кажу  тобі,  ясна,  як 
сльоза.  І  він  знає,  за  що.  Недавно,  —  каже  далі 
сотник,  а  голос  його  набирає  соковитости,  —  під¬ 
ходить  до  мене  старенький  єзуїт  у  вигляді  свя¬ 
щеника  і  СОЛОДКИМ  голоском  питає:  скажітє,  па¬ 
жа  л  у  ста,  От  ви  за  Україну...  А  чи  существует  на 
українском  язике  ґєомєтрія?  А  я  отак  подивився 
на  нього  і  кажу:  нєт!  Нє  существует!  Так'  зачем 
же  кров  пролівать?  — ^  питає  той.  А  я  йому  кажу: 
от  якраз  за  те,  батюшка!  Він  вилупив  очі.  Не  па- 
німаєте,  батюіііка?  А  нада,  щоб  ви  панімалі!  Мій 
батюшка  скрутився,  як  вуж.  Зрозумів!  Я  йому 
розмазав,  як  на  лопаті.  Я  йому  розжував  і  в  рот 
в л ожив,  г —  Та  воно  панятно,  каже  потім,  —  На 
малороссійськом  язикє  можна  було  хіба  з  кухар¬ 
кою  лаяться.  —  Ото-то,  кажу! 

У  другій  кімнаті  тим  часом  бринькали  гітари  і 
шумів  танець.  Сотник  раптом  устав,  ударив  по 
плечі  Андрія:  —  Йдемо!  Затанцюємо!  —  Андрій 
звівся  на  ноги,  був  вищий  за  сотника,  чув,  що  по¬ 
міст  під  ним  колишеться,  обняв  сотнргка  за  пле¬ 
чі,  і  вони  перейшли  туди,  де  грали.  Сотник  зага- 
ворив  по-російськи:  —  Панове!  Ми  от  .з  цим  мо- 
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лодим  чоловіком  задумали  протанцювати.  Вдарте  «і 
нам  якогось  нашого!  ї-: 

Дві  гітари  забренькали  гопака.  Андрій  і  сот- 
ник,  спочатку  разом,  а  потім  окремо,  пішли  в  при- 
сяди.  Не  можна  довго  втримати  таке  темпо,  але  і  ' 
до  танку  відразу  включилась  Мар’яна.  Збилось  . , 
коло.  Андрій  швидко  відпав.  Він  тяжко  сапав  і  ї 
з  чола  його  лрівся  ггіт.  За  ним  відпав  сотник.  Ма- 
р’яна  танцювала  далі,  до  неї  долучився  незнайо-  | 
мий  молодий  чоловік,  що  також  з  місця  пішов  у  І 
присяди.  Мар’яна  відпала.  З  кола  вирвалася  ще  І 
одна  панна.  Молодий  чоловік  відпав,  і  його  місце  | 
заступив  іоЕШіий.  І  так  ішло,  крутилося,  бриніли  | 
гітари,  і  дійшло  до  отця  Леоніда,  що  викликав^  |І 
Своїми  присядками  бурю  оплесків.  До  нього  долу-  [ 
чився  ще  раз  Андрій  та  сотник,  і  ці  вже  приму-  ■ 
сили  гітари  замовкнути. 

—  Отак  танцює  Україна!  —  прохрипів  зали-  | 
тий  потом  сотник.  Всі  шуміли,  як  море.  Андрій  'і 
обтирає  рукавом  чоло,  підходить  до  Мар’яни.' —  ' 
їдемо!  Вже  світає.  Нас  там  уб’ють!  —  Мар’яна  ■ 
сяюча  і  шдслива.  Дійсно,  час  їхати.  Зчиняється  | 
буря  протестів.  Ще  раз  за  столом,  ще  чарка  з  от-  | 
цем,  пані-маткою,  з  сотником,  обійми  й  цілунки,  |; 
і  коли  Андрій  з  Мар’яною  опинились  надворі,  бу-  | 
ло  вже  сіро  і  все  вкривав  сніг,  мов  товста  пери-  || 
на.  їх  проводять  цілою  юрбою.  Андрій  і  Мар’яна  і 
всілись,  загорнулись  бараницею,  замахали  рука-  * 
ми  і  з  місця  погнали  коні  у  чвал.  | 

Мокрі,  п’яні,  засийані  снігом,  в’їхали  під  ґа-  | 
нок  Лоханських.  По  місті  все  ще  вештаються  ліо-  | 
ди,  інколи  вирветься  уривок  співу,  звуки  падають 
м’яко,  мов  у  вату.  ^ 

Андрій  поміг  Мар’яні  висісти  і  рушив  далі. 
Нема  вже  потреби  заїжджати  до  школи.  І^ав  || 
просто  до  мосту,  коні  метко  бігли,  хотілось  про¬ 
летіти  цей*  простір  непомітно.  1 
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,Ч^-,  ОС4  ХЗ ІМ'ХХ>#Х  X  .СхЧ/ілХ 

г  без  мови  передав  Корніеві 


"  Дома /ВСІ,  за  винятком  Корпія,  опали.  Андаій 
?  без  мови  передав  Корніеві  коні,  на  ходу  скинув 
V.  свою  шубу,  дорвався  до  своєї  канапи  в  “холодній 


.  у:  вітальні,  вкрився  батьковим  кожухом  і  відразу 
міцно  заснув. 

Спав  догори,  не  зовсім  роздягнутий,  невигідно, 
[і'  часом  хропів.  Таким  знайшли  його  геть  пізніше; 
1^  коли  Андрій  відкрив  очі,  побачив  перед  собою 
Таню.  —  Андрію!  Бійся  Бога!  Де  ти  пропав? 


—  Що? 

— ‘  Коли  ти  приїхав?  І  де  подівся  Іван? 


—  Іван?  —  вирвалось  в  Андрія  і  він  зірвався 
на  ноги.  Дивився  на  всі  боки,  чогось  біля  себе 
шукав.  —  Фу!  Болить  голова!  Чи  не  маєш  чогось 
такого  напитись? 

Було  перед  обідом,  перейшли  до  кімнати  Та- 
і,  Івана  й  Сопрона  бракувало.  Вони  поїхали  шу- 


І  кати  Андрія  й  Мар’яну  і  ще  не  вернулись. 


—  Оце  так  так!  —  навину  вся  Петро.  „Відкіля 
це  ти  взявся?  Де  так  довго  пропадав?  Хоч  би  Бо¬ 
га  побояяааарся!”  —  заспівав  він  арію  з  „Запо¬ 
рожця”. 


X 


Е  Все  сталося  через  грас]^.  Іван,  як  відомо,  мав 
§  намір  зовсім  інакше  провести  цей  вечір.  Винят- 
І  ково  до  цього  готувався  і  наперед  насолоджував- 
’  СЯ  в  уяйі  танцем  з  Мар’яною.  І  от  навинувся  граф, 
а  до  всього  оте  переповнення.  Розмова  зі  старим, 
.  якого  всі  поважали  не  тільки  як  знаного  маґна- 
I  та  Російської  імперії,  але  також  як  передову  ін- 
^  теліґентну  людину,  видалась  Іванові  цікавою  і 
навіть  потрібною.  Він  хотів  знати,  що  думають 
люди  тієї  верстви,  проти  якої  в  першу  чергу  на¬ 
правлене  вістря  теперішніх  велетенських  подій. 


Що  думає  столиця,  що  думають  люди,  які  ще  не  і 
так  давно  тримали  в  своїх  руках  стерно  імперії?  ^ 

Граф  був  також  зацікавлений  розмовою  з  Іва-" 
вом.  Мав  з  ним  чимало  спільного,  був  тієїж  са-  = 
мої  думки,  що  соціальну  проблему  народу  повин-  ) 
ні  рішати  не  соціологи  і  вже  ніяк  не  з  закордону, 
а  практики,  господарі,  люди,  що  вміють  творити 
реальні  вартості  і  що  виросли  з  рідного  ґрунту,  і 
Морозів  знав  він  ще  з-перед  війни,  знав  їх  цілу 
історію,  слідкував' за  їх  зростом  і  тому  саме  брав 
їх  як  приклад  зростання  цілої  нації. 

Тому  саме  граф,  не  зважаючи  на  врінятковий 
час,  на#  свято  і  на  втому,  розгорнув  з  Іваном  дов¬ 
гу  розмову. 

—  Все,  що  я  передбачав  — ■  сталося,  —  казав 
він.  —  На  мою  думку,  революція  в  Росії  не  була 
неминучим  явищем,  і  її  легко,  *  легше,  ніж  деінде,  І 
можна  було  оминути.  Ми  могли  заощадити  собі  і 
цю  трагічну  операцію,  з  якої  ледве  чи  вийдемо  ^ 
живими,  *  І 

Для  того,  щоб  розуміти  причини  нашої  ревО'*  /і 
.пюції,  треба  було  слідкувати  уважнр  за  думками  ,■ 
її  творців,  передовсім  за  думками  головного  її  о- 
формлювача  і  надхненника  —  Леніна.  По-моєму, 
писання  Леніна,  всі  ті  його  ,,Искрьі”,  „Зари”  і  т.  • 
д.  ніяк  не  треба  було  робити  нелегальними,  а  на-  іі 
впаки:  давати  читати  їх,  думати  над -ними  і  не¬ 
гайно  робити  конкретні  про;гизаходи.  на  місцях,  :І 
щоби  зло  не  давало  овочів.  Так  воно  робилося  -і 
скрізь,  де  люди  думали  реальними  категоріями. 

І  говорю  я  тепер  не  тільки  за  нашу,  чи  краще,  | 
мою  суспільну  верству,  а  за  весь  наш  різнонаціо- 
нальний  народ  у  всіх  його  прошарках. 

Шкода  тільки',  що  так,  як  я,  думаючих,  серед  ^ 
правлячих  верств  нашої  держави  були  дослІвііє  1 
одиниці,  і  ті  одиниці  не  могли  мати  ніякого  вили»  1 
ву  на  розвиток  подій.  Доля  Російської  імперії  у-  'Я 
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перлася  в  непроломну  твердість  духової  порож¬ 
нечі  нашої  інтелігенції.  Люди,  що  стояли  на  чолі, 
включно  з  государем  імператором,  були  порожні 
в  найістотніших  центрах,  звідки  родиться  твор¬ 
ча  мисль.  За  винятком  нечисленних  одиниць,  на¬ 
ша,  особливо  політична,  еліта  була  рішуче  без¬ 
дарною. 

Не  можу  сказати,  щоб  більше  обдарованими 
були  „генії”,  що  ту  революцію  з  такою  винятко¬ 
вою  впертістю  викликали.  Це  були  пагони  з  того 
самого  духового  пня,  І  засоби  їх  були  ті  9амі,  тіль¬ 
ки  з  протилежного  боку,  я  перечитував  тих  „ге¬ 
ніїв”  від  дошки  до  допжи,  мав  у  своїй  бібліотеці 
всі  їх  женевські  і  взагалі  закордонні  видання,  і 
ні  одна  їх  фраза  не  викликала  у  мене  сумніву 
щодо  того,  що  ці  люди  хочуть  рішити  справу  в 
цілому.  Не  творчість,  не  розум  демагогія,  дія- 
лектика,  утоція. 

Ленін,  коли  візьмемо  цю,  так  би  мовити,  про¬ 
відну  звізду  революції,  смакував  демонічне  і  са¬ 
дистичне  вичуття  розправи  над  своєю  жертвою, 
І  для  того,  щоб  всадити  в  серце  Жертви  ніж,  не 
було  засобів  негідних.  Він  думав  тільки,  як  її 
вбити. 


Отже  два  полюси  —  ворожі  й  непримиренні. 
І  коли  б,  припустімо,  закони  Божі  були  керовані 
цією  засадою,  наша  плянета  не  прожила  б  ані  од¬ 
ної  секунди. 

Я  ж  натомість  і  дуже  невеличка  кількість  про¬ 
відної  російської  інтелігенції  заступали  думку, 
що  тільки  міцна,  здорова  духово,  творча,  форму¬ 
юча  і  позитивно  думаюча  російська  людина  може 
створити  справжні  і  тривалі  передумови  життя 
і  розвитку  господарського  та  соціяльного.  Ще  по¬ 
кійний  Столипін  частинно  так  думав.  Був  таким 
один  із  князів  Строганових.  Були  мільйони  таких 
як  ваш  родитель,  Григор  Іванович.  Це  люди,  що 


ь . 


ч 


351 


ие  вилизалися  химерами,  а  творили  клітини  І 
реального,  заповняли  форму  змістом,  тримали  ро-  І 
сійський  корабель  у  рівновазі.  || 

Але  російські  правлячі  верстви  на  чолі  з  ім-  1 
ператором  думали  зовсім  інакше.  Вірніше  —  во¬ 
ни  не  думали  ніяКі  Вони  існували  за  інерцією  і 
тішилися  формулою  Божого  помазанництва.  До¬ 
ктрина  цар'ствуючого  дому  щодо  своїх  підданих 
не  мінялася  цілими  століттями.  Тяжко  було  роз¬ 
різнити  Миколу  І  від  Миколи  II.  Гидко  було  ди¬ 
витись  на  людей,  що  по  суті  не  варті  були  тієї 
назви,  що  вважали  себе  Богом  обраними  верши¬ 
ти  судьбу  мільйонів  і  які  раз  на  рік  беззубими 
ротами  просюсюкували  якусь  фразу  свого  соці¬ 
ального  світогляду,  що  виглядала  приблизно  так: 
„нєльзя  давать  народу  чувствовать,  что  он  народ. 
Чєм  он  темнеє,  тем  он  пакорнеє”.  І  це,  пробачте 
мені,  соціальне  гівно  робило  цілу  і^огоду  нашої 
самодержавної  історії. 

Були  у  нас,  Іване  Григоровичу,  сили  скріпля¬ 
ючі  й  сили  розслаблюючі,  але  одні  творили  хро¬ 
нічний  закрепі  інші  —  хронічну  бігунку.  А  орга¬ 
нізм  держави  хорів. 

І  розуміється,  що  тепер  переможуть  крайнос¬ 
ті.  Одна  з  тих  крайностей.  І  мабуть  та  розслаблю¬ 
юча.  Ленін  жадає  переорганізації  Росії,  але  його 
армії  веде  Троцький,  що  є  експонатом  світового 
революціонізму.  І  для  світової  революції  вони  рі¬ 
шили  безжалісно,  з  холодним  розрахунком  вико- 
ристати  спршу  темного  російського  мужика  і  не 
менш  темного  російського  інтеліґеоЕгга.  І  тепер  та 
вимріяна  світова  революція  почалася.  Бже  1902 
року  в  Штутґарті  була  видана  брошура  Леніна, 
де  він  виразно  казав,  що  „русскому  пролєтаріяту  ;; 
предстоят  іспитанія  єще  неізмєрімо  болєє  тяжкіє,  ,1 
предстоїт  борьба  с  чудовіщем,  по  сравнєнію  с  ка-  і 
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торим  ісключітєльний  зако^  в  констітуціонной 
стране  кажется  настоящім  піґмеем”. 

„Історія,  —  каже  він  далі,  —  поставіла  тепер 
перед  наш  бліжайшую  задачу,  которая  является 
наіболее  революціонной  із  всех  бліжайшіх  задач 
пролетаріята  какой  би  то  ні  било  друґой  страни. 
Осуществленіе  етой  задачі,  разрушеніе  само  в  о 
маґучево  оплота  не  только  европей- 
ской,  но  также  (можем  ми  сказать  те¬ 
пер)  і  азіатской  реакції  сделало  би  р у с- 
с  к  і  й  пролетаріят  аванґардом  международного 
рюволюціонново  пролетаріатам  І  ми,  каже  він  на 
закінчення  думки,  —  вправе  рассчітивать,  что  да- 
бйомся  етаво  пачотнаво  званія,  заслуженна- 
во  уже  нашімі  предшественнікамі,  революціоне¬ 
рам!  70-х  ґадов,  еслі  ми  сумеєм  воодушевіть  наше 
в  тисячу  раз  более  шірокое  і  ґлубокое  двіженіе 
такой  же  беззавєтной  решімостью  і  енерґіей”. 

Ви,  Іване  Григоровичу,  здивовані,  що  я  затя¬ 
мив  собі  ці  слова.  І  не  тільки  ці.  Я  їх  більше  та¬ 
ких  затямив,  бо  мені  було  і  с  цілком  ясним,  що 
„разрушеніе  самово  маґучево  оплота”  почалось, 
що  відбуватиметься  воно  коштом  нашої  крови  і 
майна,  і  я  абсолютно  переконанрій,  що  це  пррше- 
се  нам  нечувані  своїм  катастрофальним  характе¬ 
ром  наслідки.  І  скажу,  чому  переконаний:  Росія 
господарськи  і  соціально  —  порожнє  місце.  Ка¬ 
жуть  —  ми  велетень  на  глиняних  ногах,  а  я  ка¬ 
жу  —  ми  Ґоліяф,  поражений  туберкульозою.  Ма¬ 
ємо  ще  первобутньоі  думаючу  людину,  і  Ленін,  за 
Марксом,  каже,  що  ми  повинні  цій  первобутній 
людині  .відняти  єдину  її  надію  зростання  — ^  її  при¬ 
ватну  власність.  Це  потягне  за  собою  першу  ка¬ 
тастрофу  внутрішнього  порядку.,  Почнеться  ве¬ 
лика,  перманентна  господарська  криза,  що  потяг¬ 
не  за  со^ю  катастрофу  порядку  зовнішнього;  але 
поки  те  все  буде,  переможе  все  таки  Ленін. 
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І  хочу  сказати,  чому  все  таки  переможе  Ленін.  ? 
Тому  якраз  переможе  Ленін,  бо  він  у  цей  час  має  ^ 
і  буде  мати  найбільше  сировини.  Він  має  на  сво¬ 
єму  боці  найрадикальніші  елементи  людства,  а 
ті,  як  відомо,  завжди  копчать  у  собі  найбільше  ви¬ 
бухової  енергії.  Царську  Росію  розсаджували  свої  . 
люди  під  музику  міжнароднього  плебейства  з  у- 
сіх  верств  і  станів.  Натомість  Росію  ленінську  [ 
підтримають  не  тільки  вроджені  і  нащадні  проле¬ 
тарі,  але,  супроти  власних  інтересів,  її  підтрима- 
^  ють  і  мільйонери  Америки,  пересичені  буржуа 
Парижу,  зхимеровані  масони  і  всі,  що  люблять 
дотеп  смерти,  всі  садисти  і  циніки,  а  з  протиріч¬ 
чя  навіть  вороги  марксизму.  Через  Троцького,  з 
яким  Ленін  свідомо  поєднався,  не  зважаючи  на 
розбіжності,  він  дістане  підтримку  всього  револю- 
ційноґо  світу,  а  там  досить  тієї  олії,  що  завжди 
підситить  всяке  і  кожне  революційне  горіння. 

А  Ленін  —  це  поєднання  російської  безмеж- 
ности  з  азійською  хитрістю  і  виключністю.  Він 
вміє  і  потрапить  використати  так  само  слабість 
світу,  як  і  слабість  власного  народу.  І  з  цього  од¬ 
ного  разу  вийде  дуже  великий  блеф. 

Вас,  очевидно,  дивує  моє  останнє  слово.  По¬ 
стараюсь  його  виправдати  і  пояснити.  Що  Ленін 
переможе,  це  твердий  факт.  Його  мету  ми  пре¬ 
красно  знаємо.  Операція,  якій  він  хоче  піддати 
сто  тридцять  мільйонів  живих  людей,  створить, 
очевидно,  атмосферу  найжорстокішого  спротиву. 

Це  те  саме,  що  витворює  кожний  живий  організм, 
коли  в  його  функції  втручаються  сторонні,  зайві 
чинники.  Тоді  розвивається  гарячка,  починається 
боротьба  тілець  крови,  і  організм  або  одужує,  або 
-вмирає.  В  даному  випадку  Ленін  створить  систе¬ 
му  влади,  щоби  подолати  спротив  збунтованого  ^ 
СЛІПЦЯ  —  народу.  Мужика  вженуть  назад  у  раб- '  | 
ство,  з  якого  не  так  давно  виволік  його  Олексан-  1 
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дер  II.  Він,  розуміється,  не  дістане  ніякої  землі  у 
власність,  як  сподівається,  бо  це  перечить  основ¬ 
ній  доктрині  революційного  вчення. 

Справа  в  тому,  що  робити  революцію  і  буду¬ 
вати  господарство  —  зовсім  різні  заняття.  І  ви¬ 
магають  вони,  зрозуміло,  не  тільки  різного  люд¬ 
ського  матеріалу,  але  зовсім  різного  духового  на- 
ставлення  в  цілому.  Революція  —  це  не  функція 
розуму,  а  функція  чуття,  при  чому  чуття  люди¬ 
ни,  яка  не  може  надавати  ніякого  значення  мате- 
ріялізації  своєї  діючої  енергії.  Революція  —  слі¬ 
па,  позбавлена  логіки  енергія,  що  в  основному 
змагає  осягнути  максимум  ефекту  емоціонально¬ 
го  порядку.  Ідеї,  що  „присвічують”  цій  стихії,  це 
тільки  етикетки  „Гасударственной  монополії”  на 
пляшці  горілки  найвищого  ступеня.  І  не  ті  ети¬ 
кетки,  а  зміст  посудини  впливатиме  на  остаточ¬ 
ний  вислід  діяння.  Отже  Наша  всеросійська  рево¬ 
люція  буде  найбезглуздішою  з  усіх  революцій  іс¬ 
торії,  бо  базується  вона  на  найжадібнішому  до 
таких  ефектів  типові.  Вона  тепер  щойно  мобілізує 
свої  рушійні  сили.  І  набравши  розгону,  вона  ра¬ 
зом  з  Миколою  II,  якого,  очевидно,  мусить  усу¬ 
нути  зі  свого  шляху,  як  основну  перешкоду,  ви¬ 
мете  з  обсягу  свого  простору  все,  що  здібне  мате- 
ріялізувати  видимість  на  ціле  століття  наперед. 

Передовсім  вона  піде  війною  проти  господар¬ 
ників  і  економістів  (маю  на  увазі  практиків),  про¬ 
ти  інженерів,  лікарів,  учених,  мистців  і  інтеліген¬ 
ції  вищого  творчого  рівнд,  наставлення  і  стилю. 
Наступить  неймовірна  деградація  —  дозвольте, 
що  так  висловлюсь  —  духової  раси.  У  висліді  це 
дасть  насамперед  голод.  Звичайний  голод.  Не  ста¬ 
не  кусня  хліба,  і  це  перейде  в  перманенцію.  І  це 
не  значить,  що  земля  перестане  давати  плід  або 
не  буде  чорних  рук,  що  потраплять  відповідно  її 
обробити.  Тільки  на  північному  полюсі  або  пусти- 
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ні  Сагарі  може  наступити  голод,  як  наслідок  бра¬ 
ку  поживи.  В  решті  випадків  —  це  тільки  наслі¬ 
док  певної  настроєности  того  людського  матерія- 
лу,  що  зумовлює  явище.  Ви  як  господар,  напевне, 
не  раз  спостерігали,  що  на  матеріяльний  стан  лю¬ 
дини  не  завжди  впливала  кількість  матеріяльних 
можливостей  і  навіть  не  кількість  ужитої  фІЗРІЧ- 
ної  енерґії,  а  якість  духової  суті  даного  людсько¬ 
го  типу.  Революція  в  наслідок  певних  законів,  а 
особлріво  раволюція  нашого  стилю,  знипщть  до 
самого  кореня  якраз  позитргвний  під  цим  погля¬ 
дом  людський  тип.  А  ми  знаємо:  щоб  виплекати 
потрібну  расу  собаки,  потрібно  сто  років  еволюції. 
Коли  ж  це  буде  стосуватись  людини,  часу  треба 
в  п’ять  разів  більше. 

І  другим,  після  голоду,  наслідком  цього  яви¬ 
ща  наступить  повільне,  але  послідовне  відмиран¬ 
ня  зросту  людини  й  суспільства.  Підемо  не  вгору, 
а  вниз.  Розіб’ємо  гарні  речі  і  не  буде  нам  їх  шко¬ 
да.,  Позбавимось  почуття  і  врімог  естетики.  Під¬ 
тримання  функцій  біологічних  буде  основним  на-^ 
шим  завданням.  В  мові  Леніна  це  означатиме 
„пролетаризація”,  а  мовою  людською  це  буде 
всього-на-всього  зведення  всіх  і  всього  до  най¬ 
нижчого  позему,  з  якого  не  буде  легко  піднятися 
з  багатьох  причин,  а  першою  з  них  буде  страх, 
щоб  життя  не  вернулось  до  своїх  дійсних  законів  ■ 
—  конкуренції  зростання.  Все,  що  ггідніматиметь-  І 
ся  скорше  і  вище,  і  все,  що  захоче  „чекати”  на 
„загальний  рівень”,  буде  негайно  стяте  ножиця¬ 
ми  пильної  рівняльної  сиЛи.  у  висліді,  суспіль¬ 
ство  обернеться  на  одноцілу,  одноманітну,  чорну 
масу.  Це  буде  не  народ,  а  чернь.  Від  низу  аж  до 
„верху”,  бо  в  дійсності  не  буде  „верху”,  а  буде  І 
тільки  низ.  А  те,  що  опиниться  „вгорі”,  буде  тіль-  с 
-  ки  екстракт  низинности.  [ 
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Загально  можна  думати,  що  Ленін,  духовий 
творець  цієї  системи,  який  в  основному  намага¬ 
ється  перефразовувати.  Маркса,  пристосовуючи 
його,  лише,  як  він  каже,  до  специфічних  росій¬ 
ських  умов,  робить  усе  це,  бувши  позбавлений 
сві  домости,  які  саме  наслідки  його  твір  за  собою 
залишить.  Я  думаю,  Іване  Григоровичу,  що  це  не 
зовсім  так.  Я  знаю  Леніна.  Знаю  його  особисто  і 
знаю  його  писання.  Це  людина  винятково  гнучко¬ 
го,  всестороннього  і  навіть,  я  сказав  би,  далеко¬ 
зорого  мислення.  Я  вже  цитував  вам  його  слова, 
і  це  не  зовсім  порожні  звуки.  За  Марксом  рево¬ 
люція  ніяк  не  сміє  залишрггися  в  межах  якоїсь 
одної  держави  чи  народу.  Вона  мусить  обняти  ці¬ 
лу  плянету.  Вони  її  свідомо  називають  „міраврім 
пажаром”.  Природа^  революції  приблизно  така: 
вона  динамічна  в  зростанні  просторовому  і  пасив¬ 
на  в  зростанні  часу.  Її  понесуть  і  ствердять  ноги, 
руки,  фанатизм  і  брак  аналізи,  але  вона  не  ви¬ 
держить  ніякої  конкуренції  логічного  і  спокійно¬ 
го  діяння  творчої  мислі.  І  коли  Ленін  потребує 
накинути  революцію  Росії,  він  використовує  наш 
„пролетаріят”,  але  коли  Маркс  буде  далі  жадати 
акції,  в  світовому  маштабі,  тоді  мало  буде  нашо¬ 
го  природного  пролетаріяту.  Тоді  треба  буде  його 
створити  штучно. ,  Треба  буде  закласти  фабрику 
пролетаріяту,  і  нею  має  бути  наша  нещасна  бать- 
ківщіша.  Стояти  ж  на  місці  революція  не  має  пра¬ 
ва! 

—  Ви  мені  даруйте  за  вибух  мого  «патріотиз¬ 
му,  але  я  дивлюся  вперед  на  двадцять-тридцять 
років  і  бачу,  що  це  саме  загубить  Росію.  Не  ві¬ 
рю  й  ніколи  не  повірю,  щоби  світ  захотів  так  у- 
мерти,  як  умираємо  ми.  В  катівнях,  у  льохах,  у 
ямах,  по  двадцять  тисяч,  з  кулею  в  потилиці.  Це 
було  б  дійсно  негідним  тих,  що  мають  музріку  Бе- 
тговена  і  геометрію  Евкліда.  Немає  найменшого 
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сумніву,  що  ми  спровокуємо  світ  до  ґрандіозноі 
акції,  у  висліді  якої  настане  розпад  імперії,  що 
творилася  протягом  тисячі  років. 

Мені  тепер  інколи  кажуть,  що  я  був  лібера¬ 
лом,  що  водився  з  революціонерами,  що  я  пома¬ 
гав  революції.  Нерозумні!  Я  намагався  піймати 
сутність  справи.  Але  хто,  крім  мене,  це  розумів? 
Вони  старанно  готовили  ґрунт  для  революції,  і  от 
сьогодні  бушує  п’яний  матрос  і  лисий  дворянин. 

Вам,  Іване  Григоровичу,  напевно  кажуть:  ідіть 
на  Дін!  Захищайтесь!  Мій  он  зять  уже  майже  на 
фронті.  Ви  тільки  погляньте,  як  елегантно  три¬ 
має  він  свою  шаблю.  Ну,  що  ж!  Не  можу  перечи-. 
ти.  І  не  слід.  Він  іде  виконувати  до  кінця  обов’яз¬ 
ки  жерця  догорілого  жертовника.  Але  захища¬ 
тись  треба  було  не  тепер  і  не  так.  Це  могли  ми 
робити  двадцять-тридцять  років  тому.  Я  пробу¬ 
вав  боротися  з  глупотою .  моєї  кляси,  але  це  було 
так  само  даремно,  як  ловити  хмару.  Я  намагався 
втягти  інтелігенцію  в  конструктивну  роботу.  Я 
хотів  доказати,  що  не  всі  графи  псярі  й  дегене¬ 
рати.  Я  хотів  сказати  Горкому,  що  ваш  батько  мі¬ 
льйон  разів  перевищує  його  філософствуючих 
босяків.  Я  хотів  підказати  Толстому,  що  князь 
Андрей  може  бути  потрібною  людиною.  І  коли  б 
іще  жив  Достоєвський  чи  Гоголь,  я  б  і  їх  притяг¬ 
нув  до  своєї  лісничівки,  щоб  показати,  що  у 
нас  нема  місця  для  епілепсії  і  що  в  Україні  жи¬ 
вуть  не  самі  шалапути,  а  що  ми  хочемо  і  вміємо 
творити  здорову,  квітучу  й  співаючу  культурну 
верству  творчих  людей. 

Але  ті  люди  ■ —  як  з  одного  табору,  так  і  з  дру¬ 
гого  —  дивились  на  мої  наміри,  як ,  дивиться  ба¬ 
ран  на  нові,  для  нього  незрозумілі,  ворота.  І  сьо¬ 
годні  одні  з  них  атакують,  а  інші  йдуть  на  Дін 
робити  жалюгідні  спроби  рятувати  справу,  що 
протягом  ста  років  валилась,  а  на  наших  очах 


довалюеться.  Тепер  їм  Дін  поможе,  як  мертвому 
кадило.  Тепер  єдиною  надією  для  рятування  спра- 
>  ви  є  час.  Треба  змусити  революцію  саму  себе  зу¬ 
жити,  а  тоді  почати  наново.  Я  не  йду  на  Дін.  Тут 
застане  мене  Чека.  Буду  робити  всі  спроби  пере- 
*  жити  цей  час  на  місці,  бо  більше,  ніж  жити,  хо¬ 
чу  бути  свідком  —  хто  кого  переможе:  доктрина 
життя  чи  життя  доктрину?  я  все  таки  вірю  в 
життя! 

На'  цьому  граф  скінчив.  Іван  був,  мов  стятий 
громом.  Він  ще  ніде  й  ні  від  кого  не  чув  такої  су¬ 
ворої  логічної  мислі.  Він  вірив  у  почуті  слова,  бо 
йому  здавалось,  що  тепер  йому  зовсім  легко  ди- 
[  витись  на  світ,  —  він  бачить  його,  мов  крізь  ши- 
бу  вікна.  За  час  розмови  більшість  присутніх 
г  десь  зникла,  бо  не  хотіла  їм  перешкоджати.  В  за¬ 
лі  гриміла  оркестра  і  по  всіх  кутках  танцювали. 

—  Я  вам  схвильовано  дякую,  граф,  —  сказав 
І  Іван  і  міцно  потиснув  графові  руку.  —  Ви  для 
мене  відкрили  наш  світ.  Я  подібні  думки  не  раз 
намагався  зібрати  докупи,  але  мені  це  ніколи  не 
вдавалося.  Я  не  міг  у  них  як  слід  розібратись. 

•  .  „  —  О!  Іване  Григоровичу!  —  сказав  на  це  граф. 
—  Поживемо  —  побачимо.  Ми  ще  повинні  з  вами 
випити.  —  На  столі  стояли  пляшки,  закуски.  Іван 
і  граф  налили  і  випили.  І  саме  в  цей  час  Іван  до- 
^  відався,  що  „зникли”  Андрій  і  Мар’яна.  Про  це, 
І  жартуючи,  повідомив  Петро. 


—  Як  зникли?  Куди  поїхали?  То  ще  приїдуть! 
—  захвилювався  *  Іван.  Глянув  на  годинник.  — 
Фу,  ти!  Друга  година.  Даруйте,  графе,  я  трохи  за- 


ї  не  дбав  обов’язки!  —  І  Іван  відійшов. 

І  —  Ти,  мабуть,  спав,  —  сказав  Петро.  Іван  на 
і  це  не  відповів,  був  стурбований.  —  'Ах,  яка  до- 
I  сада! 

І  Іван  вийшов  на  двір,  розпитував  знайомих. 
І  Ольга  майже  тремтіла  і,  коли  про  це  оповідала, 
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в  її  очах  бриніли  сльози.  —  Ніколи,  ніколи  не  да- 
рую^  цього  Мар’яні.  І  як  вона  могла? 

Іван  знаходить  Сопрона,  обидва  сідають  у  дру¬ 
гі  морозівські  сани  і  їдуть  кудись  у  темноту.  Всі¬ 
ма  напрямками  з  невидимих  просторів  сипався 
сніг. 

На  питання  Івана  (який,  до  речі,  і  сам  усе 
знав):  „Де  ти  в  дідька  пропадав”,  —  заспаний  Ан¬ 
дрій  відповів:  —  Був  у  петлюрівців.  ,  \ 

—  У  петлюрівців?  —  в  Івана  на  устах  появ¬ 
ляється  іронічна  складка.  . 

—  От  уяви. 

Та  уявляю.  І  що  ж  це  були  за  петлюрівці? 
цікаві  люди,  —  незалежно  сказав 
Андрій.  Іван  подивився  на  нього  недовірливо. 

Що?  підняв  Андфій  голос.  —  Не  віриш? 
Ти  цього,  Іване,  не  розумієш.  А  я  розумію.  Я  йду 
з  ними! 

—  Куди  йдеш  з  ними?  —  холо'ДНРім  тоном  спи¬ 
тав  Іван. 

Я  йду!  На  фронт!  —  нервово  казав  Андрій. 
Іванів  тон  впливав  на  нього  депримуюче. 

Я  не  думав,  що  і  в  двадцять  років  можуть 
бути  дітваки,  —  тим  саме  тоном  докинув  Іван. 

—  Ти,  Іване,  кажу  тобі  ще  раз,  цього  не  розу¬ 
мієш!  Це  ніяке  дітвацтво. 

Роби,  як  знаєш!  Твоє  діло.  Що  ж  торкаєть¬ 
ся  мене  —  я  тобі  це  рішзгче  забороняю.  Навіть 
думати!  Ти  віриш,  що  щось  з  того  буде? 

— ^  Так!  —  пристрасно  викрикнув  Андрій.  — 
Я  вірю,  Іване! 

.  “Г  значить:  ти  хочеш  з  ними  розбити  Ро¬ 
сію  і  відірвати  від  неї  Україну? 

, —  Не  я  хочу!  Росії  вже  нема!  —  підносить 
тон  Андрій. 

— ‘  Звідки  це  знаєш?  —  спокійно,  рівно  веде 
своє  Іван. 


І- 
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^  Цього  не  треба  знати.  Це  видно.  Зрештою 
це  речі  іраціональні. 

—  Що  саме  тут  іраціональне? 

—  А  те,  що  Україна,  хочемо  ми  чи  не  хочемо, 
буде! 

— •  Ти  так  думаєш? 

—  Не  я...  Я  вже  тобі  сказав:  так  думає  зако¬ 
номірність  буття.  Росія  сама  цього  хоче.  Вона 
і  тільки  вона  пхала  і  пхає  нас  на  розрив. 

—  Не  люблю  парадоксів.  Кажу  тобі  востаннє: 
мусиш  скінчити  гімназію!  Не  дозволю,  щоб  ти  пі¬ 
шов  у  світ  недоуком!  А  тоді  роби,  що  знаєш. 

Це  було  сказано  ^так  виразно,  що  Андрій  за¬ 
мовк  першим.  Іван  врійшов  і  не  залишив  за  со¬ 
бою  ніяких  сумнівів.  Андрій  напружено  дзпиав, 
важив,  сперечався  сам  з  собою.  Ні.  Він  сам  не  ві¬ 
рить,  що  така  купка  людей  розвалить  Росію.  Він 
сам  не  вірить,  що  ’  Росія  віддасть  без  бою  рідну 
йому  землю.  І  разом  погляд  духа  і  серця  летить 
у  далеке  майбутнє  і  бачить  виразно  яскраву,  мов 
сонце,  мету.  Так.  Прийде  час  і  все  буде!  Треба 
почати  бій!  Тепер  з  парою  людей,  малою  групою, 
купкою  зухвальців,  з  романтиками  в  шараварах, 
спочатку  за  Січ  Запорізьку  разом  з  Тарасом 
Бульбою,  слідами  Хмельницького,  у  глиб  і  вшир, 
а  потім  вперед! 

Андрій  ці  речі  бачить,  вони  для  нього  реаль¬ 
ні  і  навіть  зовсім  намацальні.  Хоча  він  добре  знає, 
що  це  не  буде  зараз.  Він  живе  минулим  і  майбут¬ 
нім.  Те,  що  діється  тепер,  є  прірвою,  яку  треба 
засипати,  треба  перекинути  міст,  щоби  з’єднати 
кінці  історії.  Де  знайти  матеріалу  і  що  це  має  бу¬ 
ти?  Війна?  Крюв?  Нерви?  Воля?  Розум?  Андрій 
перебирає  всі  елементи,  зупиняється  при  кожно¬ 
му,  важить  один  по  одному  і  каже  сам  собі:  все 
має  бути!  Іване!  Брате!  Все  має  бути!  І  після  цьо¬ 
го  Андрій  ніби  вертається  з  далекої  мандрівки 
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шукання  до  свого  порога  і  здасться  йому,  що  від 
^  цього  місця  починається  перша  ява  величезної 
драми  кожного  буття.  Хочеться  зачерпнути  з 
цього  місця  і,  понести  в  життя  ту  міць  душі  і  ду¬ 
ха,  що  ніколи  і  ні  під  яким  ^тягарем  не  ломиться. 

А  решта  приложиться  рукою  щедрости  Творця 
всіх  початків,  яка  ніколи  ще  не  оминула  тих,  що 
заслужили. 

У  Морозів  починається  велике  розвантажен¬ 
ня.  Відколюється  з  родини  брила  за  брилою,  ніби 
від  розсадженої  скелі  уламки  каменю.  І  кожна 
частина  кудись  котиться. 

Сопрона  тягне  простір,  бо  там  десь  те  місце, 
що  йому  належить.  Петро  з  родиною  вертається 
до  Києва.  Всі  щось  тихо  в  собі  переживають.  Ста¬ 
рий  Григор,  можливо,  найтихше,  бо  він  не  каже 
ані  єдиного  слова.  Він  тільки  іноді  в  розмові  фі¬ 
лософує:  —  У  государстві  первою  клітиною,  як 
не  кажіть,  є  сім’я.  —  А  на  підтвердження  цього 
Василько  буйно  заявляє,  що  Михайло  може  зіс- 
татись  на  хуторі,  що  вони  можуть  ходити  і  тут 
до  школи,  а  на  весну  він  їде  з  ним  до  Києва.  — 

В  кожному  разі,  —  каже  Таня,  —  свята  мусимо 
перебути  разом.  —  На  це  Сопрон  відповідає,  що 
не  можна  гаяти  часу,  бо  він  сподівається  гіршого,  ‘ 
і  тому  вечорами  ціла  родина  сходиться  в  їдальні; 
на  столі  розложена  карта  імперії,  і  Сопрон,  Іван, 
Петро  та  Андрій  старанно  студіюють  шляхи,  що 
ведуть  за  Урал.  Міркують  також;  як  тепер  кра¬ 
ще  дістатися  до  Києва.  Щось  там  уже  казали,  що 
на  лінії  Київ — Фастів  висаджено  всі  мости. 

Ці  останні  дні  перед  від’їздом  Сопрон  прово¬ 
дить  якось  дивно  Він  часто  кудись  зникає  і  не 
каже .  нікому,  куди.  Він  лише  виходить  у  садок, 
переходить  город  і  йде  в  поле  —  отак  просто,  в 
напрямку  Гісена,  через  горб.  Там  він,  не  зважаю¬ 
чи  на  вітер  і  на  холод,  зупиняється  і  довго  стов- 
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бичить,  ніби  приблудний.  Довкруги  все  вкрите 
товстою  верствою  снігу,  але  це  не  хвилює  Сопро- 
на.  Він  втягає  в  себе  повітря,  що  пливе  над  зем¬ 
лею  з  боку  Гісена,  слухає,  як  у  Гісені  шумлять 
росохаті  сосни,  дивиться  на  захід,  на  південь,  на 
всі  чотири  боки  світу  і  бачить  поверхню  снігу,  на 
якій  отам  за  лугом  зводяться  горби,  вкриті  лісами, 
а  під  ними  Дніпро,  якого  тепер  не  видно,  а  здовж 
луги  і  кущі;  а  вправо  чорніє  хутір.  Господи  Боже! 
Як  тільки  подумаєш  і  як  тільки  глянеш!  Скільки 
того  всього  мудрого  і  потрібного  на  цій  великій, 
святій  землі.  Не  стає  ні  думок,  ні  слів,  ні  образів, 
і  вся  повнота  чуття  сходить  на  одно  сильне,  що 
виривається  з  самого  нутра,  зідхання. 

Сопрон  —  муж  плечистий  і  сильний,  і  коли 
вертається  при  смерку  на  подвір’я,  він  щось  на¬ 
свистує,  особливо  коли  поблизу  хтось  вештаєть¬ 
ся.  Він  ще  заходить  сюди  і  туди,,  заглядає  до  клу¬ 
ні  чи  до  свининця  і  особливо  тягнуть  його  ті  ре¬ 
чі,  які  він  знає  ще  з  дитинства. 

А  ввечері  в  їдальні  він  зухвало  розважає:  — 
Е!  Сибіру  бояться  ті,  що  там  не  були.  А  я  вам 
скажу:  не  будь  Сибіру,  що  варта  ціла  Росія! 

Всі  з  ним  погоджуються,  а  старий  Григор,  як 
і  завжди,  твердить  те  саме:  —  Сибір!  Це  добрий 
шматок  землі.  Нічого  не  скажеш.  Але  до  Сибіру 
треба  хазяїна. 

Розмовляють  і  розмовляють,  і  аж  вкінці  Со¬ 
прон  так  якось,  ніби  сам  до  себе,  каже:  —  Нічо¬ 
го.  Я  от  поживу  в  тому  Сибірі,  зароблю  трохи  гро¬ 
шенят,  а  там  заберу  свою  численну  зграйку  і  ма¬ 
хну  сюди. 

Таня  підтримує  його  всією  своєю  щирою  сес¬ 
триною  душею.  —  І  мудро  зробиш.  —  А  Андрій 
ні  з  сього,  ні  з  того  починає: 

Нема  на  світі  України, 

Немає  другого  Дніпра 
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—  Е!  —  махає  рукою  Сопрон.  —  Сентименти! 

Його  підаримуе  Іван:  —  Коли  б  усі  наші  лю¬ 
ди  трималися  Дніпра,  бідно  ми  виглядали  б. 

— ‘  Бідно  то  бідно,  —  каже  між  інпшм  Петро, 

■ —  але  кожна  істота  на  землі  має  точку  тяжіння. 
Одну  тільки  точку.  Погляньте  на  птахів. 

—  Точка  тяжіння  —  одно,  а  радіюс  діяння  — 
інше,  —  каже  на  це  Іван. 

— •  Згода!  —  каже  Петро  і  жартівливо  затя¬ 
гає: 

Де  згода  в  сімействі, 

Де  мир  і  типіина. 

Бсі  цей  мотив  знають,  тому  всі,  навіть  старий 
Григор,  підхоплюють  його.  Іван  з  Сопроном  баси, 
Андрій  снажиться  тенором,  жінки  і  менші  хлоп¬ 
ці  беруть  вищим  тоном.  Виходить  пісня,  що  тяг¬ 
не  за  собою  іонші  мотиви. 

На  закінчення  старрш  каже:  —  Так.  Все  це 
гарно.  А  чи  ти,  Сопроне,  все  вже  як  слід  обдумав 
з  тим  від’їздом? 

—  Тату!  —  каже  рішуче  Сопрон.  — ^  Нічого 
не  поможе. 

—  Та  я  тільки  так...  Щоб  усе  було,  як  кажуть, 
добре.  Вибачай! 

Ці  дні  особливо  швидко  летять.  Від’їзд  від¬ 
кладається,  дні  йдуть,  але  ось  приходить  один, 
наказує:  не  можна  далі  відкласти.  З  самого  дос- 
відку  всі  в  родині  на  ногах.  Напередодні  безліч 
пеклося  і  смажилося.  Зараз  усе  в  русі,  ніби  виїж¬ 
джає  ціла  родина.  Двоє  запряжок  коней  чекають. 
Коні  на  цей  раз  вичищені,  сани  уважно  вимоще¬ 
ні,  Дмитро  святочно  одягнений.  До  Ліпляви  про¬ 
водять  Сопрона  всі,  за  вішятком  старого,  а  Іван 
їде  далі,  аж  до  Шіцаної  та  Супої.  Сопрон  одяга¬ 
ється,  йому  все  виривається  з  рук,  нічого  не  мо¬ 
же  знайти.  Таня  йому  помагає,  бо  треба  тепло  о- 
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дягнутися.  Нарешті  треба  сшшитися,  бо  ось  уже 
дніє,  години  тікають,  а  дорога  до  Золотоноші  да¬ 
лека.  І  вже  в  останню  хвилину  Іван  рішає  сам 
відвезти  Сопрона  аж  до  Золотоноші.  Дмитро  мо¬ 
же  не  їхати.,  Сопрон  нічого  на  це  не  каже. 

—  Алеж,  Таню!  Я  цього  всього  не  двигну,  — 
протестує  Сопрон,  коли  бачить,  ш;о  він  має  везти 
з  собою. 

—  Двигнеш,  Сопроне.  Це  для  Настусі.  А  це 
для  Володі  від  Андрія.  А  це  Катерина  шле  Сашіі 
А  це  знов  для  Феді.  Це  тут  для  Гриші.  А  тут  від 
мене  маленькій  Марусі.  А  це  від  батька...  Ну? 
Пам’ятай,  що  щі  тут  дома. 

Сопрон  безрадно  дивиться  на  сестру,  похитує 
головою,  знизує  плечима.  Дещо  спізнено  сріни  ру¬ 
шили  з  двору.  На  господарці  лишається  Григор 
з  Дмитром.  Прощання  було  коротке.  —  Сршу! 
Благословляю!  Тебе,  Настусю,  всіх  діток.  Як  мог¬ 
тимеш  —  приїжджай!  Дорога  далека.  —  Старому 
стиснуло  в  горлі,  він  швидко  махнув  рукою.  ‘ — 
їдьте!  Вже  їдьте! 

А  Сопрон  обняв  старого  і  не  випускає.  —  їдь 
уже!  їдь!  —  каже  швидко  старий,  повернувся  і 
чимдужч  подибав  до  хати.  Двоє  саней  рушили  і 
залишили  глибокий  слід  на  снігу,  що  випав  з  но¬ 
чі.  А  старий  зайшов  до  кімнати  Івана  і  довго  ди¬ 
вився  з  вікна,  аж  поки  сани  не  обернулись  у  дві 
малі  точки  на  обрії.  Потім  старий  пішов  до  себе, 
взяв  з  полиці  своє  засмальцоване  Євангеліє  і  про¬ 
читав  кілька  перших,  що  впали  в  око,  глав  від 
Іоана.  З  його  очей  весь  цей  час  течуть  сльози, 
він  з  нріми  бореться,  аж  поки  не  відложив  кни¬ 
ги  і  не  проговорив  уголос:  —  Слабий  уже  я  став! 

Але  це  було  тільки  тут,  серед  цих  вузьких, 
закоптілих  стін,  на  яких  висіло  в  куті  три  ікони 
з  лямпадкою.  Т^т,  у  цьому  малому  просторі,  пе¬ 
ред  цими  іконами,  перед  тапчаном  з  твердим  со- 
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лом’яником,  перед  старосвітським,  з  грушового  , 
дерева,  столом,  перед  небарвленою  лавицею,  ста¬ 
рий  Григор  не  мав  потреби  соромитись.  Тут  він  ! 
сам  з  собою.  Це  його  місце.  Його  тут  не  бачать  і{ 
зайві  очі  і  ніхто  не  може  після  сказати,  що  ста-  | 
рий  якось  не  так  ступив  чи  сказав  не  те  слово.  І 
Тут  він  той  самий  Григор,  якого  знали  колись,  1 
коли  то  він  носив  ще  крисатого  бриля  з  соломи  І 
і  широкі,  матнисті  штани  з  білого  доморобного  І' 
полотна.  Він  тут  зовсім  той  самий,  тільки  волос-  1“ 
ся  стало  довшим  і  побіліло,  тільки  зір  його  вже  ІІ 
не  такий  ясний  та  бистрий.  Але  душа  така  ж  яс-  || 
на  і  проста,  як  тоді,  сорок  років  п^ред  цим.  1] 

Всі  знають,  що  старий  Мороз  „чоловік  твер-  і] 
дий,  що  має  характер”,  і  таким  він  і  був.  Міняв- 
ся,  як  переступав  поріг  своєї  комірки.  Ще  в  кух-  _ 
ні,  навіть  перед  старою  Омелянчихою,  старий  не 
відважувався  на  таке  геройство,^  як  бути  ,,м’я-  <  : 

•  ким”.  Але  ця  кімната  одразу  на  нього  впливала. 
Книги,  стіни,  предмети.  А  головне  самота,  що  по-  '  | 
магає  йому  бути  твердим  і  міцним.  Не  любить,  ї! 
щоб  інші  зазирали  до  таємних  місць  його  душі.  І| 
Колись  давно-давно,  ще  за  „старих  часів”  Гри-  /  ;Р| 
гора  вибрали  були  за  титаря  в  Ліпляві.  Одного  1! 
разу  перед  великим  постом  тодішній  старий  отець  ї' 
Кирило  —  богобійний  і  строгий  —  накинувся  в  -  і 
казанні  на  всіх,  що  курять  тютюн.  Після  пропо¬ 
віді  дядьки  зібрались  біля  церкви  і  вели  розмову 
про  се,  про  те  і  про  тютюн.  —  Воно  то  звісно  зле,  , 
але  раз  Бог  посіяв  те  зілля  на  землі,  то  що  мо-  і 
жемо  ми  зробити  проти  того. 

—  Не  все,  що  на  землі  посіяне,  посіяне  рукою  ^ 
Божою,  —  сказав  на  це  титар  Григор.  —  А  чи  не  ! 
дав  Бог  душу  свобідну  і  розумну,  щоб  ми  могли  - 
розібрати  Боже  від  диявольського?  | 

—  І  після  цього,  —  казав  уже  лізніше  старий 
Григор,  —  як  я  сказав  оті  слова  і  як  зайшов  до  г. 
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проскурниці,  щоб  поліпити  гроші,  як  це  буває  зав¬ 
жди  після  служби,  я  почув  одразу  десь  у  собі  го¬ 
лос:  а  що  ти  робиш  сам,  Григоре?  Ти  іншим  ра¬ 
диш,  а  сам  СВОЄЇ  ради  не  слухаєш... 

А  треба  знати,  —  казав  старий,  що  я  набув 
оту  паскудну  звичку  до  курива  ще  молодим  і  по¬ 
тому  не  міг  ніяк  одвикнути.  я,  знаєте,  людина 
нервна.  Як  не  закурю,  бувало,  —  хоч  умри.  І  тут 
я  сам  собі  сказав:  а  от  в  цей  піст  курить  не  буду. 
Тверде  було  моє  те  рішення,  —  казав  старий,  — 
але  не  було  ніякого  вже  відступу.  *  Мусів  дотри¬ 
мати  і  таки  дотримав.  Шість  тижнів  не  брав  до 
уст  отого  диму,  хоча  мене,  мов  капицю,  крутило, 
і  закурив  аж  по  розговінні. 

З  того  часу  Григор  давно  позбувся  свого  уря¬ 
ду  в  церкві,  але'  не  позбувся  свого  посту  на  ку¬ 
риво.  Не  тільки  на  „скромну  їжу”.  Це  само  со¬ 
бою...  Кожного  року  на  запусти  старий  закурює 
ввечері  в  своїй  комірці  останню  цигарку,  потім 
.  затягає  міцно  капшук  тютюном,  кладе  його  на 
полрщі,  де  лежать  його  книги,  і  не  доторкається 
до  нього  шість  тижнів,  аж  поки  не  принесуть  з 
церкви  свячену  паску.  Після  розговіння,  коли  всі 
йдуть  спати,  старий  простує  до  своєї  комірки,  ся¬ 
гає  перше,  ніж  спати,  по  свій  капшук  і  крутить 
цигарку.  —  При  тому  у  мене  тремтять  руки,  — 
казав,  бувало,  Григор.  —  А  коли  закурю  —  голо¬ 
ва  піде  ходором,  що  мало  не  впаду.  Дле  зате  як 
потім  сплю! 

Йому  на  це  інколи  казали:  —  То  чому  ж  ви 
не  кинете  курити  зовсім.  —  А  старий  по  надумі 
казав:  —  Воно  то  правда...  Курити  гріх.  Але  цим 
я  себе  випробовую.  Не  штука  кинуть  курити  і  не 
курити  зовсім.  Але  штука,  кажу  вам,  курити  і  раз 
на  рік  видержати  без  цього  шість  тижнів.  І  як 
довго  я  можу  тримати  слово,  так  довго  я  чую  се¬ 
бе  на  землі. 
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І  тому  саме  Григор  є  Григор,  а  чужі  люди  люб¬ 
лять  на  це  казати:  —  Е!  То  вам  сила!  То  чоловік 
залізний! 

А  сам  про  себе  Григор  думає:  —  Який  там  за¬ 
лізний.  От  хіба  трошки  тримаю  душу  в  своїх  до- 
лонях..* 

Хоча  інколи,  що  тут  правду  таїти,  старий  та¬ 
кож  зраджує  себе  самого.  —  Не  хватає,  знаєте, 
сили,  —  каже  він  про  це  простими  словами.  А  це 
значить:  з  нічого  чоловік  здвигнув  себе  догори, 
створив  наочіту  вартість,  вивів  „у  люди”  дітей. 
І  коли  вдивитися  в  ту  людину  по  можливості 
глибше,  можна  звичайним  людським  зором  помі¬ 
тити,  що  початком  його  залізности  є  його  велика 
м’якість. 

Як  він,  наприклад,  любив,  особливо  туманни¬ 
ми  теплими  вечорами,  вештатись,  навіть  отак  без 
діла,  вогкуватизуш  берегами  Дніпра,  бачити  ту  во¬ 
ду  зблизька,  вичувати  мовчки  зіграність  усього 
довкола  і  слухати  без  кінця  неймовірну  музику' 
такого  чудесного  інструменту.  Кому,  скажете, 
промовив  він  про  це  хоч  одно  слово?  Нікозугу.  Він 
мовчав,  бо  навіщо  потрібні  тоді  слова,  коли  вони 
найменше  можуть  сказати.  Він  чує,  бачить,  знає 
і  часто  тужить  саме  тоді,  коли  інші  живуть,  мов 
істоти,  неторкнуті  перстом  свідомости. 

І  на  доказ  цього  — ^  його  велика  любов  з  Кате¬ 
риною.  Вона  родилась  і  пройшла  на  човні,  між 
заплавами  дніпрових  берегів,  у  срібному  тумані 
ночі  і  ранками  при  росі  та  співах  солов’я.  І  тому 
не  диво,  що  він  родцв  синів,  що  люблять  гарне. 
Господи!  Тож  його  душа  була  якраз  таким  почат¬ 
ком. 
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Дні  нового  року  багаті  на  снігопад.  З  різніх  бо¬ 
ків  верталися  Морозові  сини.  «Тільки  один  Со- 
прон  поїхав  і  не  вернувся.  Григор  з  цього  приво¬ 
ду  ніяк  не  міняє  висловів  —  нічого,  мовляв,  не 
сталось,  люди  живуть,  де  їм  жити  належиться, 
син  пішов,  бо  йти  Мусів.  Петро  вернувся  з  Піща¬ 
ного.  Каже,  що  їхав  назад  через  Прохорівку  біч¬ 
ними,  лісовими  дорогами.  Оповідає,  що  там  „щось 
страшне  твориться”.  Якісь,  каже,  засіли  банди,  і 
скрізь  ті  банди,  і  все  в  тих  бандах^  і  всі  носять 
зброю,  і  якийсь  дідько  вложив  їм  у  руки  ту  зброю. 
По  дорозі  Петро  відвідав  свого  старого  знайомо¬ 
го,  якогось  там  Демида  Лимана,  що  ніби  колись, 
ще  за  мирних  часів  брав  із  ним  участь  у  числен¬ 
них  полюваннях  по  плавнях  дніпрових.  Розумі¬ 
ється,  там  випив,  і  той  йому  розповів,  що,  мовляв, 
народ  невдоволений  Петлюрою,  бо  він  ніби  не 
турбується  порядком.  Не  можна,  либонь,  давати 
нашим  людям  до  рук  зброї  так  само,  як  скаже¬ 
мо,  ложку  чи  люльку,  бо  наш  народ  „елемент 
тьомний”  і  зі  зброєю  не  знає  що  робити.  Народ 
вршагае  порядку,  а  також  „твердої  в  ласти”. 

Десь  перед  самою  голодною  кутею,  обсипаний 
з  голови  до  ніг  снігом,  появився  також  Іван.  Він 
був  аж  у  Золотоноші.  „По  дорозі”  побував  у  Ка¬ 
нові,  бо  і  так  уже  кілька  днів  не  бував  у  Лох^н- 
ських,  а  коли  взяти  на  увагу  Новий  Рік  та  різ¬ 
ні  мандри  Мар’яни  з  Андрієм,  а  також  з  графом, 
то  можна  подумати,  що  Іван  не  надається  на  ро- 
лю  нареченого  Мар’яни.  Подумати  лише,  що  в  ці 
дні  якраз  Іван  робить  усе,  тільки  не  те,  що  має 
робити. 

О,  ні.  Іван  саме  в  ці  дні  дуже  і  дуже  багато 
переживає.  Ось  він  вернувся  з  Канева  зовсім  піз¬ 
но,  обтр’усив  мокрий  сніг,  увійшов  до  своєї  кімна- 
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Пив  він  дійсно?  Пив.  Але,  крім  того,*  також  і  не 


тіль,  на.  якій  спав  Сопрон.  Ось  його  витертий,  зі  .4? 
-  шматками  блідо-зеленого  сукна,  робочий  стіл.  1 
Над  столом  —  портрет  Марусі.  Все  це  дуже  зна-"| 
йомі,  закорінені  глибоко  в  його  тямку,  предмети,  І 
але  тепер .  ті  самі  речі  барвіють.  і  звучать  не  т^ак,  І 
як  звичайно.  Іван  робить  кілька  твердих  кроків.  | 
Цим  хоче  сказати,  що  вш  все  таки;в  повному  так-  З 
ті,  але  в  ту  саме  мить  зненацька  сідає  в  старе  м’я-  і 
ке  крісло,  і  здається  йому,  що  він  ось  вибухне  11 
дикрім  криком  розпачу. 

Перед  'ним  невідступно  Мар’яна  ~  її  рожеві 
щоки,  буйні  бронзові  кучері.  Веде  з  нею  ту  са¬ 
му  розмову,  що  вів  недавно,  повторює  свої  і  її  сло¬ 
ва,  а  коли  проводив  Єопрона  —  боровся  не  тіль-  І 
ки  з  вітром  та  снігом  —  боровся  з  самим  собою.  Л 
Проводив  у  невідоме  рідного  брата  і  відривався 


від  Канева.  Те  і  друге  подвоювало  спротив  прос 
тору.  ■ 


По  дорозі  назад  він  заїжджав  також  до^Лйма- 
на.  Цього  вимагали  змучені  коні.  Лиман  просив 
зі  статися  на  ніч,  ставив  усе  нові  пляшки  самого¬ 
ну,  спокушав  кишкою,  що  саме  вийшла  з  печі, 
тримав  за  рукав.  Даремно.  Іван  мусить  їхати  і  він 
їде.  Коні  не  сміють  бігти,  вони  повинні  летіти,  , 
вітер  стає  на  прю,-  густішає  сніг,  але  коли  перед  ^ 
смерком  доїжджає  до  Канева,  то  здавалось,  що  ' 
він  на  таких  висотах  шдстя,  де  можна  тільки  спі- 
вати.  ■  .  ^ 

У  Лоханських,  на  щастя,  застав  усіх,  від'^вух 
до  п’ят  був  засніжений,  Мар’яна  на  йогд  вигляд  ' 


завзято  реготалась,  помогла  йому  вилізти  з  баш- 
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лика  і  шинелі,  нап’ятої  на  батьків  кожук.  їдаль¬ 
ня  кілька  чарок  вернули  йому  рівновагу. 

їїому  тут  добре,  тепло  і  приємно.  Мар’яна  т- 
майже  екзотика.  Про  подорож  свою  з  Андрієм  ■ — 
ні  слова.  —  Розказуй!  Іване,  розказуй!  —  казала 
швидко,  тягнула  його  до  сальОну,  сідали  поруч  на 
канапі,  торкались  руками  ^о  рук.  Іван  розказує^ 
а  ніч  тікає  і  треба  їхати,  і  не  можна  встати... 

Цього  вечора,  вже  дома  знову  проходить  ту 
саму  дорогу  і  вимовляє  ті  самі  слова.  Він  весь 
там,  у  тому  сальончику,  переживає  півтьму  сла¬ 
бого  освітлення.  І  не  мас  можливо сти  усунути 
простір,  що  віддалює  його  від  того  місця. 

Відсутність  Сопрона  в  родині  нагадує  свіжу 
щербину  в  роті,  до  ЯКОЇ  треба  призвичаїтись.  Був 
і  нема.  Так  багато  його  слідів  навкруги.  Прхилий, 
незграбний,  вештався  отут  —  і  вже  нема.  І  це 
тривало  одну  мить.  Роки  й  десятиліття  відділяли 
його  від  родини,  прийшла  одна  мить  поєднання, 
пройшла  —  і  знов,  як  було. 

Водохрища  справляли,  як  велить  древній  за¬ 
кон  і  порядок.  їхали  на  Йордань,  як  і  за  всіх  ча¬ 
сів.  Тільки  цього  року  не  було  „тріщи,  не  тріщи”, 
а  був  сніг,  був  вітер,  було  вогко.  На  Дніпрі,  як  це 
вже  звикли,  розчищали  лід  від  снігу,  робили  опо- 
'  лонку,  ставили  великий,  льодовий  хрест  і  поли¬ 
вали  його  буряковим  соком,  І  коли  падало  світло 
сонця,  .хрест  блищав,  ніби  був  з  рубіну.  А  довкру- 
’ги  втикали  у  сніг  молоді  ялинки. 

Від  собору,  як  звичайно,  тягнулась  довга  уро¬ 
чиста  процесія,  співав  великий  хор,  а  братчики 
„  й  сестрички  несли  погаслі  воскові  свічі. 

^  V  На  льоду  вже.  чекало  два  шереги  війська  з  то- 
'  го  самого  другого  куреня  Запорізького  полку,  і 
.  коли  відчитали  та  відспівали  „Во  Іордані”  і  коли 
‘  отець  благочинний  почав  купати  хрест,  військо 
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дало  в  небо  три  сальви,  сповіщаючи  вищі  сили, 
що  вода  освячена.  .  , 

А  потім  був  бій,  як  велить  звичай,  бо  всім  зда¬ 
валося,  що  в  Дніпрі  не  стане  води.  Задні  тисну¬ 
ли  на  передніх,  черпали  воду,  бігли  з  нею  додо¬ 
му,  по  дорозі  розливали. 

У  Морозів,  відколи  хутір  хутором,  стара  цере¬ 
монія.  Виконує  її  Григор  з  допомогою  наймолод¬ 
шого  сина.  На  цей  раз  таким  наймолодшим  уже 
не  син,  а  внук  Василько. 

У  стару,  розписану,  оггішнянську  мису  налива¬ 
ється  дніпрова  вода.  Вона  схожа  на  легкий  чай. 
З  колосків  жита  і  пшениці  в’яжеться  невеличке 
кропильце.  Григор  берб  мису  з  водою.  Василько 
—  шматок  крейди,  і  зі  співом  „Во  Іордані”  вони 
йдзггь  з  кімнати  до  кімнати.  Старий  ^кропить  усе 
водою  Дніпра,  а  Василько  пише  крейдою  на  од¬ 
вірках  маленькі  хрестики.  Далі  Василько  бере  в 
кухні  кошичок  з  хлібом  та  сіллю,  і  вони  йдуть 
без  накриття  голови  на  подвір’я,  до  всіх  будин¬ 
ків.  Все  окроплюється  водою,  кожна  тварина  діс¬ 
тає  шматочок  хліба  з  сіллю  і  на  коханому  одвір¬ 
ку  лишається  крейдяний  хрестик.  І  нарешті  во¬ 
ни  йдз^гь  садом  і  пасікою  —  улії,  дерева  і  кущі 
дістають  свячення,  а  після  всього  старий  зупиня¬ 
ється  серед  саду,  робить  кропильцем  у  повітрі 
хрест  і,  проказавши:  —  Мир  тобі,  всяка  жива  і 
мертва  Божа  твар!  — *  кладе  на  себе  три  рази 
хрест  на  знак  того,  що  його  обв’язок  і  цього  ро¬ 
ку  виконаний.  ' 

За  той  час  Таня  дбає,  щоб  ^ула  готова  їдаль¬ 
ня.  Всі  знають,  що  „батько  від  вчорашнього  ран¬ 
ку  постять”,  що. „у  них  не  було  в  роті  й  рісочки”, 
бо  голодну  кутю  вони  святкують,,  „як  Бог  прика- 
зав”.  І  тому,  як  тільки  старий  приходить  з  двору, 
в  їдальні  все  на  своєму  місці.  Він  з  усії^^  цілу¬ 
ється,  відкидає  поли  сурдута  і  сідає  на  місце.  Всі 
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мовчки  також  сідають  і  починають,  як  годрггься 
справжнім  християнам,  з  молитви.  Далі,  на  черзі 
чарка  горілки.  —  Дай  нам  Боже,  діти,  щоб  і  за 
рік  діждати!  —  підносить  старий  свою  чарку,  але 
не  п’є,  а  тільки  пригублює.  Не  гаразд  на  тще  сер¬ 
це  брати  таке  до  уст. 

А  решта,  за  винятком  Василька  та  Михайла, 
випиває,  як  слід,  до  дна.  А  потому  краяна,  холод¬ 
на  ковбаса  з  зернами  гірчиці,  шинка  з  хроном, 
свідса  кишка,  начршена  крупою  з  кровю,  і  голубці 
з  пшоном  та  шкварками.  Молоді,  кислі  огірки  та, 
мариновані  опеньки  творять  до  всього  додаток. 

Чарка  тягне  чарку.  Петро,  наприклад,  ніколи 
не  зупиняється  на  першій.  Він  уже  звик  так  ро¬ 
бити,  друга  і  навіть  третя  —  це  якраз  його  міра, 
а  після  того  вже  щоки  його  пускають  свіжу,  міц¬ 
ну  барву,  а  очі  горять  лукаво  й  весело.  Іван  повто¬ 
рює  все  за  Петром,  бо  вважає,  що  це  звичка,  гід¬ 
на  порядного  мужа.  Тільки  Андрій  та  решта  ро¬ 
дини  зупиняється  на  першій,  бо  на  стіл  прихо¬ 
дить  справжній  червоний  борщ,  а  борщ  відкри¬ 
ває  справжній  обід. 

Від  борщу  починають  розв’язуватись  і  крути¬ 
тись  язики.  Василько  пинцить,  як  то  вони  „йшли 
рядами”  на  чолі  з  Афогеном  Васильовичом,  як 
то  їм  було  весело,  а  котрийсь  там  з  хлопців  ви¬ 
робляв  всілякі  „псікуси”,  за  що  Афоген  Васильо¬ 
вич  післав  його  додому.  Михайло 'бовтає  під  столом 
ногами,  Катерина  Львівна  робить,  йому  даремні  і 
зауваги,  а  на  другому  кінці  столу  старий  допиває 
нарешті  свою  'чарку,  що  відразу  „вступає  йому 
до  голови”,  і  при  тому  згадує:  —  Не  пам’ятаю,  я- 
кого  це  було  року...  Здається,  1899  чи  1900  до  нас 
на  Водохрищі  завітав  з  Києва...  —  Мова  про  я- 
кусь  важливу  особу  з  орденами  й  титулами  — 
просто  нечувана  річ,  —  „грап”  чи  щось' отаке.  — 
Але*  як  він  від  нас,  —  закінчує  старий,  —  виїхав, 
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ЦЬОГО  вже  ні  я,  ні,  мабуть,  він  не  можемо  сказа¬ 
ти.  —  І  цим  старий  хоче  ствердити,  що  всі  ці  доб¬ 
рі  речі  на  столі  для  нього  ніяка  новинка  і  що  по- 
водрілись  вони  так  само  тоді,  як  і  тепер,  —  по¬ 
дібно  до  того,  як  тік  і  тече  Дніпро  до  Чорного  мо¬ 
ря,  а  земля  літає  довкруги  сонця  і  не  може  пору¬ 
шити  визначеної  дороги.  / 

Настрій  у  всіх  чарівний,  солодкий  і  густий, 
мов  патока.  Всі  ситі.  До  цього  долучається  небо, 
ніби  і  воно  співдіе  з  землею  в  цей  освячений 
дніпровою  водою  час.  В  усі  південні  вікна  ллєть¬ 
ся  СЯЙВО  сонця,  і  від  того  робиться  ясніше  не  ли¬ 
ше  в  кімнатах,  а  і  в  кожному  закутку,  де  було 
темно. 

Чекали  на  гостей  з  наміром  зробити  прогулян¬ 
ку.  Це  вже  справа  Андрійова,  і  він  плянуе.  На 
обід  нікого  не  сподівалися,  але  за  пару  годин  по 
обіді  у  двір  в’їхали  морозівські  санки  і  з  них  ви¬ 
стрибнули  панни  Мар’яна  з  Ольгою,  Назустріч  їм 
^  через  кухню  вибігли  на  двір  Іван  і  Таня,  а  Андрій 
зустрів  гостей  уже  в' кухні. 

Починається  буря  привітань  і  цілунків.  Мар’я¬ 
на  й  Ольга  в  найкращому  настрої.  Григор  спитав, 
як  батьки.  —  Вони  вже  засвятковані  до  краю. 
-  Батько  ледве  живе,  охрип  від  політики,  сьогод¬ 
ні  якась  без  кінця  і  краю  дискусія  з  генералом 
МалиноВським.  —  Зустрівшись  з  Андрієм,  Ольга 
кинула:  — -  Гніваюсь! 

Андрій  на  це  відповів:  —  Ах! 

^  —  Ніяке  „ах”,  а  гніваюсь. 

—  Надіюсь,  не  безнадійно. 

— -  Від  нас  чи  вищої  сили? 

'  — *Від  тебе. 

—  Побтараюсь  з  усіх  моїх  сил  прихилити  ва¬ 
шу  поблажливість. 

—  Це  ще  побачимо.  Я  тепер  насторожена.  З 
Мар’яною  не  говорила  цілий  тиждень.  •  ' 
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—  Себто?  Відколи? 

—  Від  того  дня.  Ти  знаєш. 

—  Ніяк  не  можу  збагнути,  Мд  якого  це  дня. 

—  Хай  буде  —  БІД  тієї  ночі. 

—  То  це  не  тиждень,  а  всього  п’ять  днів. 

—  Такого  жартами  не  замажеш.  У-у,  яка  я 
була  злїоча.  Вертаюсь,  дивлюся,  шукаю,  питаю. 
Ніхто  й  нічого...  Все*  мовчить.  Мені  той  вечір  весь 
був  чорний.  Противні  офіцери,  обтоптані  ноги,  у- 
брання  стало  ганчір’ям,  додому  йшла  пішки,  по¬ 
ночі  і  сама^  Дома  ревла,  як  пароплав. 

Він  взяв  її  легесенько  за  лікоть.  —  Вибач.  Так 
воно,  Ольго,  сталося.  І  зовсім,  ^  зовсім  випадково. 

—  А  Мар’яна  просмикнулась  раненько  до  кім¬ 
нати,  як  злодій.  Я  готова  була  її  бити. 

—  Ти? 

—  А  щоб  ти  думав. 

— ‘  Ніколи  не  повірю. 

—  О!  Ти  мене  ще  не  знаєш.  Я  люта  і  бистра. 
Ти  знаєш,  лцо  я  вже  була...  Я  вчора...  ворожила. 
І  мені  випало,  як  я  задумала.  І  тому  я  приїхала. 
А  це  правда,  що  там  на  вас  стріляли? 

—  Так  нам  здавалось. 

—  І  були  то  дійсно  петлюрівці? 

—  Певно. 

—  Ти  мусиш  мені  все  розказати.  Але  все!  Ма¬ 
р’яні  я  не  вірю.  Вона  мовчить.  А  я  їй  сказала: 
знаєш,  кажу,  Мар’яно,  як  ти  собі  хочеш,  а  я  всі 
твої  думки  бачу  наскрізь.  В  отця  Леоніда  є  доч¬ 
ка.  Це  моя  товаришка  по  народній  школі.  А  що 
це  був  за  такий  пан  сотник?  л 

—  Це  був  мій  предок.  Пан  курінний  отаман. 
Ти  знаєш,  що  це  значить  випити  з  людиною,  що 
вийшла  просто  зі  сторінок  історії?  І  зоЕіаеш,  що 
він  мені  сказав?  Що  він  походить  з  Москви.  Я, 
каже,  народився  в  Москві,  але  батько  мій  похо- 
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дить  десь  звідсіль  —  і  він  показав  неокреслено. 
І  чорт  знає,  що  власне  зо  мною  сталося,  каже  він. 
Як  тільки,  каже,  попав  на  Україну  —  кінець.  ^ 

—  Мар’яна  каже,  що  й  ти  хочеш  іти  в  петлю¬ 
рівці. 

—  Цими  днями  я  йду,  але  знаєш  куди? 

—  О! 

—  До  школи. 

—  До  школи? 

'  —  Мушу  все  таки  скінчити  гімназію. 

,  —  А  я  б  на  твоєму  місці  пішла  б  у  петлю¬ 

рівці. 

—  Не  вийде.  І  так  три  роки  втратив. 

—  Ух,  який  з  тебе  завзятющий  Мороз  вий¬ 
шов. 

Ольга  помітно  м’якла.  Вона  вісе  ще  настороже¬ 
на,  одначе  її  добра,  пряма  вдача  при  зустрічі  з.у- 
вагою  Андрія  одразу  вйявляє  себе.  Всі  зібралися 
в  кабінеті  Івана.  Звідти  виривався  сміх  Петра,  по¬ 
клики  Мар’яни,  потім  спів  усіх.  Андрій  і  Ольга 
прилучились  до 'гурту,  але  Андрій  відразу  вий¬ 
шов,  бо  має  багато  полагодити.  Готують  двоє  са¬ 
ней  для  проїздки  до  скелі  „Шепоти”  над  Дніп¬ 
ром. 

—  Панове,  —  казав  Андрій.  —  Все  готове! 
Але  я  сьогодні,  щоб  загладити  свою  вину  і  щоб 
на  мене  не  було  нарікань  з  боку  моїх  шановних 
братів  і  всіх  прочих  сестер,  їду  сам,  наперед. 

—  І  я  з  тобою!  —  вирвалась  Ольга. 

Піднявся  шум.  Всі  протестують.  Як  так  і  чо¬ 
му  так?  Але  Андрій  біжить  із  хати,  за  ним  бі¬ 
жить  Ольга,  за  нрши  решта.  Андрій  сідає  в  свої 
санки,  бере  Ольгу  і  з  місця  у  чвал.  Решта  публі¬ 
ки  лишається,  всі  змушені  сідати» в  другі  сани. 
Це  їх  затримало.  Сідали,  як  хто  міг,  було  тісно, 
всі  нарікають. —  Це  від  Андрія,  сккжу  вам,  ви¬ 
словлюючись  дипломатично,  порядне  свинство,  — 
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казав  Петро»  — Він  хоче  бути  оригінальним,  — 
докинув  спокійно  Іван.  Мар’яна  і  Катеррша  Львів- 
на  обмежились  мовчанкою.  Всілись,  рушріли,  Іван 
поганяє.  Поїхали  по  слідах  перших  саней  —  прос¬ 
то  через  луги  до  Дніпра. 

Починає  поволі  темніти^  Андрій  з  Ольгою  рі¬ 
зали  цілину  снігу,  оминали  льодові  поля,  перети¬ 
нали  струмки  і  стежки.  Зупинилися  аж  над  Дніп¬ 
ром,  серед  кущів  верболозу,  вільшини  і  посохло¬ 
го  очерету.  Над  ними  розложисто  розгортали  ві¬ 
ти  старі  осокори,  перед  ними  замерзлий  і  вкри¬ 
тий  снігом  рукав  Дніпра,  що  відділяє  великий  Ка¬ 
нівський  осрів  зі  знаною  скелею. 

Ольга  захоплена.  —  Андрію!  Чудово!  —  вона 
глянула  на  нього,  що  спокійно  і  рівно  сидів,  три¬ 
мав  віжки  і  дивився  перед  собою.  —  Андрію... 
Я...  —  Андрій  поміг  їй.  Він  обережно  обняв  її,  гля¬ 
нув  їй  у  вічі,  хвилина  великої  тиші.  Вона  обняла 
його,  і  їх  уста  з’єднали  те,  що  так  гостро  їх  хви¬ 
лювало.  —  Це  тобі  за  все!  За  те,  що  ти  такий! 
Що  ти  мене  зрадив!  Що  ти  мене  мучиш!.  —  шеп¬ 
тала  Ольга.  З  неї  вріривались  ті  шепоти,  ніби  іс¬ 
кри  вогню,  що  десь  там  у  ній  горів.  —  Люблю  те¬ 
бе,  Олю!  —  вирвалось  так  само  в  Андрія,  і  ці  їх, 
таїй  звичайні  слова  відкривали  їм  брами  велич¬ 
ного  світу  пізнання. 

Коні  стояли  спокійно,  вгорі  шуміли  віти  осоко¬ 
рів,  з  другого  боку  Дніпра  доносився  стишений 
шум  лісу,  що  в  цьому  місці  доходив  до  самої  ріки. 
Старі  вікові  дуби  і  поодинокі  сосни  стояли  між 
Гранітними  виступами,  вршовнєними  мастким  чор¬ 
ноземом,  який,  здається,  десь  там,  на  горі  має 
свій  початок  і,  перелившись  через  край  Граніт¬ 
ного  берега,  стікає  окремими  струмками  до  Дні- 
пра. 

—  Тихо!  Слухай! 

Обоє  слухають.  —  Чуєш?  — •  питає  Андрій. 
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—  л~ахп,  гхпд^діо;  — —  ІіИТаЄЛ/ЛЬГа.  ‘ 

Не  чуєш?  Вслухайся  краще! 

—  Ой!  —  вирвалось  в  Ольги.  —  Чую!  Лю-лю- 
лю-люї...  , 

, —  Це,  Ольго,  скеля  шепоту.  Її  особливо  доб¬ 
ре  чути  влітку. 

—•  Ми  конче  мусимо  з  тобою  прийти  сюди 
влітку,  —  каже  захоплено  Ольга. 

—  Влітку  сюди  можна  дістатися  тільки  чов¬ 
ном.  Під  нами  отут  багно,  а  тут  ось  острівеї^,  на 
якому  ростуть  Рсокори. 

Здалека  чути,  як  їдуть  другі  сани.  —  А!  От 
вони!  —  гукає  Петро.  Всі  вийшли  на  сніг,  і  ста¬ 
ло  гамірно.  —  Ооо!  Тут  зовсім  добре!  —  гукала 
Мар’яна.  —  Як  ця  місцевість  зветься? 

З  другого  боку  їй  відповів  Андрій:  —  Шепіт. 

— ‘  А!  Це  є  той  славний  Шепіт?  А  мене  диву¬ 
вало,  чого  Андрій  потягнув  нас  у  ці  ^сащавини. 

Петро  пропонує  розложити  багаття  ,і  всі  пого¬ 
дилися.  Назбирали  сухого  хабаззя,  протоптали 
місце  в  снігу,  вогонь  запалав.  Було  вже  майже 
темно,  і  сяйво  від  багаття  освічувало  всім  облич¬ 
чя,  творило  особливий  настрій.  Чулось  у  цьому 
щось  старе,  і  Андрій  декламував  початок  „Слр^а 
о  полку”,  а  як  скінчив,  усі  йому  плескали. 

—  Ще  щось,  Андрію!  Під  настрій!  —  просила 
Мар’яна.  До  неї  долучились  інші.  — ^  Тріхо!  —  уро¬ 
чисто  і  повільно  сказав  Андрій.  —  Слухайте,  слу¬ 
хайте! 

Розливаються  лунко  шепоти. 

Підіймаються  звої  Т5^іганів, 

Виступають  лавами  мамути 
І  чекають  своїх  отаманів. 

Сови  свищуть  музику  ярую, 

Бронтозаври  громочуть  хвостами, 

ЗТ8  ^ 


< 
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'  ■  V  ,  V  ^. 

"  X  проходить  ходою  млявою 
і'.-  Похід  велетів  поміж  куіцами. 


А  по  чорному  небі  летіли 
^  Огнекрилі  зграї  драконів. 

На  поляні  в  тумані  чапіли 
Дикі  вепри  і  дикії  коні. 

І  промовив  найбільший  отаман: 
Чуйте  всі  і  затямте  пові:^, 

Я  тут  більше  не  пан,  я  лиш  мамут! 
На  цю  землю  зійшов  чоловік.  - 


Бог  розгнівався,  бачте,  на  звірів, 
Бо  вони  безсловесні  й  німі, 

Бо  ніхто  ще,  ніхто  ще  не»  змірда 
Силу  слова  німої  землі.  * 


І  напишем  тверді  заповіти. 

Нехай  чує  і  суша,  і  море:  / 

Від  сьогодні  ніхто  вже  не  збере 
Боже  слово  у  вічнім  всесвітті, 


і 


—  Бравоо!  Бравоо!  —  заплескали  всі,  і  тим  біль¬ 
ше  всіх  дивувало,  що  вірш  не  тільки  відповідав 
моментові  і  настроєві,  але  що  був  виголошений 
українською  мовою.  —  Це  дуже  гарно!  —  при¬ 
страсно  сказала  Ольга.  ф 

. —  Більше  дров!  Огню!  —  гукає  Петро.  — 
Йдуть  мамути,  летять  дракони,  свищуть  сови  — 
пугу,  пугуууу!  о  -  г 

—  Мене  тішить,  що  мій  вірш  вам  подобався, 
— проговорив  Андрій.  —  Він  дуже  недосконалий, 
і  так  між  іншим... _  Але  все  таки,  пані  і  панове, 
мене  дуже  і  дуже  тішить,  що  ось  ми  тут,  мене 
тішить  цей  простір  над  Дніпром,  туман  і  ніч  і  що 
цим  простором  проходить  та  сама  вічність,  затям- 
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те,  що  стояла  на  цій  землі  і  в  часи  мамутів  і  брон-  | 
тозаврів.  Кінчаємо  це  наше  прекрасне,  холодне  і*  | 
разом  тепле  свято  зими,  омиті  святою  водою  Дні- 
пра-ріки  — ^  тієї  самої,  в  якій  десять  століть  пе-  '  | 
ред  цим  христили  наших  предків  знаком  віри  і 
Христової.  Цей  ось  огонь  хай  буде  символом  віч-  | 
ного  ^  горіння  нашого  духа  над  водами  цієї  ріки.  ^ 

,  А  щоб  віддати  належне  традищям  предків,  ось  ^ 
\гут...  (він  витягну^  з  кишені  кожуха  пляшку)  ма-  ‘ 
ємо.  ' 

Йому  не  дали  договорити.  Всі  кинулись  на  ^ 
Андрія  і  почали  з  криком  „ура”  підкидати  його 
вгору. 

—  Підступ!  —  казав  Іван. 

—  Обман!  — *  кричав  Петро. 

—  Чуддво!  —  казала  Таня. 

—  Ніколи!  —  казав  Андрій,  вдарив  долонею 
по  дну  пляшки,  і  корок  вилетів.  —  Тепер,  пані  і 
панове,  я  буду  вимагати  беззастережного  від  вас 
послуху.  Все,  що.  буду  казати,  повинні  виконати. 
Згода? 

—  Згода!  — *  крикнули  всі,  Іван  останнім. 

—  Поперше,  всі  присідають  напочіпки  отут, 
довкола  огню. 

Всі  присідають.  —  І  дами  також!  Іване! —  на¬ 
глить  Андрій. 

—  Доводиться  коритися,  — “  крехче  Іван,  яко¬ 
му  це  найтяжйе  дається. 

—  Тепер  усі  заплющують  очі! 

—  А!  О!  І  що  за  вигадка? 

— ‘  Або  —  або!  Або  додержуєте  свого  слова, 
або  сідаємо  і  їдемо  назад. 

—  Плющимо,  плюпщмо!  —  загомоніли  жінки. 

—  Петре,  скоряйся!  — '  кричить  Катерина. 

—  І  ти,  Дване,  також,  —  домагається  Мар’яна. 

—  Отже  ви  сліпі  п’ять  хвилин.  Скоряєтесь? 

—  Скоряємось,  —  проговорили  хором. 
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—  Присягаємо!  — ^  каже  хор. 

Довкруги  вогню  напочіпки  сидять  німі  і  сліпі 
ЛЮДИ.  Ольга  прискає  сміхом.  —  ОДьго!  —  чуєть¬ 
ся  суворе  слово. 

—  Я  сліпа,  я  сліпа!  —  пищить  Ольга. 

Андрій  забігав,  зашумів,  засвистав,  заспівав. 
По  короткому  часі  настала  глибока  хвилинна  мов- 
Нанка.  Андрій  урочисто,  слово  за  словом,  вимов¬ 
ляє;  —  А  тепер  розкрийте  ваші  ясні  зіниці.  Ди¬ 
віться! 

Всі  вибухають  реготом.  Перед  ними  табурет, 
застеленрій  рушничком,  посередині  —  кільце  ков¬ 
баси,  в  ковбасі  стоїть  пляшка,  а  довкруги  сім  пов¬ 
них  чарок. 

—  Ще  раз  підступ,  —  кричить  Іван. 

—  Генія льно!  —  захоплюється  ,  Петро. 

—  Андрію!  —  кинулась  на  нього  Катерина  і 
розцілувала  його. 

—  І  я  також,  —  каже  Мар’яна. 

—  І  я!  —  сміється  Таня. 

—  А  чи  смію  і  я?  —  кокетливо  каже  Ольга. 

—  Це  чорт  знає  що!  Ми  ревниві!  Кінчайте  вже 
те  цілуваніе  і  приступаймо...  Пріімітє  і  ядітє!  — 
каже  Петро. 

—  Яствіе  і  пітіє  веселіє  Русі  єсть,  —  додав 
Андрій.  —  Підіймаю  цю  холодну,  але  іскристу 
чарку  ва  закінчення  наших  буйних  і  щасливих 
свят!  Ура! 

— ^  Урааа!  —  крикнули  хором  і  випили. 

—  А  як  воно  тут  смакує,  —  крехче  Петро  і 
відрізає  шматок  ковбаси. 

—  Тепер  відклржайте  всі  ваші  слова  обурен¬ 
ня!  —  сказала  Таня. 

Прійте  ж  ви,  хлопці,  пийте,  молодці, 

Пийте,  ще  поки  вам  п’ється! 

Поки  недоля  нас  не  спіткала. 
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Поїси  ще  щастя  сміється!  —  затягнув  Ан-  Щ 
дрій  баритоном,  всі  його  підтримали.  Піснї^Г  звуча-  .'■11 
ла  глухо,  звуки  вдарялись  об  м’яку  землю,  тяжко  'ІЗ 
проривалися  в  туман.  Огонь  горів  яскраво  і  рів-  || 
но,  а  помаранчове  сяйво  хлистко  обливало  гарячі 
очі,  щоки,  уста,  переливалось  через  людей,  стри- 
бало  нервовими  мигами  по  сірйх  стовбурах  осо-  І 
корів  і  досягало  до  коней,  що  спокійно  жували  з  | 
опалок  сіно,  і  десь  там  тратилось  у  тонких  про-  1 
жилках  кущів.  1 

Чарки  наливались  і  порожніли.  Про  це  дбав  .  І] 
Андрій,  про  це  дбали  в)!І.  Настрі^  швидко  підно-  .  1 
сився.  Всі  безпричинно  реготали.  Андрій  почав  ‘ 
награвати  в  кулак  вальс.  —  Фігурний!  кри-  ; 
чить  Петро,  хапає  за, руку  Мар’яну,  Мар’яна 'Іва-  "ї 
на,  Іван  Таню,  Таня  Андрія,  Андрій  Ольгу,  Ольга 
Катерину  —  і  кільце  замикається.  Всі  виспівують 
вальсову  мелодію  і  шалено  крутяться  довколо  ог¬ 
ню,  вправо,  вліво,  не  зважаючи  на  тяжке,  взуття  V 
і  одяги. 

Танець  викликає  війну.  Починають  Андрій  і  ^ 
Ольга.  Ольга  набрала  пригорщ  снігу  і  сипнула  в  І 
гаряче  обличчя  Андрія.  Андрій  обсипав  порошою 
Ольгу.  За  ними  пішли  інші,  і  зчршилась  метели-  ’ 
ця.  Впали  перші  трупи.  На  Андрія  напоєілися  ^ 
жінки,  він  хоробро  захищався,  але  мусів  здатись;-  ' 
Після  того  скидав  кожуха,  витрясав  сніг  з  рука-  і 
вів  і  навіть  з-під  сорочки.  І  все  заливалось  ре'го-  ^ 
том.  .  '  ^ 

Час  тікав  непомітно  і  безоглядно.  Треба  верта¬ 
тись.  ~  Додому!  —  впало  несподівано,  і  йому  від-  ^ 
повіло:  —  Додому!  Додому!  —  Увага,  увага!  —  за- 
говорив  Іван.  —  Славні  наші  Лоханчата  і  не  мен-  % 
ше  славні  Морозята!  Для  повного  завершення  на-  н 
ших  свят  нам  чогось  бракує.  Я  пам’ятаю,  що  дав- 
но-давно  колись,  у  славний  предків  час  суворий, 
коли  цвіли  іце  небеса,  у  нас  був  звичай  преч^удо-  ІІІ 
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вий  —  не  мед,  не  чарка  й  ковбаса,  а  розтворя- 
лись  словеса  у  пісні  дивній  і  взоровіи.  Петре! 
Тож  ми  з  тобою  кожного  року  колядували_.  Не¬ 
вже  цей' рік  має  бути  виїмком!  їдьмо  до  Канева . 
з  колядою!  ;  ■ 

Новий  вибух  захоплення.  Ідея  ця  всіх  сдіпила. 
Рішено.  Вже  пізно,  але  рішено.  Товариство  роз- 
мощується  хто  де  —  купою.  До  Андрія  валяться 
всі,  —  мовляв,  за  кару.  Рушили  навпростець  по 
цілому.  Спереду  Андрій,  за  ним  Іван.  Скоро  виї¬ 
хали  на  дорогу,  і  коні  рушили  швидше.  З  захо¬ 
ду  повівало  холодною  вогкістю.  Ніч  вбгала  в  себе 
небо  і  землю,  не  було  ні  одної  зорини,  і  тільки  да¬ 
леко  спереду,  за  Дніпром  стирчало  кілька  вогни¬ 
ків,  що  протикалися,  мов  цвяхи,  крізь  густу,  гли¬ 
боку  і  тверду  темноту. 

Колядники  в'їхали  до  Лоханських.  У  них  ще 
світилося  і  в  вітальні,  видно  було,  ще  сиділи.  О- 
бережно,  стримуючи  сміх,  ВОНИ  підійшли  під  вік¬ 
но  і  на  знак  Андрія  почали  гучно: 

Небо  Г  земля,  небо  і  земля 
Нині  торжествують! 

'  .  В  будинку  заметушились,  у  вікні  мигнули  го- 
.пови.  Колядники  кінчали,  і  Ольга  затеренділа: 
—  І  за  цим  словом  бувайте  здорові,  дай,  Боже, 
всі  святки  святкувати  і  зааарік  діждати! 

На  ґанку  появилась  велична  постать  Миколи 
Степановича,  і  з  темноти  почулось  басом:  —  Що 
за  напад? 

—  Гууу!  —  загули  колядники.  —  Давайте  ков¬ 
басу,  бо  хату  розтрясу!  —  гукав  Петро. 

—  Давайте  пирога,  бо  потягну  хату  за  рога! 

додав  Іван. 

—  Ах  ви,  Іродй!  Так  нас  обдурили!  —  басив 
доктор.  І 

Коридор,  кімната  й  кухня  -відразу  заповни¬ 
лась  новими  гістьми.  Всі  сміялись. -У  вітальні  си- 
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дів  генерал  Малиновськрій,  перед  ним  висіла  си¬ 
ва  хмара  диму. 

—  Це  ми  тут  усе  про  генерала  Корнілова,  — 
сміявод  Микола  Степанович.  —  А  все  дим. 

Засвітились  нові  вогні,  появились  налиті  чар¬ 
ки  і  закуска,  але  ніхто  не  роздягається.  Мають 
ще  на  увазі  Афогена  Васильовича,  в  якого,  зда¬ 
ється,  також  гості.  Нічого.  Гості  гістьми,  а  коля¬ 
да  колядою.  і 

—  Распрекрасно!  —  захоплюється  генерал.  — 
Оце  так!  І  я  до  вас  пристаю.  Приймаєте? 

—  О,  будь  ласка,  будь  ласка!  Ви  бас?  —  за- 
лебеділа  Ольга. 

—  Бас,  Ольго  Мріколаївна!  І  прекрасний  бас! 

—  Ґаразд!  Панове!  З  нами  також  його  прево- 
сходительство,  — ‘  заявила  всім  Ольга. 

—  Хо-хо-хо!  —  реготав  генерал...  Всі  вже  ви¬ 
ходили  в  темноту,  що  після  світла  набрірае  ще 
густішої  барви. 

їдуть  так  само  купою,  коні  йдуть  під  гору  сту¬ 
пою,  мешкання  Леврщьких  ясно  освітлене,  і  вже 
здалека  чути  „Ей,  ухнєм”.  Колядниіщ  пакуються 
під  вікно  купою  і,  не  чекаючи,  коли  скінчиться 
„ухнєм”,  ударили  „Небо  і  земля”. 

Всередріні  відразу  стріхло.  На  ґанок  врібігла 
дівчрша-служниця  і  загомоніла:  —  Пан  директор 
просили  вас  не  колядувати,  а  оце  вам  паляшщя! 

Колядники  співають  далі.  У  госх  зовсім  добре 
виходить.  _Всередрші  заколот,  у  вікні  появляють¬ 
ся  голови,  що  напружено  вдивляються  в  темно¬ 
ту,  хтось  сипнув  у  шибу  ирриорщ  снігу,  і  голова 
відхилилась.  На  ґанку  з’яврівся  сам  господар.  Ко¬ 
ли  Ольга  договорила  своє  віншування,  Афоген 
Васильович  на  ціле  горло  регоче  і  біжріть  назус¬ 
тріч:  — ^  От  це,  так-скать,  несподіванка!  Браво! 
Прошу!  Заходьте,  заходьте! 
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в  кімнатах  тісно,  душно  і  також  димно.  Дід 
стінами  —  ґотичні  етажерки  з  книгами,  на  стінах 

—  барокові  малюнки  в  овальних  рамках,  блищать 
мосендзові  спинки  ліжок.  В  їдальні  гори  посуд^^ 
і  решток;  високі,  старосвітські  пляшки,  порожні 
й  недопиті  чарки.  Багато  незнайомих  офіцерів  і 
пань,  серед  гостей  тільки  один  знайомий  —  граф 
Демідов  зі  своєю  родиною. 

Обіймались,  цілувались,  реготали.  Потім,  як 
хто  хотів  і  де  хотів,  розсаджувались  за  просто¬ 
рим  столом.  —  А,  здорові,  здорові!  —  Ура!  Ви  — 
як  лілея!  —  Панове!  Павел  Павлович  закохався! 

—  В  кого?  —  В  одну  з  дам!  —  Ха-ха-ха! 

Колядники  знов  колядують.  Столичні  гості  не 

можуть  тут  співдіяти,  бо  не  знають  коляд. 

—  От  так  так!  —  охає  Афоген  Васильович.  — 
Напевно,  це  був  Андрій! 

—  На  цей  раз  —  Іван!  —  скромно  перечить 
Андрій. 

—  Ах,  Івааан!  Он  як?  Іван  Григорович!  Да! 
Це,  я  вам  скажу,  прекрасно.  Так,  Іване  Григоро¬ 
вичу!  Вдарте  там!  Панове! 

Його  лемент  заглушує  Наталя  Петрівна,  що 
сіла  до  фортепіано  і  заграла  вальс.  У  вітальні 
страшний  рух...  Виставили  всі  стільці,  загорнули 
килими,  і  зчрщився  шалений  крутіж.  Столичні 
командували.  Крутилися,  перекручувалися,  міня¬ 
лися  пари,  відпадали  слабші,  приставали  нові.  І 
видавалось,  що  цьому  не  буде  кінця.  Афоген  Ва¬ 
сильович  захлинається  від  вдоволення. 

—  І  хто  б  подумав,  —  казав  він  до  графа,  що 
також  брав  в  усьому  діяльну  участь.  —  І  чи  ж  це 
не  краще,  ніж  на  Новий  рік? 

—  О!  Тут  вичувається  душа! 

—  Панове,  —  крутився  елегантський  фертик 
у  блискучому  мундирі.  —  Пропоную  на  честь  на¬ 
ших  нових  знайомих  тост!  —  Але  його  ніхто  не 


чує  і  не  бачить.  Всі  за*йняті  своїм,  Ольга,  наприк¬ 
лад,  кліщем  впилася  в  Андрія  і  вже  ні  на  крок 
від  нього.  Обоє  одягнені  по-домашньому,  одежа 
пом’ята  від  борюкання  і  мокра  від  снігу.  Нічого» 
Хто  на  це  звертає  увагу.  Ольга  —  мов  жарина, 
очі  блискають,  зачіска  спадає  стрішкою  над/бро- 
вами.  —  АндрійчикуІ  Мій  любий!  —  шепоче  га¬ 
рячим  дцханням  Ольга.  - —  Ходімо,  ходімо!  —  ви¬ 
ходили  в  '^коридор,  шукали  безлюддя,  крали  ці¬ 
лунки,  і  коли,  червоні  від  щастя,  влітали  назад, 
їм  здавалось,  що  на  них  усі  дивляться  і  всі  ба¬ 
чать.  Добре.  Було  так  багато  співзвучання,  так 
багато  піднесення,  так  сильно  грала  велика  музи¬ 
ка,  а  життя  наливалося  соками,  і  соки  такі  п’я¬ 
нючі. 

Іван  чув  себе  зовсім  на  місці,  був  далі-  від  гра¬ 
фа,  тримався  Мар’яни,  весь  час  брав  її  до  танцю, 
говорив,  розважав,  Мар’яна  смілась  від  серця.  — 
Ах,  він  був  цілком  виправданий,  —  казав  про 
щось  Іван,  —  Він  виявляв  ознаки  такого  зачару¬ 
вання,  що  здавалось  —  йому  закрутиться  голова. 
А  коли  взяти  на  увагу,  що  тоді  була  весна  і  бу¬ 
ли  всілякі  соловейки,  то  ти  можеш  собі  уявити. 

—  А  як  ти?  Як  ти?  —  зацікавлено  і  швидко 
питала  Мар’яна. 

—  Я?  Хм...  Розуміється.  Я  був,  мов  Купідон. 

—  Ха-ха-ха!  Уявляю. 

—  Безсонні  ночі,  серенади  під  вікнами... 

—  Ха-ха-ха! 

—  Ну  і,  розуміється,  я  виявляв,  як  звичайно, 
великодушність,  яка  мені  абсолютно  нічого  не  ко¬ 
штувала.  Наша  спільна  дама  серця  недвозначно 
давала  перевагу  мені,  Нервувався  лиш  мій  супер¬ 
ник. 

—  Це,  кажеш,  був  Сопрон? 

—  Він  самий  і  був.  Наш  чудесний  Сопрон.- 1 
ми,  брати  Морози,  стояли,  так  би  мовити,  один 


і 


проти  одного.  Але  до  бою,  розуміється,  не  дійшло, 
я  відступив. 

—  А  вона? 

—  Вона  вийшла  за  Сопрона...  І  це  є  його  пре¬ 
красна  Настуся.  Мені  було  тоді  дуже  небагато 
років. 

—  Ах  ви.  Морози,  Морози!  —  казала  грайли¬ 
во  Мар’яна. 

Йдуть,  розмовляють,  потім  знов  танцюють,  по 
всіх  кімнатах  вирує  поспіх,  дзвенить  сміх,  пада¬ 
ють  звучні  слова.  А  ніч  з  чорної  робиться  сірою, 
а  ніч  збігає  в  небуття,  і  вікна  яснішають.  Як  зав¬ 
жди,  шкода,  що  все  минає,  а  новий  білий  день  ні¬ 
кому  з  цих  людей  не  каже  нічого  привабливого. 
Але  треба  йти  до  себе,  в  далі,  у  простір,  краяти 
круги,  нахиляти  височінь  неба  і  плакати  зі  заз¬ 
дрощів,  що  не  можна  сказати  всього,  а  особливо 
того  останнього  слова  пізнання. 

Андрійчику!  Перснику!  Ти  направ ду  таки 
їдеш  до  тих  Черкас?  І  дуже  надовго?  І  будеш  бо¬ 
дай  писати?  Отакі  довжелезні  листи  —  ти  ж  по¬ 
трапиш,  —  казала  Ольга,  химерно  морщила  чоло, 
зсувала  сміутно  брови,  вичувала  прощання. 

—  їду,  Олю!  Мушу!  І  писатиму,  і  думатиму... 

—  Ну,  що  ж...  Прощай!  До  Великодня..  Пер¬ 
снику...  —  Решта  слів  заглухла  в  довгих,  міцних, 
гарячих  цілунках.  В  коридорчику  тьма,  а  вони 
молоді  —  щирі  й  теплі,  мов  пара  юних  котят.  І 
нема  нічого  більшого,  як  ця  відміна  правди  —  що 
ніколи  не  бути  життю,  коли  зникне  фантазія 
сильних,  ранених  щастям  любови,  душ. 
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Морози  вернулись^додому  на  другий  день.  Цо- 
чався  будень.  Від’їзди,  Петро,  Катерина  й  Михай¬ 
ло  від’їхали  до  свого  Києва.  Андрій  до  Черкас,  а 
Василько  до  Канева.  Зісталися  старий,  Іван  і  Та- 
ня.  Люди  далі  вчились,  далі  крутились  колеса 
залізниць,  возився  на  поля  гній,  кормилась  ху¬ 
доба,  прялася  шерсть  і  зводрівся  щщ, 

І  здавалось  —  так  буде  довго. 

Іван,  як  тільки  ставало  над  вечір,  їхав  до  Ка¬ 
нева.  Ольга  діставала  листи,  захоплено  читала  і 
пильно  писала  дійсно  довгі,  огненно  гарящ  від¬ 
повіді.  Здавалось,  по  паперу  Стрибають  не  літе¬ 
ри,  а  огненні  язики.  Вечорами  в  дівочій  довго,  ін¬ 
тимно  світилось,  Ольга  сиділа  з  пером,  очі  її  диви¬ 
лись  надхненно.  „Дорогенький  Любчик- Андрій- 
чик!  Ніжно,  палко  й  солодко  читала  Твій  найдо¬ 
рожчий  листок.  І  робиться  дивно,  коли  плющу 
очі,  вникаю  в  даль  землі,  лечу  і  маю  широкими 
крилами  і  буйно,  з  шумом  вриваюся  в  Твою,  до¬ 
рогий,  кімнату.  Ах,  які  в  мене  міцні,  міцні  і  пруж¬ 
ні  крила  і  як  я  вмію  шугати  високо  й  далеко, 
між  снігом  і  бурею,  мов  скинутий  з  неба  ангел. 
І  повір,  що  Ти  для  мене,  Андрію,  заступаєш  но¬ 
чі  до  самого  ранку,  я  бачу  не  раз,  як  повільно 
входить  день,  а  Ти  так  само  повільно  відходиш 
у  далеке.  ^  ^ 

І  так  є  завжди  і  скрізь  —  вдень  і  вночі,  у  сні 
й  на  яві.  На  вечірні  в  церкві  і  в  їдальні  з  батька- 


ми.  у  нас  кожний  день  буває  Іван,  і  Мар’яна  ста¬ 
ранно  перетворюється  в  Морозиху'  а  люблю  її  за 
те,  що  вона  любить  Твого  брата.  Десь  скоро  бу¬ 
де  весілля,  і  я  надіюсь,  надіюсь,  надіюсь...  Наді¬ 
юсь  бачити  Тебе!  Ти,  напевно,  ще  перед  Великод¬ 
нем,  воленс-ноленс,  опишеш  коло  Черкаси — Ка¬ 
нів — Черкаси.  І  ми  з  тобою...  за-тан-цююююємо! 

І  любесенько,  і  гарнесенько,  і  теплесенько,  як  то¬ 
ді...  у  Ле-ви-цьких...  Мій  Морозенку!  Казачень- 
ку  —  такий,  як  ясний,  бистрий  сокіл,  як  орел! 
Торкаю  Твої  уста  вогнем  свого  серця  ^ —  і  це 
зветься  цілую!  І  ще!  І  ще! 

Твоя  Обручечка-Олюнечка. 

Андрій  писав:  „Моя  криштальна,  крилата  ді¬ 
во!  Чую,  як  9ПИШ  у  цей  час  під  своєюМадонною. 
Це,  здається,  маленька  копія  з  Рафаеля.  І  я  ва¬ 
гаюся,  хто  з  вас  більша  жіночість.  Ти  у  білій, 
теплій  постелі,  правиця  відкішута,  три  крайні 
пальці  легко  зігнуті,  а  вказівний  скерований  у 
безодню*.  І  Ти,  напевно,  не  чуєш,  як  "я  проходжу 
простір,  як  мої  коліна  торкаються  квітів  твого 
килима,  а  уста  —  твого  вказівного  пальця.  Чи 
чуєш,  сонна,  той  дивний  дотик? 

А  інколи  здається:  лежимо  на  березі  лінивої 
нашої  ріки,  на  ведмежих  гарячих  шкурах.  Сон¬ 
це  пражить  з  невимовно  синього  неба.  Наші  тіла 
нагадують  стару  мідь.  Встаю,  підношу  тебе  на 
руках  напроти  сонця,  несу  через  проміння,  кри-  - 
чу  крріком  дикого  щастя,  а  потім  жбурляю  тебе 
в  бірюзові  хвилі,  кидаюся  сам  сторч  головою,  і 
ми  несемось  у  глиб,  мов  дві  рибини,  пливемо  вго¬ 
ру,  вбік,  під  берег,  у  латаття.  А  потім,  свіжі  й 
пружні,  женемось  по  гарячому  піску  просто  в 
найближчий  гай,  що  темніє,  як  ніч.  Що  за  боже¬ 
вілля!  ' 
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Ольго,  даруй!  Кажу  ці  слова  від  щастя.  Інших 
не  маю.  І  люблю  Тебе,  мила,  просто.  Дуже,  ду¬ 
же  просто!  Так,  як  любить  сонце!  Цілую! 


Андрій 


А  ввечері  вона  відписує:  „Перснику!  І  що  ж 
було  в  тому  гаю?  Була  велика  напруженість.  Над 
прірвою  —  плаский  Граніт,  вкритий  м’яким  мо¬ 
хом.  Лежу  горілрщь,  і  теплота  нечуйно  збирає 
краплини  води  з  моїх  грудей.  Зелень  навкруги, 
кілька  птахів,  листя  черемшріни  і  зелепуги  чер¬ 
ниць.  А  далі  —  звуки,  ніби  сирена  з  моря,  ніби 
пастух  з  підгір’я,  ніби  сатир  із  гущавини  лісу.  А 
тіло  все  сприймає  —  горде,  але  завжди  піддайне 
на  ласку,  щастя  й  красу. 

Мій  милий!  Ти,  мабуть,  не  знаєш.  Наш  бать¬ 
ко  зажурений.  Генерал  Малиновський  і  всі  сто¬ 
личні  гості'  давно  нас  покинули.  Родрша  графа 
від’їхала  також,  але  сам  граф  залишився.  З  пів¬ 
ночі,  кажуть,  ідуть  большевики;  А  покищо  я  че¬ 
каю  на  Тебе  —  нетерпеливо,  стомлено,  тривожно. 
Мар’яна  з  кожним  днем  „оморожується”,  поволі 
перестає  бути  дівчиною,  і  я  з  жадобою  дикзша 
слідкую  за  її  перерюдженням.  В  її  очах  появля- 
.  *  еться  дещо  від  жінки,  що  вичуває  наближення 
другої  половини  своєї  природи.  Мене  це  цікавить 
і  тішить,  бо  я  чомусь  люблю  таке  чудодійне  зрос¬ 
тання.  Я  інколи  вичуваю  гріх,  але,  коли  вдума¬ 
тися,  то  це  не  гріх,  а  скорше  мрії;  в  дійсності  я, 
як  каже  батько,  богобійна  черниця  і  разом  жри¬ 
ця  великого  культу  —  Любови!  А  все  тому,  що 
я  на  моїй  стежці  в  життя  зустріла  одного  разу 
хлопця  з  великими  карими  очима.  Стежка  була 
вузька,  і  я  не  могла  його  омрінути.  Він  має  ім’я 

V  апостола  Первозваного,  що  на  святій  Русі  знак 
віри  Христової  поставив. 

V  Андреас!  Хочу  бачити  Тебе  на  весіллі,  що  від- 
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будеться,  як  кажуть  наші  старші  люди,  в  неді¬ 
лю  31  цього  місяця  1919  року,  сіріч  13  фебруара 
по-новому.  До  того  часу  МУШУ  видержати. 

Зіп’ята  на  пальці,  своїми  теплими  руками  о- 
біймаю  Твою  міцну  шию  і  цілую  уста  свого  кош¬ 
товного  самоцвітного  перстеня.  Хай  Бог,  що  все 
знає,  загляне  в  найглибшу  глибінь  моєї  дівочої 
душі  і  сам  переконається,  як  там  чисто  та  прозо¬ 
ро.  Я  вже  не  раз  благала  сили  неба  і  сили  землі, 
щоб  вони  дозволили  мені  до  кінця  моїх  днів  бу¬ 
ти  гідною  Тебе,  єдиного,  і  щоб  ти  став  моїм...  Не 
можу  висловити  цього  слова  навіть  на  папері,  бо 
боюся  з  трепетом  серця,  щоб  не  позаздрили  всі 
темні  СИЛИ  і  у  своїй  вродженій  злобі  не  пересу¬ 
дили  прагнення  мого,  повного  надії  серця.  Люби¬ 
ти,  милий  мій,  можуть  створіння  нашої  подоби 
тільки  раз  і  тільки  на  тисячу  років.  Відважуся 
твердити,  що  я  вибрана  бути  послом  до  цього  ча¬ 
рівного  царства  любови,  і  я  від  цього  щаслива  по 
вінця.  Ольга  була  першою  на  нашій  землі,  що 
прийняла  знак  віри,  принесеної  Первозваним. 

Ольга. 

В  ці  саме  дні,  як  по  тихих,  теплих  дівочих 
спальнях  писались  теплі  лист,  по  землі  тяжко  » 
ступала  революція.  Від  її  кроків,  ніби  відбита 
крижина,  вгиналася  плянета.  Здавалося,  що  куля 
землі  втратить  рівновагу,  похилиться  —  і  все,  що 
на  ній,  мов  сміття  з  вивернутої  кишені,  посип¬ 
леться  у  безвість. 

Київ,  центр  подій,  після  сильного,  майже  про- 
вокаційноію  вибуху  в  листопаді  минулого  року, 
після  парйд  на  Хрещатику,  після  віч  на  Софій¬ 
ській,  після  бурхливих  засідань  і  дебат  почав  жи¬ 
ти  насторожено,  ніби  мати,  якої  дитина  в  агонії 
смерти.  Україна  швидко  прийшла  і  швидко  по¬ 
чала  вгасати.  Сотні  тисяч  людей  насторожено  че¬ 
кали  кінця. 
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України  Київ  не  хотів.  Від  босяка  на  Шулявці, 
через  бульвари  Бібіка  та  Хрещатик  і  аж  до  гене¬ 
ральських  ВИСОТ  Липок...  Через  Лавру  і  через 
Арсенал  —  все  дихало  вогнем,  злом  і  чадом.  Пе-, 
тлюра,  мов  метеор,  проносився  у  своєму  відкри¬ 
тому  форді  містом  уроеної  фікції.  Простий,  спо¬ 
кійний,  невеличкий  чоловік,  у  простій  сірій  ши¬ 
нелі,  цілими  ночами  засідав  по  своїх  штабах,  або 
в  залізному,  твердому  ложі  до  самого  ранку  сну¬ 
вав  свої  думи:  з  півночі  —  Ленін-Троцький.  З  пів¬ 
денного  сходу  , —  Денікін.  Південний  захід  — 
французи,  захід  —  румуни-поляки.  А  всередині 
—  хвилі  повстань  і  триста  тисяч  чорної  злоби  Ки¬ 
єва. 

А  невеликий,  сірий  чоловік  спокійно  дивився 
на  карту  своїми  сіробурріми  очима,  помахом  голо¬ 
ви  відкидав  жмути  передчасно  посивілого  во¬ 
лосся  і  казав:  —  А  спробуймо  скупчити  наші  си¬ 
ли  в  цій  ось  точці...  —  І  вказував  на  ту  дивну 
точку  перстом,  і  всі,  що  з  ним,  впирали  в  неї  очі. 
А  потім  іпіли  поїзди,  направлялись  кудись  „час¬ 
тини”,  молоді  вояки  в  сірих,  поганого,  сукна,  чу- 
марках. 

Дуже,  дуже  непритульно  почував  себе  пан  Го¬ 
лова  Уряду  Української  Народньої  Республіки  і 
пан  Головний  Отаман  її  збройної  сили,  син  візни¬ 
ка  Василя  з  передмістя  Полтави,  Симон  Петлю¬ 
ра  у  столиці  своєї  держави.  Йому  при  боці  — 
вірно,  твердо,  з  насупленим  гострим  зором  — 
стояв  меткий  ц.  к.  армії  полковник  Євген  Коно¬ 
вал  ець  зі  своїми  січовими  стрільцями.  Своєю  за¬ 
лізною  долонею  стискав  він  віжки  розгнузданої 
бестії.  Чверть  тисячоліття  імперія  і  царі  закріп¬ 
ляли  це  місце  за  собою,  і  якісь  там  два  мужики 
з-під  Полтави  і  з-під  Львова  протягом  якріхось 
місяців  намагаються  змарнувати  діло  століть  і  ца¬ 
рів.  Звідки  взялися  ті  зухвальці? 
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Київ  жив  напружено^  нервово,  непевно.  Міеі-  І 
^  стерства  республіки  працюють  з  хоробливою  на- 
пругоїо.  Цокотять  писальні  машинки,  по  сходах  ) 
снують  люди,  дзвенять  телефони.  А  все  нагадує 
перший  день  творення  світу.  •  ' 

в  той  саме  час  в  імлистих  'просторах  півночі, 
десь  там  у  снігах,  за  мураїйи  Кремля  сидить  ін-  І 
ший  маленький,  лисий  і  косоокий  чоловічок.  Во-  і 
лодимир  Ільїч  Ульянов- Ленін.  Послухайте,  що  ] 

він  каже:  „Ми  должни  всеґда  і  безусловно  стре-  ‘ 

мітся  к  самому  тесному  соедіненію  пролетаріата  і 
вссх  національностей”.  „Україна  може  існуватрі  І 
іільки  в  поєднанні  з  Росією.  Без  Росії  не  може  5 
бути  України”.  І  11  листопада  1918  року  рада  ле¬ 
нінських  народніх  комісарів  схвалює  директиву  V 
революційній  воєнній  раді  —  протягом  десяти 
днів  розпочати  "наступ  „для  підтримки  роШтни- 
ків  і  селян  України  в  їх  визвольній  боротьбі  зі  ] 
своїми  експлуататорами”.  Того  ж  дня  відбуваєть¬ 
ся  нарада  членів  революційної  воєнної  ради  з  у-  - 
країнськими  комуністами.  Присутні:  командувачі  ' 
різних  червоних  частин  —  Воцетіс,  Сталін, 
Скрипник,  Епштейн,  Затонський,  Антонов.  Еп-  ] 
штейн  заявляє:  „Хоч  робітники  і  багато  селян,  о- 
собливо  на  Чернігівіщині,  є  по  нашому  боці,  про-  | 
те  нема  чого  сподіватися,  щоби  без  пересунення  і 
значних  сил  червоної  армії  ми  могли  мати  успіх.  і 
Маю  на  увазі  не  тільки  успіх  революційного  ру-  | 
ху,  а  навіть  саме  його  постання”.  ■ 

У  висліді  доповіді  Епштейна  17  листопада  у- 
тво^юється  „Революційна  Рада  України”,  а  на  її 
чолі  —  Сталін,  Пятаков,  Антонов  плюс  Затон- 
ськрій.  Складається  окрема  армія,  командує  нею 
Воцетіс,  і  називається  вона  „групою  курського 
напряму”.  У  склад  її  входять:  дві  повстанні  диві¬ 
зії  Чернігівщини  й  Кур'Щини.  Московська  робіт¬ 
нича  дивізія.  Сорок  третій  робітничий  полк.  Дру- 
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га  Орловська  бриґада.  Уфімські  татари  під  ко¬ 
мандою  Кожевнікова.  Два  продовольчі  полки 
восьмої  армії.  Четвертий  Кавказький  полк.  Час¬ 
тини  мадярів,  лотипіів  і  китайців. 

5  грудня  армія  чекає  на  вимарш.  Чекають  з 
Москви  на  два  полки  всеросійської  чрезвичайки. 
Командує  армією  Антонов.'  Політикою  керує  Ста¬ 
лін.  Загальне  керівництво  —  Троцький. 

їх  мета  —  Україна.  Наступ  у  першу  чергу  на 
Лівобережжя,  щоб  спертися  на  Дніпро  та  забез¬ 
печити  переправи  Київ  —  Черкаси  —  Кременчук 
— ‘  Катеринослав.  А  далі  вдарити  на  захід. 

Природа  часто  міняє  своє  обличчя.  Перед 
Різдвом  були  морози,  було  ясно,  іскрився  сніг, 
потім  повіяли  західні  кам’яно-холодні  вітри,  ніби 
вони  вирвалися  з  вогкого,  вкритого  льодом  під¬ 
земелля.  Під  Новий  рік  посипали  сніги,  ніби  з  я- 
кої  торби.  А  далі  знов  морози,  але  вже  матові,  з 
сірим,  легким  туманом,  часто  ^з  їнеєм  та  ожелед¬ 
дю.  Потім  туман  та  вогкість,  та  одлига,  щоб  на 
саму  масницю  перейти  в  несподівану  весну.* 

Простір  України  —  від  Поліських  боліт  і  до 
Чорного  моря,  від  Дону  і  гень  туди,  за  Карпати 

—  обнятий  своєрідним  настроєм.^  Поїзди  ходять 
мляво,  п’яно,  без  напрямків  і  порядку.  Села  груз¬ 
нуть  вечорами  у  сірій  півтьмі,  які  тягнуться  дов¬ 
го,  вперто  і  докучливо,  в  цій  півтьмі  постійно 
вештаються  незнані  люди  з  зачовганими,  мов  кар¬ 
топля,  обличчям,  у  соляних  кожушках.  І  там,  де 
вони  побувають,  —  там  дядьки,  що  сходяться  ве¬ 
чорами  до  одного  з  сусідів,  ведуть  приблизно  та¬ 
ку  розмову:  ^ —  А!  Петлюра!  Вже  він  вам  напет- 
лює.  Будеш  їсти,  —  закидає  зачухраний,  у  вибій¬ 
чаних  штанях,  старий  дядько  Оксентій.  А  другий 
з  півтеоушого  КІНЦЯ  довго  ворушиться  і  піддає:  — 
Он,  кажуть,  будуть  мобілізацію  робить.  —  Що? 

—  підносить  голову  ще  одна  тінь.  —  А  попід  реб- 
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рами  його  не  змобілізуе?  —  А  один  з  мудрих  гли¬ 
бокодумно- розважає:  —  Он  у  мене  був  один  учо¬ 
ра,  так  той  тобі  так  і  казав:  Петлюра,  каже,  йде 
з  памєщиками. 

—  А  що  ви  дзпиаете,  —  негайно  підтримує  йо¬ 
го  Оксентій.  —  Недурно  він  під  мужиків  підроб¬ 
ляється.  А  от  большовики  кажуть:  всьо  ваше!  І 
правильно!  Рабочий  клас!  Що? 

Такі  вечірні  розмови  відбуваються  по  цілій 
Україні.  Вони  проходять  у  сірій  півтьмі,  облич 
тих  людей  не  видно,  вони  кидають  слова,  що  ви¬ 
риваються  з  темноти  душевної.  І  в  наслідок  цьо¬ 
го  іпумлять  повстання:  в  Дермані  на  Волині,  у 
Пашківцях  на  Поділлі,  в  Таращі  на  Київщрші,  в 
Кобеляках  на  Полтавщині..,  І  так  усе  йде.  лан¬ 
ка  за  ланкою,  а  вже  п’ятого  лютого,  наступаючи 
з  півночі,  командуючий  росіянами,  татарами,  ма¬ 
дярами,  китайцями  і  лотишами  Антонов  займає 
^^їв.  Він  іде  лавою,  він  говорить  усіма  мовами^ 
його  бачить  цілрій  світ,  він  визволяє,  несе  з  собою 
„сліпучу  правду”,  що  звучить:  „Мір  хіжінам  —  * 
.  война  дворцам!”. 

У  Лоханських  і  Морозів  спішно  готовляться 
до  весілля.  Вргчувають,  що  Антонов  моя^е  їм  пе¬ 
решкодити,  і  тому  квапляться.  Ніхто  нічого  не 
казав,  але  всі  потайки,  боячись  власного  розуму, 
відгонили  настирливість  думок  про  те,  що  буде. 
Десь  там  комусь  „казали  люди”,  що  Ленін-Троць- 
кий  не  тільки  „все  дають”,  але -„все  беруть”.  Ті, 
що  могли  тільки  „все  брати”,  мовчки  погоджува¬ 
лись,  але  дещо  інше  міркзгвали  ті,  що  мусіля  „вєе 
дати”.  І  ще  казали  щ  останні:  —  Цікаво,  трасця 
в  ребра  його  матері,  що  то  вони  будуть  „давати”, 
як  усе  „заберуть”?  —  Але  ця  філософія,  природ- 
дою  своєю  була  менш  приступна  до  дверей  люд¬ 
ського  розуму,  і  тому  вона  лишилась  поза  їх  по¬ 
рогами.  ^ 


V 


396 


>  Весілля  —  на  досяг  рз^и.  Мар’яна  остаточно 
приміряє  своє  атласове,  кремово-білої  барви  він¬ 
чальне  убрання.  Лежать  у  дівочій  веляни  і  віноч¬ 
ки,  біліють  ясністю  штучні  лілеї,  ■  ягідки  глоду  і 
цвіт  настурцій.  У  Морозів  натомість  наростають 
гори  і  моря  —  гори  їжі  і  моря  питва.  Іван  піддав¬ 
ся  пристрасті  свого  буйного  шдстя,  і  йому  хоті¬ 
лось  би,  щоб  усі,  хто  "З  ним,  відчули  те  саме,  що 
й  він.  Шкода  тільки,  що  Київ  мовчить.  Чому  не 
пише?  Чому?  Яке  це  весілля  без  Петра? 

Про  Андрія  подбала  Ольга,  і  тому  було  зай¬ 
вим  про  його  приїзд  турбуватись.  Вона  писала: 
„Мій  перснику!  Не  приїдеш  —  викреслю  Тебе  на 
віки  вічні  з  мого  теплого  серця”.  Він  писав:  „Ме¬ 
не  не  пускає  Малінін-Буренін,  але  як  можна  ма¬ 
тематику  всіх  віків  заміняти  за  один  момент  по¬ 
бачення  з  тією,  що  має  „тепле  серце”?  —  Ольга 
поправилась:  „Дурнику!  Моє  тепло  тепліше  від 
тепла  сонця,  і  чому  ти  даремно  мене  мучиш?  — 
Він  приїде!  Він  приїде!  Але  ось  уже  передодень  • 
весілля,  а  його  все  нема.  Ольга  бігає  з  кімнати 
до  кімнати,  мов  мршіа,  яку  ганяють.  Прийшли 
дружки  —  Тамари,  Лари,  Тані,  скрізь  атлас,  бі¬ 
лий  віск,  кадило,  шум  шовку,  а  і, його”  все  нема. 
Мар’яна,  мов  богиня  Діяна  зі  своїм  луком,  що  на 
всі  боки  мече  огненні  стріли,  а  Ольга  не  знахо¬ 
дить  місця  і  нічого  її  не  цікавить. 

Але  зовсім  ввечері,  в  суботу,  коли  на  дворі 
„хоч  око  виколи”,  до  заповненого  вщерть  меш¬ 
кання  Лоханських  вступив  молодий  чоловік  у 
темному  плапц.  —  Андрій!  —  викрикнула  пер¬ 
шою  Мар’яна,  але  це  пішло  луною,  ніби  в  густо¬ 
му  лісі,  і  Ольга,  в  найбільшій  його  гущавині,  від¬ 
разу  почула  звзжи,  вирвалася  з  дверей  і  закам’я¬ 
ніла.  —  Що?  Ти  приїхав?  Нарешті!  —  Нічого 
більше  не  сказала,  кудись  крізь  задній  ґанок  по- 
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бігла  і  що  там  робила  —  невідомо.  Коли  верну¬ 
лась,  мала  дуже  дивні  очі. 

—  ,Я  не  могла  інакше,  Андрію,  —  казала  во¬ 
на  пізніше.  —  Ти  знаєш,  як  я  чекала? 

Було  обмаль  часу,  але  Мар’яна  показала  Ан¬ 
дрієві  свою  сукню,  свої  віночки.  Її  великі  очі  не 
дивились,  а  палали  сяйвом.  В  її  душі  розгорну¬ 
лися  всі,  до  цього  часу  таємні  місця,  і,  коли  вона 
дивилась  на  атлас  сукні,  з  неї  відходили  флюїди 
вінчальної  сили.  . 

Жінка,  що  завтра  стає  під  вінець,  наповняєть¬ 
ся  чаром  найсолодшої  з  розкошів  душі  і  плоті.  З 
нею  минулої  ночі  говорив  Гавриїл  —  і  поглянь¬ 
те:  вона  погоджена,^  як  кожна  ^  діва,  що  дістала 
мандат  родити  Емануїла. 

Весілля  не  могло  зістатись  виключно '  справою 
двох  родин.  Події  такого  роду  взагалі  знаходять 
дуже  чуйний  відгук  у  серцях  людей.  Рідня  — 
близька,  дальня  і  найдальша  — ,  друзі,  знайомі 
і  навіть  зовсім  чужі  переймаються  справою,  ко'ли 
двоє  людей  різньої  статі,  рішаються  бути  „єдини¬ 
ми  усти,  єдиним  серцем”.  Вінчання  відбулося  в 
соборі,  о  годині  шостій  вечора.  Вінчав  старий  о- 
*тець  протоієрей  Методій.  Світились  обидва  пані¬ 
кадила  і  співав  великий  соборний  хор.  Церква 
повна  цікавих.  Мар’яна  пишна,  і  під  зливою  світ¬ 
ла  здається,  що  вона  окута  сріблО'М  —  руки  по 
лікті  в  білому.  Іван  натомість  у  чорному  —  фрак 
і  лякеровані  штиблети.  Зправа  і  зліва  дружки  — 
в  білому,  з  квітами  і  свічами.  Вінці  тримали  Ан¬ 
дрій  І  Водяний.  Ольга  першою  дружкою  в  Івана, 
Таня  —  у  Мар’яни.  Перша,  у  своєму  серпані,  виг¬ 
лядає  майже  визивно.  Вона  по-своєму  також  бра¬ 
ла  шлюб,  і  їй  здавалось,  що,  крім  неї  і  ще  одної 
людини,  в  цьому  просторі,  перед  обличчям  свя- 
тости,  нікого  більше  немає.  Таня  висока,  міцна 


— ^  і  у  своєму  білому  убранні  творить  зразок  доб¬ 
роти  і  спокою. 

Мар’яна  мовчазна,  поважна,  надхненна.  Її  ві¬ 
ночок  на  пишній,  хвилястій,  прикритій  воляном 
косі  промінює  чистоту.  Свічка  білого '  воску,  що 
горить  у  її  правиці,  освітлює  цю  чистоту  і  опови¬ 
ває  її  прозорим,  великої  сили,  теплом. 

Іван  рівний,  сяючий  і  щасливий.  Його  постать 
підкреслено  єднає  силу  тіла  і  лагідність  настав- 
лення  душі.  Інколи  він  поглядає  на  свою  нарече¬ 
ну,  і  здавалось  —  він  хоче  їй  чимсь  і  в  чомусь 
помогти. 

Старий  Григор  стояв  збоку,  спокійно  і  зрівно¬ 
важено  дивився  в  знайомі  лики  святих  іконоста¬ 
су,  Його  обличчям  інколи,  ніби  тінь  по  сяйві,  про¬ 
ходила  дума.  Щось  непокоїть  цю  тверду  і  спокій¬ 
ну  душу. 

А  над  усім  бушує  ,,Ісая,  ликуй”.  І  коли  скін¬ 
чилася  служба,  до  молодих  підходили  з  радісни¬ 
ми  усмішками  вітати.  Мар’яна,  до  сліз  зворуше¬ 
на,  надхненно  цілувала  всіх  вогкими  устами  — 
батьків,  сестер,  братів,  дружок  і  рідних.  Мужчи¬ 
ни  підносили  до  поцілунку  її  зів’ялу,  в  білому, 
руку*  •  ' 

Потім  повільно  виходили  на  папертв  храму, 
під’їжджали '  сани,  бряжчали,  дрібно  й  лоскотли¬ 
во,  бала  бони,  сідали  мовчки  до  саней  і  мовчки, 
вже  в  темноті,  ■  від’їжджали.  В  повітрі  знов  одли- 
га,  що  наступила  по  двох  тижнях  морозних  днів. 

У  Лоханських  весь  будинок  освітлений.  Зда¬ 
ється  —  це  корабель,  що  пливе  в  темноті  на  дов¬ 
гих,  прозорих  веслах,  що  вириваються  жмутами 
сяйва  з  усіх  вікон.  В  усіх  кімнатах  кришталем 
і  порцеляною,  під  зл^ивою  білого  світла,  виблис¬ 
кують  столи.  Горять  воскові  свічі,  віночки  з  бар¬ 
вінку  й  ґрушпану  вносять  свіжість  зелені,  стіль¬ 
ці  стоять  насторожені  і  гостинні. 
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Легким  чвалом,  з  лагідним  дзвоном  балабонів, 
одні  за  одними,  під’їжджають  санки,  гості  швид¬ 
ко,  мовчки  висідають,  на  ґанку  молодих  мовчки 
вітають  хлібом-сіллю,  на  хіднику  юрба  цікавих. 
В  повітрі,  в  темноті  вечора,  в  подуві  вітру,  що 
шарпками  виривається  з-за  гір  Дніпрових,  чути 
тривогу.  Навіть  інколи  чути  окремі  постріли  — 
звідти,  як  Ліплява,  як  міст,  як  цілий  лівий  беріг, 
але  ніхто  на  це  не  зважає,  люди  ходять  і  роблять 
своє.  — 

Гості  Лоханських  ще  раз  вітаютьсЯ)  займають 
місця  — ^  рідні,  близькі,  свої...  Багато  радости,  смі¬ 
ху,  найкраїцих  намірів.  Кожному  хочеться  схопи¬ 
ти  когось  в  обійми  і  захоплено  сміятися.  Невід- 
мінний  Афоген  Васильович  —  сама  вибухова  ра¬ 
дість.  Граф  Демідов,  що  знайшовся  також  тут,  не 
зважаючи  на  свої  розміри,  з  легкістю  балерини, 
виконує  свої  уклонй,  привітання,  цілуваїшя  рук. 
Молодь  зовсім  нагадує  повінь  Дніпра,  а  старрій 
Григор  у  своєму  сурдуті,  що  займає  почесне  міс¬ 
це  за  головним  столом,  не  може  вмістити  радос¬ 
ти  в  переповненому  серці,  і  від  того  вона*  вилріва-. 
ється  з  його  очей  та  заповняє  простір. 

Починаються  перші  тости,  затримується  гамір, 
мов  баський  кінь,  що  розігнався  був  у  чвал,  обе¬ 
режний  брязкіт  склянок,  окремі  стримані  шепо¬ 
ти.  Перше  слово  бере  Григор  —  що  зоЕіає  час  і  о- 
бов’язок.  Мова  його  проста  й  звичайна:  —  Діти 
мої,  —  каже  він,  а  голос  помітно  вібрує,  а  очі,  пов¬ 
ні  любови,  звернені  на  Івана  й  Мар’яну.  —  Пред¬ 
вічний  Бог  благословив  моє  життя  і  дозволив  ме¬ 
ні  дочекатися  і  цьогр  щасливого  дня.  Радію  ра¬ 
зом  з  вами,  благословляю  вашу  дружбу,  прошу 
Бога  простягнути  над  вами  всесильну  руку  і  бла¬ 
годать.  П’ю  за  ваше  щастя,  за  здоров’я,  за  багато 
літ”  життя!  —  Всі  зовсім  мовчки  випили,  віє  пова¬ 
га  моменту.  Другу  чарку  підносить  Микола  Сте- 
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панович  з  копицею  вогню  на  голові  і  в  очах.  — 
Долучаюся  серцем  і  душею  до  слів  мого  достой¬ 
ного  свата  Григора  Івановича,  .^ратулюю  вам,  ді¬ 
ти  мої,  Іване  й  Мар’яно,  і  пю  за  ваше  здоров’я! 

Іван  і  Мар’яна  з  посмішками  відповідають,  очі 
всіх  звернені  на  них,  починається  легкий  шум, 
але  встає  Афоген  Васильович,  і  знов  усе  затихає. 

—  Мар’яно  Миколаївно,  Іване  Григоровичу!  Пані 
і  панове!  Обоє  наші  молоді  були  одного  разу  мо¬ 
їми  учнями.  Від  мене  вони  довідались,  що  існу¬ 
ють  „пасати  й  мусони”,  що  є  гори  Гімалая,  що 
Волга  впадає  в  Каспійське  море.  Я  їм  розповідав 
також,  що  богом  Єгипту  був  Озіріс,  що  Рим  зас-, 
нували  Рем  і  Ромул,  а  Київ  —  Кий,  Щек  і  Хорив 
з  сестрою  Лггбедь.  І  от  сьогодш  бачу  їх  такими, 
як  бачите  їх  усі  —  щасливими  й  прекрасними. 
Даруйте  мою  нескромність,  але  хочу  дочекатися 
їх  нащадків,  щоб  і  тим  сказати,  що  Дніпро  наш 
тече  до  Чорного  моря!  І  за  це  підношу  чарку! 

Боже,  як  стало  гамірно!  Скільки  нестримних 
•бурхливих  оплесків!  Ольга  крикнула:  „Браво!” 
Андрій  підняв  окрему  чарку  за  останні  слова  сво¬ 
го  вчителя.  Але  зводиться  і  скромно  просить  сло¬ 
ва  граф  Демідов,  Ще  раз  стримано  розгін  гамору. 

—  Я,  —  казав  він  повільно,  дуже  спокійно  і  ду¬ 
же  поважно,  —  в  цьому  родинному  святі  вбачаю 
більше,  ніж  звичайне  поєднання  подружніми 
зв’язками  двох  людей.  Це  в  моїй  уяві  перетво¬ 
рюється  в  прекрасний  символ  сили,  зросту  і  жит- 
тєносности  нашої,  як  не  кажіть,'  великої  нації. 
Міцні,  здорові,  повнокровні  молоді  люди  поєдну¬ 
ються,  щоби  спільно  творити  буття.  Це,  по-моєму, 
ті,  що  ПОВРІННІ  наповнити  ідейнрш  змістом  весь 
наш  простір,  пригадую  собі  зараз  слова  поета 
Блока: 

Стоіт  буржуй,  как  пьос  ґалодний, 

Стоіт  безмолвний,  как  вапро':! 
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Тут  він  мас  нас  на  увазі  —  російську  аристокра¬ 
тію,  що  стоїть  великрім,  безмовним  іштаншш  у 
просторі  часу.  І  от  вам,  благородним  нащадкам 
не  менш  благородних  предків,  в  жилах  якріх  те¬ 
че  не  блакрггна,  а  справжня,  міцна,  жива,  черво¬ 
на  кров,  прршадае  почесна  роля  змінити  нашу 
варту.  Від  Рюрика  до  наших  днів  несли  ми,  арис¬ 
тократія,  тягар' імперії,  ширилися  в  далечінь,  ро¬ 
слий  і  самих  себе  переростали.  І  хоч  там  що,  але 
я  певен,  що  ви,  як  не  тепер,  то  в  недалекому  май¬ 
бутньому,  вршдете  з  усього  остаточними  перемож¬ 
цями,  бо  65ГТИ  ними  прирекла  вам  природа.  Все, 
що  може  трапитися  в  межрічасі  —  це  буде  тіль¬ 
ки  зайврій  доказ  моїх  слів.  Хотілось  би  звичайно, 
щоб  ваш  народ  „оминула  чаша  сія”,  але,  як  ска¬ 
зав  свого  часу  мужній  творець  християнської 
правди,  ^хай  буде  „не  так,  як  хочу  я,  а  як  хоче 
пославшрій  мене”.  Бо  його  призначення  завжди 
непомильне! 

Підношу  цей  ТОСТ,  молоді  друзі,  за  майбут¬ 
ність,  за  вашу  майбутність.  Вона  буде  нелегкою, 
зате  почесною! 

Коли  Дешдов  говорив,  було  тихо,  як  у  вусі, 
його  слова,  що  вивалювалися  з  його  товстих,  міц¬ 
но  краяних  уст  тяжкими  брилами,  сильно  і  твер- 
до  вкладались  в  уяву  присутніх.  Душі  їх  нали¬ 
вались  міцними  соками  пізнання.  Буря  оплесків, 
ніби  гураґан,  зашуміла  в  повітрі,  коли  впало  ос¬ 
таннє  слово. 

Нарешті  звівся  довгий,  урочистий  молодий. 
Низьким,  з  ^надривами  від  переповяі  чуття,  голо¬ 
сом,  він  казав:  —  Я  зворушений  словами,  що  бу¬ 
ли  тзгг  проказані.  В  імені  моєї  дружини  і  в  моїм 
власнім  складаю  вам  з  глибини  серця  подяку.  Вам 

—  наші  батьки!  Вам  ^  наш  учителю!  Вам  — 

—  наш  аристократе! 
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Всі  встають,  несеться  „многая  літа”,  дзвенить 
кришталь,  десь  там  у  сусідній  кімнаті  зірвалось* 
ура,  все  переходить  у  бурю  оплесків. 

І  саме  в  цей  момент  сталось  те,  що  започат¬ 
кувало  всю  історію  майбутнього.  Шд  шум  і  гомін 
щастя,  зовсім  непомітно  вбігла  до  головного  по¬ 
кою  служниця  Ганна.  Очі  у  неї  перестрашені.  Во¬ 
на  дісталася  до  стільця  Миколи  Степановича  і 
щось  йому  шепнула.  Микола  Степанович  з  місця 
робить  великі,  гострі  очі  і  відразу  зводиться  на 
весь  свій  зріст.  Швидко  виступив  з-за  свого  стіль¬ 
ця  і  робить  кілька  кроків  до  виходу. 

І  тоді  з  коридору  прорвались  чужі,  незвичні 
звуки,  до  дверей  три  рази  —  трах-трах-трах!  — 
бухнуло,  все  заніміло,  зірвавшися  зі  свого  місця, 
і  в  цій  тішіі  високі,  білі  двері  відчинилися,  а  в  їх 
обрамленні  появляється  дуже  незвичайне  єство. 
Очі  всіх  присутніх,  ніби  на  порух  магічної  паліч- 
ки,  впираються  у  двері.  Там  стояла  велика,  чор¬ 
на,  волохата  папаха,  під  нею  кругле,  барви  кар¬ 
топлі,  обличчя,  далі  вниз  земляста,  обчеплена  на¬ 
вхрест  стрічками  БІД  кулемету,  шршеля.  Два  за- 
човгані,  ніби  з  каменю  тесані,  пястуки  стиску¬ 
ють  рушницю,  направлену  проти  гостей. 

Хвилина  макабричного  здивовання.  Здається, 
обидві  сторони  непевні,  чи  це  дійсність.  Між  ни¬ 
ми  невеликий,  ясно  освітленрій  простір  і  він  тао- 
рить  собою  цілу  безконечність  нерозуміння.  — 
Кто  здєсь  хазяїн!  —  падає  низький,  захрршлий 
і  для  слуху  цих  людей  зовсім  нелюдський  голос. 

—  Я!  —  відповів  одразу  Микола  Степанович 
і  зробив  крок  уперед. 

Шинеля  в  папасі  подивилась  на  цю  велику,  у 
білім  плястроні,  з  розбитим  буйним  волоссям,  не¬ 
зрозумілу  людину,  подивилася  поглядом,  що  ви¬ 
ривався  з  двох  зовсім  запухлих  щілин.  В  тім  пог¬ 
ляді  було  безмежне,  згзгщене  зло.  — ^  Ваші  рукі? 

16* 


403 


( 


—  впали  зовсім  несподівані  слова,  і  це  звучало 
.наполовину  як  наказ,  наполовину  як  благання. 

—  Я...  не...  соБсєм  понял,  —  заговорив  ще 
більш  здивований  Микола  Степанович. 

— ‘  Нужно  паказать  рукі!  —  падає  кілька  твер¬ 
діших  звуків. 

—  Бот  мої  рукі!  —  каже  Микола  Степанович 
і  простягає  перед  собою  широкі,  чисті  долоні  з 
довгими,  нерівними  і  костистими  пальцями.  По¬ 
гляд  з  опухлих  щілин  скеровується  на  ці  долоні. 

—  Вихадітє!  — •  киває  папаха  в  напрямку  ко¬ 
ридору.  Микола  Степанович  незграбно  затупав  на 
місці.  —  Ізвінітє!  Я  здєпшій  врач...  Я... 

—  Вихадітє!  —  виривається  з-під  папахи,  і 
цих  звуках  вичувся  звук  металу.  Кудлата  шап¬ 
ка  підноситься,  і  погляд  з  опухлих  ямок  скеро¬ 
вується  на  решту  присутніх.  - —  Нє  савєтую  ніка- 
му  аб’яснятся.  Перед  вамі  не  красавіца.  На  уліце 
за  намі  пулємьоти.  Все  мужчіни  виходят  і  пака- 
зивают  рукі.  І  прі  том  ні  слова.  Адін  только  звук 

—  і  взамєн  в  лоб  пуля!  Слєдующій!  — - 

—  Чрезвичайка,  — -  шепче  Водяний  Іванові, 
і  цей  шепіт  швидко  перебігає  від  -вух  до  вух.  М’я¬ 
зи  щелепів  Водяного  помітно  заворушилися  під 
матово-смуглястою  шкірою. 

Виходить  старий  Григор,  і  не  можна  сказати, 
щоб  він  якось  особливо  змінився.  — '  Хочеш,  син¬ 
ку,  бачити  мої  руки?  —  сказав  він  майже  лагідно 
і  простягнув  перед  собою  пару  шорстких,  мов  ста¬ 
рий  ремінь,  долонь  з  покоцюрбленими  пальцями. 

—  Віжу!  Можеш  астаться!  —  проговорила  ду¬ 
бово  папаха. 

—  А  може  і  я  б  з  усіма,  як  слід...  —  не  заспо¬ 
коюється  Григор.  Папаха  морщить  суворо  пару 
густих  брів.  —  Асаді,  ґаварят!  —  рикає  різко  і  не¬ 
сподівано. 


Старий  „аса діл**,  замовк  і  насупився.  За  ним. 
підійшов  Іван.  Папаха  здивована.  Погляд  бігає  від 
рук  до  носа  і  навпаки.  Щось  нерішене.  —  Ви 
что?  Работаете?  —  падає  тверде  питання. 

—  Работаю,  —  каже^  спокійно  Іван,  і  в  голосі 
чути  зневагу.  Папаха  не  реаґує,  вона  робить,  своє 
діло.  В  даному  випадку  вона  не  має  чіткої  думки. 
—  Пака  абаждітє,  —  каже  вона  непевно,  бо  ось 
підходить  щось  дуже  ефектне.  Це  Афоген  Васи¬ 
льович.  Тонкі  й  рухливі  його  брови  насзпілені.  — 
Я,  так-скать,  діректор  мєснаво... 

—  Вас  ніхто  нє  спрашіваєт!  Рукі!  —  гостро  і 
рішуче  спиняють  мову  Афогена  Васильовича,  на 
що  він  негайно  виставив  наперед  свої  тонкі,  чис¬ 
ті,  з  невеликими  пальщши,  руки.  Папаха  навіть 
не  зволила  промовити  слово  і  тільки  кивнула  в 
Напрямку  коридору. 

Підходить  масивна,  дебела,  з  мішками  побіля 
кутиків  уст,  а*ж  страшно  байдужа,  постать.  Зно- 
.  ву  хвилина  здивовання.  —  Буржуй?  —  падає  сло¬ 
во  з-під  папахи. 

—  Граф  Демідов,  —  спокійно  каже  той.  На  йо¬ 
го  обличчі  —  ні  одного  поруху.  —  Ступай!  —  Па¬ 
паха  на  цей  раз  не  вимагає  рук.  Демідов  тяжки¬ 
ми  кроками  вийшов  у  коридор. 

Водяний  зробив  своє  безмовно,  але  за  нього 
говорили  його  заціплені  зуби  і  уста.  Його  грсірі 
очі  вбивали  те,  що  бачили  перед  собою.  На  облич¬ 
чі  Андрія,  можливо,  вперше  виступила  його  мо¬ 
лодість.  Він  був  дуже  і  дуже,  десь  до  найглибшо¬ 
го,  схвильований. 

По  черзі  йшли  — -  отець  Методій,  Микита,  і  ін¬ 
ші.  Скоро  коридор  стає  завузьким,  і  тоді  випи¬ 
хають  усіх  на  вулицю.  Там  дійсно  стоїть  два  „ма¬ 
ксими**,  а  біля  них  такі  самі,  як  той  у  папасі,  В 
темноті,  освітлені  світлом  з  ґанку,  БОНИ  нагадз^ 
ють  сцену  драми  в  театрі.  Збоку  і  осторонь  вид- 


во  міцну  постать  у  шкіряному  одязі  з  револьве¬ 
ром  на  поясі. 

—  Становісь!  —  скомандувала  постать  у  шкі¬ 
ряному  одязі.  Люди  поволі  ворушаться  і  стають. 
Вже  вичуваеться  в  повітрі  те,  що  завжди  в  та¬ 
ких  випадках  з’являється.  Своєрідній  „озон”,  що 
в  цей  час  винятково  згущується  і  проникає  в  най¬ 
тісніші  шпарини  відчування. 

З  дверей  виривається  Мар’яна,  у  своєму  ат¬ 
ласі,  Таня,  Ольга,  всі  пані.  У  них  страшні  очі,  во¬ 
ни  вже  готові  кинутись  на  ту  постать  в  шкіряно¬ 
му.  —  Ґаспадін!  —  кричить  Мар’яна  якрімсь  не- 
своїм  голосом.  —  Ми  йдемо  також!  Беріть  нас  у- 
сіх!  Ви  не  маєте  права  забрати  нам  наших  мужів. 
Ви  їх  уб’єтб! 

—  Стой!  — г  різко  кричить  постать  у  шкіряно¬ 
му  і  вихоплює  револьвер. 

—  Стріляй!  —  кричить  Мар’яна.  —  Не  боюся 
смерти!  Це  мої  гості!  ^ 

—  Двіґайсь!  —  командує  у  шкіряному.  —  В 
комендатуру!  Там  ми  пасмотрім,  что  ета  за  ґості... 

Жінки  хильнули  з  ґанку  і  кинулись  до  своїх 
ЧОЛОВІКІВ.. —  Мар’яно  Миколаївна,  —  почувся  спо¬ 
кійний  голос  з  боку  мужчин.  —  Нічого  не  бій¬ 
тесь! 

Ці  слова  були  так  висловлені,  що  всім  стало 
легше.  На  хвилинку  здавалось,  що  цей  спокій,  та 
певність  навіть  захитали  нервову  напруженість 
папах.  Всі  повернули  вправо  і  поволі  рушили  в 
напрямку  до  центру  міста. 

Був  вечір,  скорше  ніч  —  густа  і  чорна,  а  в  ній, 
мов  сіль  у  морській  воді,  розпущено  ще  один 
.складник  темноти,  що  виривається  з  німого  без¬ 
люддя,  із  щільно  закритих  віконниць. 

В  різних  місцях  падали  ті  окремі  —  пах-пах- 
пах!  —  ніби  краплі  води  у  тверду  вічність,  опо¬ 
виту  клейкою  напругою,  а  інколи  надривним  го- 


иом  прострибае  чорний  вершник,  що  в  його  коня, 
здається,  ломляться  ноги,  і  звучно  гикає  в  тем¬ 
ноті  живіт  коня.  І  коли  він  проїде,  тоді  робиться 
ще  тихше,  ніби  ті  глухі  удари  копит  об  утопта¬ 
ний  сніг  забрали  з  собою  всі  звуки  довкілля. 

Валка  людей,  зливається  в  чорну  брилу,  що 
тихо  і  тупо  вгрузає  у  чорний  простір;  тривожно 
квапляться  по  нервах  думки,  що  інколи  видають¬ 
ся  страшним,  непосильним  тягарем,  —  мов  би  са-* 
ма  темнота  і  гуща  неба  всім  сбоїм  тягарем  наля¬ 
гають  на  мозок.  А  ноги  все  таки  міряють  кроки, 
що  ведуть  у  зовсім  близьке  невідоме. 

Над  поверховим  будрінком  на  Київській  з’яв¬ 
ляється  хмарка  туманного  сяйва.  Це  міська  упра¬ 
ва.  Перед  входом,  навхрест  у  кулеметних  стріч¬ 
ках,  з  гвинтівками  на  пасі  —  сірі  люди.  З  баль- 
кону  вже  звисає  темне  полотнище,  що  в  нижній 
частіші  видається  темно-червоним,  бо  світло  вй- 
риваеться  з-^під  критого  бляхою  підстріпжа  і  ос¬ 
вітлює  мокрий,  вичовганий  поріг,  кілька  Граніт¬ 
них  сходин  та  бувшу  вивіску,  що  свого  часу  ви^ 
кликала  в  Афогена  Васильовича  вибухи  люті.  За¬ 
раз  вона  лежить,  мов  труп —  розвалена  на  кусні 
і  скрщута  на  брук. 

—  Захаді!  — ^  командує  голос  ззаду.  Валка  свя¬ 
точно  вбраних  робить  кроки  на  місці.  Вузька  піл- 
ка  подряпаних  дверей  не  може  втріснзгги  всіх  ва« 
раз.  Валка  розтягається,  мов  вуж,  а  на  її  чолі  о- 
пиняеться  граф  Демідов  з  отцем  протоієреєм.  Во¬ 
ни  втискаються  першими  і  майже  побіч,  а  за  две¬ 
рима  їх  направляють  не  вгору,  а  вниз,  у  тісну, 
вузьку  щілину,  що  веде  в.  підвалля.  Валка  без 
поспіху,  мовчки  втягається  в  цю  нору,  де  пахне 
нафтою,  кислою  капустою  і  звичайною  плісня¬ 
вою. 

При  вході  до  щілини  висів  над  головами  не¬ 
великий,  чотиригранний,  закоптілий  ліхтар.  — • 
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Астарожно!  —  командує  невидиїмий  голос,  і  го¬ 
лови  нахиляються.  Стеля  так  низько,  що  граф  не 
може  стояти  на  весь  свій  зріст. 

Валку  розбито  на  дві  половини  і  впхано  у  два 
переділи  погреба.  Граф,  протоієрей,  Водяний,  Ан¬ 
дрій  і  кілька  інших  попали  до  одного  переділу. 
Афоген  Васильович  з  рештоіо  —  до  іншого,  В  о- 
бох  переділах  були  вже  люди.  Вони  стояли  тісно 
'побіч  себе,  мовчки,  в  глибокій,  вогкій  темноті. 

—  Куда!  Здєсьшално!  — ;  чути  глухі,  ніби  спре¬ 
совані  голоси. 

—  Нічого.  Вмістимось,  —  каже  добрячий  го¬ 
лос  графа,  і  всі  після  того  мовчали.  Дійсно,  вміс¬ 
тилися  всі,  двері  зачинились,  деякий  час  то  там, 
то  там  падали  окремі  гнівні  слова,  а  потім  усе 
затихло.  Стояли  мовчки,  спина  до  спини,  живіт- 
до  живота,  дихали  один  одному  в  лице  або  поти¬ 
лицю.  Видавалося,  що  під  ногами  неМа  опертя  і 
все  висить  у  цій  бездонній  і  безмежній  темноті. 
Згори  через  стелю  проривались  інколи  окремі 
кроки,  що  падали  просто  на  голови,  мов  камені, 
кидані  Вельзевулом. 

—  Отак  воно,  панове,  і  буде,  —  чути  спокій¬ 
ний  голос  графа.  І  цей  якраз  голос  ще  збільшує 
безмежжя  темноти,  бо  заспокоює  дух,  що  не  хо-  , 
тів  миритися  з  уявним.  — '  Буде  тьма,  сморід,  — 
каже  голос...  І  тіснота,  —  каже  далі  повільно-  й 
байдуже.  —  Не  стане  місця...  І  чим  більше,  пано¬ 
ве,  буде  простору,  тим  буде  менше  місця... 

—  Бросьтє  там  каркать,  —  чути  різкий  спро¬ 
тив.  Речення  деякий  час  висять  у  просторі  і  по¬ 
вільно  відлітають  у  чорну  височінь. 

—  А  чи  нас  хоч  випустять?  —  падає  скромний, 
вкрадливий,  ніби  на  пальчиках,  голос. 

— ^  Випустять,  —  бовкнув  голос  графа. 

—  Це  ще  не  зовсім  певно,  —  озвався  певні¬ 
ший  звук. 
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~  Це  як  для  кого.  Для  мене  зовсім  певно,  — 
далі  перечить  бас. 

—  Ви  так  думаєте?  —  знов  озвався  той  саме 
вкрадливий  голос,  і  голова,'  що  його  Видала,  на¬ 
певно,  довірливо  повернулася  в  бік  графського 
голосу,  щоб  упевнитися  в  поважності  його  реплі¬ 
ки. 

—  „Надеж'ди  юношей  пітають”,  —  почулося 
звідкілясь,  і  граф  закапшяв. 

—  У  Києві  ОСЬ  уже  три  дні  розстрілюють... 

А  голос  графа  споважнів^  і  відповів  на  це:  — 
„І  сказав  він  до  них:  уважайте,  бо  чуєте:  якою 
мірою  будете  міряти,  такою  відміряють  вам...  і 
добавлять  вам”. 

І  далі  він  каже:  „Бо  родить  земля  сама  з  себе: 
перше  вруно^  ПОТІМ  колос,  а  тоді  вже  повне  зер¬ 
но  на  колосі.  А  коли  плід  доспіє,  відразу  він  по¬ 
силає  серп,  бо  настали  жнива”. 

Після  цих  слів,  що  вимовлялись  поволі,  одне 
по  одному,  хтось  почав  плакати. 

—  Ну,  ще  там...  плакати,  —  бовкнув  гнівно 
бас. 

—  А  ви  — -  коли  не  знаєте  — ^  мовчіть!  — ви¬ 
крикнув  хтось  із  кутка. 

—  Мовчу,  мовчу,  брате,  —  спокійно  муроЕшув 
граф  і  після  того  дайсно  замовк. 

—  Андрію?  —  шепче  обережно  Водяний.  — ‘ 
Де  ви  знаходитесь? 

—  Далеко,  — ^  каже  Андрій  і  ліктем  торкає 
Водяного. 

—  А  мені  той  пройдисвіт  з  бомбами  зовсім  ім¬ 
понує,  —  шепче  далі  Водяний. 

—  Стильний,  каже  Андрій,  хоча  уста  його  по¬ 
стійно  висихають.  Граф  мовчки  згадує  вежу 
Темпль  у  Парижі, —  одного  разу,  ще  давно  пе¬ 
ред  війною,  ходив  її  оглядати.  Пригадав  собі  по¬ 
дібне  відчуття  близькости  смерти,  вогкі,  темні  щі- 
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лини,  поржавілі  залізні  штаби.  „Отут,  казав  про 
відник,  загрінула  Марія  Антуанетта.  Тут  її  виво¬ 
дили  —  в  темному  одязі,  з  відкритою  шиєю.  А 
там  он,  у  вузькій  дірі  провів  останні  хвилини  Ро- 
бесп’єр.  Ах,  як  він  ревів,  коли  вели  його  на  еша¬ 
фот.  бик,  А  Антуанетта,  гордо,  німо,  з  підня¬ 
тою  до  небес  головою  вергла  своє  безмежне  пре¬ 
зирство  до  глупоти  юрби”.  Провідник  той,  напев¬ 
но,  був  романтик,  подумав  граф. 

— ■  А  от  з  руками...,  — ^  шепче  далі  Водяний.  — 
В  Петрограді  вони  ш;е  за  моїх  часів  це  практику¬ 
вали... 

—  І  дуже  дорого  за  це  заплатять,  —  почувся 
голос  графа,  що  слухав  мову  Водяного. 

А  решта  мовчала. 

У  Лоханських  діялось  незвичайне.  Одного  ра¬ 
зу  це  може  статися  з  цілим  світом.  Стояли  розгор¬ 
нуті  столи,  недопиті  чарки,  захололі  страви.  Лю¬ 
ди  не  ходили,  а  бігали,  не  говорили,  а  викрику¬ 
вали,  Крім  жінок,  лишились  Григор,  Іван  і  Ми¬ 
кита.  їх  загнали  назад  до  мешкання,  мов  споло¬ 
ханих  курей.  Всі  зібрались  у  вітальні,  всі,  крім 
Григора,  навіть  Іван,  тратять  під  собою-  ґрунт. 
Мар’яна  настоює,  що  „щось  треба  робити”,  Ольга 
забилась  у  кут  дівочої  і  ридає.  Старші  дами  не 
знають,  як  діяти  і  що  робити  взагалі.  Микита  хо¬ 
дить  нервово  і  мас  на  це  поважну  причину.  Він 
утратив  те  найбільше,  що  мав  —  свої  укохані 
каштанові  жеребці  з  позаплітаними  з  нагоди  ве¬ 
сілля  гривами.  Коли  всіх  тримали  в  хаті,  ті  там 
на  подвір’ї  господарили.  Микита  неясно  вичував, 
що  могло  там  діятись,  і  тільки  через  останнє  вік¬ 
но  задньої  кімнати  він  уздрів  краєчком  ока,  що 
хтось  несвій  сідав  до  його  саней,  які  рушили  з 
місод  і  щезли  за  луткою  вікна.  Микита  хотів  про¬ 
бити  стіну,  але  вона  була  тверда. 
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Морози  також  стратили  пару  коней,  але  не  те 
їм  на  думці.  В  темноту  відійшли  жріві  люди,  і  за 
ними  треба  якось  бігти,  кричати,  подати  руку  ря- 
тунку.  Це  ж  діється  при  очах,  на  досяг  руки  діє 
видима  смерть  і  який  Бог  може  тут  помогти?  Тут 
особливо  проявила  себе  Наталка.  Вона  весь  час 
скромно  мовчала,  але  тепер  почала  діяти.  —  Тре¬ 
ба,  Іване,  йти! 

—  Я  біжу!  Я  біжу!  —  швидко  лепетала  Ма¬ 
р’яна.  Її  рішуче  перебив  Іван:  — •  Нікуди  не  біжу, 
ось  ми  сідаємо  в  санки  і  їдемо  до  міської  управи. 
Пішки  нас  варта  не  пустить. 

—  Де  ж  ті,  каналії,  можуть  бути?  Де  їх  шу¬ 
кати?  —  каже  сам  до  себе  старий  і  думає  про  оте 
„че-ка”. 

—  Та,  напевно,  в  міській  управі,  — ^  каже  Іван. 

Було  рішено  їхати.  Варта  з-під  ґанку  відій¬ 
шла.  їдуть  Іван,  Мар’яна  і  старий  Григор.  Остан¬ 
ній -поганяє.  Іван  —  у. своєму  фраку,  Мар’яна  — 
у  шлюбній  сукні,  гриви  коней  заплетені,  і  в  них 
мають  паперові  стрічки. 

Поїхали  з  місця  чвалом,  бо  спішили  і  боялись, 
щоб  не  зупинила  їх  варта.  Стояла  глибока  тиша, 
і  сани  Морозів  неслись  через  тьму  і  тишу,  мов 
бойова  колісниця.  Місцями,  дійсно,  ходили  варто- 
вики,  але  вони,  мабуть,  не  встигали  зоглядітися, 
як  біля  них  пролітали  сани.  Під’їхали  до  міської 

тихо,  сонно  і  скучно.  При  вході  —  ті 
самі  два  з  кулеметнріми  навхрест  стрічками.  Те 
саме  світло  з  піддашшя  освітлює  потрощену  ви¬ 
віску.  Одно  з  партерових  вікон  замазане  кволим 
світлом  не  тільки  ззовні,  але  і  зсередіши.  Навкру¬ 
ги  іділічна  тихла  і  врочистий  спокій. 

Сани  Морозів  розбили  і  стлумили  настрій  до¬ 
вкілля.  Негайно  вршикла  процедура.  —  Стой!  — 
Іван  і  Мар’яна  вискакують  з  саней,  вартові  не 
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вірять  своїм  очам,  один  з  них  біжить  до  середи¬ 
ни  і  по  хвилині  Мчить  назад.  —  Захадіте! 

Іван  і  Мар’яна  йдуть  до  середини,  старий  ли¬ 
шається  при  конях.  Вони  опиняються  в  покої,  за- 
валенооиу  вперемішку  столами,  стільцями  і  збро^ 
ЄЮ,  далі  ззаду  — ^  довгий  і  широкий  стіл,  а  за  ним 
кількоро  людей.  Над  ними  на  проводі  навскіс  зви¬ 
сає,  прив’язана  до  стелі  і  до  цвяха  в  стіні,  мала 
електрична  лямпка.  Всі  грають  у  карти. 

Іван  і  Мар’яна  маленьким  проходом  продира¬ 
ються  до  столу.  Кілька  голів  з  приплющеними 
очима  піднялося  їм  назустріч. 

—  Я  називаюсь  Іван  Мороз!  —  почав  одразу 
Іван,  —  Сьогодні  у  мене  весілля.  Ось  тут  моя  на¬ 
речена.  У  нас  були  гості.  Нагло  до  нас  увійшли 
невідомі,  озброєні  люди  і  всіх  наших  гостей  за¬ 
брали.  Одинокою  причиною  їх  арешту  були  їх 
чисті  руки.  Що  це  значить?  Мушу  довести  до  ва¬ 
шого  відома,  що  мій  тесть,  якого  також  забрали, 
лікар.  Логічно,  що  лікар  не  має  права  мати  бруд- 
нріх  рук.  Другий  мій  гість  —  директор  місцевої 
школи... 

—  Давольно!  — ^  проговорила  одна  з  постатей 
за  столом.  Вона  також  була  у  шкіряному  одязі, 
як  і  та,  з  кулеметами.  Обличчя  біле,  чисте,  з  гос¬ 
трими  чорними  очима. 

—  Знаєм!  — г  казала  та  достать  далі.  У  вас 
там  собралась  всякая  офіцерская  сволоч!  —  врід? 
ляд  у  неї  байдужий  і  сонний. 

—  За  врінятком  мене,  там  не  було  ніяких  офі¬ 
церів,  — ^  каже  бистро  Іван. 

Ви  офіцер?  ^  гостро,  ніби  прокинзгвшися 
зо  сну,  поставив  той  питання. 

—  Так.  Я  офіцер!  — ^  спокійно,  але  рішуче  ска¬ 
зав  Іван. 

—  Царскій?  —  впало  знову  гоггання. 

— ‘  РусскійІ  — !  відповів  Іван. 
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—  Раднов!  —  звернувся  той  "до  одного  з  при¬ 
сутніх.  —  Поіщі! 

Названий  поволі  і  байдуже  відкладає  карти, 
бере  більшу  папку  паперів  і  спокійно  їх  перегля¬ 
дає.  —  Как  фамілія?  —  падає  голий,  байдужий 
запит.  —  Мороз!  Іван  Мороз!  Я  вже  сказав!  — 
кидає  Іван. 

Наступає  коротка  перерва.  —  Нєт,  таваріщ  ка- 
місар!  —  каже  спокійно  Раднов'  і  закриває  папку. 

—  Ґдє  ви  служілі?  — “  питає  швидко  комісар. 

—  В  артілєрії! 

— •  В  паслєднєє  врємя? 

—  Я  бил  в  плєну! 

—  Кто  вас  здєсь  знаєт? 

—  Здєсь  вєє  меня  знают. 

—  Назвать  таваріща  Акіма!  —  сказав  комісар 
у  темноту  до  дверей,  хоча  'там  нікого  не  було. 
Іван  і  Мар’яна  також  туди  оглянулись.  Там  було 
чорно  і  глухо.  Але  по  хвилині  звідти  виринулік 
нова  постать,  яку  не  зовсім  добре  видно. 

—  А!  Паз  драв  ляю!  Іван  Грігорьєвіч!  - —  рап¬ 
том  чує  Іван,  руку  його  схопили  і  міцно  тиснуть. 
—  Мар’яна  Ніколаєвна!  Паздравляю  от  всєво 
сердца! 

Це,  виявляється,  і  був  „таваріщ  Акім”.  В  ньо¬ 
му  Іван  одразу  пізнав  знайомого  різника,  на  ім’я 
ІЬїкель.  Той  самий,  і^о  протягом  довгих  років  ку¬ 
пував  на  хуторі  Морозів  ялівки.  Здивовання  ве¬ 
лике.  Перших  кілька  хвилин  Івагі  не  знаходагть 
належних  слів,  а  „таваріщ  Акім”  негайно  робить 
своє:  —  Лазарь  Міхайловіч?  Что  ето  значіт? 

—  Я  здєсь  нічево  нє  знаю.  Донєслі,  что  там 
сабралісь  афіцери! 

— ?  Поіплі  іх  всєх  к  чорту  —  тєх,  кто  &ГО  ска- 
зал,  — »  резонно  проговорив  Акім.  Він  це  висловив 
певно,  стисло,  підкреслено.  Комісар  посміхнувся, 
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ВІДЛОЖИВ  нарешті  карти  і  спокійно  сказав  Рад- 
нову:  —  Ашібка,  таваріщ  Раднов! 

Поволі  входив  ранок  —  нехолодний,  вогкий, 
мовчазний.  Вулиця  глухо  замкнулася  в  собі, 
все  згорнулось,  на  перехстях  —  вартові  й  куле¬ 
мети. 

У  Лоханських  проломний  настрій.  Повернули¬ 
ся  всі,  як  були.  Микола  Степанович  увійшов  спо¬ 
кійно,  в  шубі,  без  шапки,  зовсім  мовчки,  довгі  ру¬ 
ки  звисають,  брови  насуплені.  —  Нічого,  Мико¬ 
ло  Степановичу!  Давно,  коли  ми  з  вами  мріяли 
про  свободу  —  то  була  тільки  мрія.  А  це  ось  — 
дійсність! 

Микола  Степанович  не  сказав  ні  слова.  Всі  по¬ 
волі  почали  розходитись.  Тільки  Морози  не  мо¬ 
жуть  виїхати,  бо  донесли,  іцо  на  мосту  далі  три¬ 
ває  процедзфа  з  руками.  Нікому  не  хочеться  ще 
раз  пережити  ту  саму  пригоду.  Граф,  сміючись, 
заявив,  що  і^агла  зміна  режиму  принесла  наглу 
зміну  його  становища.  Він  уже  не  граф,  а  тільки 
Демідов.  І  не  власник  маєтків,  а  звичайний  про- 
летарій.  „Ми  всьо  разрушім  до  аснаванья,  а  па¬ 
том  ми  наш,  ми  новий  мір  пастроім!  Кто  .бил  ні- 
чем,  тот  будет  всем”.  —  Чи  не  так,  Микло  Сте¬ 
пановичу?  — -  казав  весело  граф.  В  цьому  прос¬ 
торі  це  була  одинока  весела  людина.  Здавалося, 
що  йому  направду  весело  і  навіть  приємно.  Зда¬ 
валось,  він  навмисне  лишився  тут,  щоб  усе  ба¬ 
чити  і  різними  словами  довести  своє  до  свідомос- 
ти  людей,  хоча  б  ось  цих,  що  тут  біля  нього. 

Графові  донесли,  що  вертатись  додому  нема 
потреби,  що  там  уже  є  господарі.  —  Я  так  і  знав. 
Добре  тільки,  що  відправив  свою  дружину...  А 
Афоген  Васильович  і  Микола  Степанович  запро¬ 
понували  йому  негайно  місце  в  себе,  —  Нічого, 
—  сказав  Демідов.  — »  Все  в  порядку.  Дев’ятнад- 
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цять  років  я  вже  чекаю  цього  дня  і  все  не  падаю 
на  дусі.  І  думаю  —  не  впаду. 

А  старий  Григор  наглить  їхати.  Його  не  ва¬ 
бить  сніданок.  Що  там  діється  в  хуторі?  Звідти 
ніяких  вісток.  Але  настрій  усіх,  за  винятком  Ми¬ 
кити,  піднявся.  .Наталка  бурхливо  сміялась.  — 
Чого  ти  регочеш?  Дурна!  —  сердито  казав  Ми¬ 
кита. 

—  Скільки  мене  нагонили  з  .тими  кіньоуш,  — 
каже  вона. 

— •  То  гуішся,  що  більше  не  маєш! 

—  Ха-ха-ха!  —  реготала  Наталка,  Микита" 
сердито  глянув,  сплюнув,  а  далі  зупинився.  Що? 
Йому  здалося,  що  в  тому  реготі  ■ — ^те  саме,  що  в 
його  злості.  Після  ТОГО  він  мовчав  і  тільки  супїів 
брови. 

Раділа  також  Ольга.  — »  Нічого,  —  казав  Ан¬ 
дрій.  —  Коли  стояв  у  тій  темноті,  мені  здавалось, 
що  підо  мною  та  „бездна”,  пам’ятаєш,  над  якою 
летів  лермонтівський  Демон. 

На  шдстя,  на  переїзді  через  Дні^о  руки  бу¬ 
ли  вже  перевірені  і  контролю  знято.  Морози 
швидко  від’їхали.  З  нріми  від’їхала  також  молода 
Морозиха  Мар’яна.  Коли  вона  відходила,  Марія 
Олександрівна  втрірала  сльози,  а  Ольга  дивилась, 
повна  заздрости,  мовчки  і  по-своєму  суворо. 

Місто  швидко  мінялось.  Там,  то  там  вирину¬ 
ли  червоні  прапорчики.  Віконнищ  і  вітрини  на¬ 
глухо  закриті.  Зникли  всі  візники.  На  всіх  міс¬ 
цях,  де  тільки  можна  ліпити,  появились  барвис¬ 
ті,  бойові,  благаючі  і  погрозливі  плякати.  Деякі  з 
них  —  в  українській  мові,  і  скеровані  вони  про¬ 
ти  „буржуазного  прихвосня,  кривавого  узурпато¬ 
ра  влади,  раба  поміщиків  і  капіталістів,  розбій¬ 
ницького  отамана  Петлюри”.  Російською  мовою 
говорилось  про  „злєйшіх  враґов  рабочево  класа 
—  ґєяєральскую  і  афіцерскую  сволоч,  прєдводі- 
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тельствуемую  наемніком  іностранних  інтервентов, 
крававой  царской  сабакой,  Генералом  Денікіним”. 
Ще  інші  плякати  казали,  ш;о  „красная  армія  — 
самая  передовая  армія  і  едіная  боевая  сіла,  кото- 
рая  в'сему  трудовому  міру  несьот  аслепітельную 
правду.  Да  Здравствует  красная  -армія!  Да  здрав- 
ствуют  ейо  вожді  Ленін  і  Троцкій!  Смерть  вра- 
ґам  трудовова  народа!  Смерть  Петлюре  і  Денікі- 
ну!  Да  здравствует  міровая  революція!  Пролета- 
ріі  всех  стран,  соедіняйтесь!”. 

Стіни  будинків,  мури  цвинтаря,  огорожі  горо¬ 
дів,  МІСЬКІ  тумби,  телеграфні  стовпи  обернулись 
на  пропаґаторів  „сліпучої  правди’.’.  Навіть  вули¬ 
ця,  її  повітря  і  камінь  хідника  під  ногою  не  сміли 
мовчати.  Протягнулись  червоні  полотнища,  роз¬ 
сипались  летючки.  Підошви  топтали  ворогів  тру¬ 
дового  народу,  а  серп  і  молот  чіплявся  до  кожно¬ 
го  ґудзика,  що  зустрічався  на  дорозі. 

‘  „Із  всех  поґребов”  Варшавки  вийшли  дивні 
люди.  На  них  розхрістані  одяги,  прикриття  голо¬ 
ви  будь-яке,  волосся  витикається  клоччям  —  чо¬ 
ловіки  й  жінки,  старші  і  молодь.  І  в  кожного  щу¬ 
ляться  очі,  і  видається  —  з  тих  приплющених  щі¬ 
лин  виливається  своєрідне  каламутне  повітря,  що 
наповнює  запахом  цілий  простір.  Де  ті  люди  бу¬ 
ли?  Пому  їх  не  видно  було  до  цього  часу?  Цигар¬ 
ки  стирчать  у  їх  міцних  зубах,  що  розжовують 
їх  на  кашу. 

Смєло  ми  в  бой  пайдьом  за  власть  саветов! 

І  всех  буржуєв  бйом,  сволоч  такую!  —  співа- 
5  ють  ті  люди  козлотонними  голосами. 

На  плопц  перед  міською  управою  вже  куп¬ 
чаться  всі  ті  інші...  З  невідомого  появилась  дз^о- 
ва  оркестра  під  керівництвом  нового,  незнаного 
тут  диригента.  Грають  „Інтернаціонал”,  ті  люди 
знають  мотив,  все  довкруги  невлад  співає.  Так 
само  з  невідомого  виступили  апостоли.  Ось  одрш 
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з  них  М11Д  НИИ,  оарчисі-ии,  у  гру  от,  Сірій  шинелі, 
вуса  підстрижені.  Він  має  трохи  хрипкий,  але 
сильний  голос.  —  Таваріщі!  —  казав  він.  —  Крас¬ 
ная  армія  под  предводітельством  таварішд  Троц- 
каво,.  разґромів  враґа  рабочево  народа  —  крава- 
вава  атамана  Петлюру,  несьот  українскому  наро¬ 
ду  полное  асвабажденіе  от  всех  ево  поработіте- 
лей  —  памещіков,  капіталістов,  бандітов  і  паґром- 
щіков.  С  етава  дня  і  на  етай  земле  не  будет  боль- 
ше  етГх  крававих  паразітов,  і  весь  рабочій  народ 
—  рабочіе  і  крестьяне  —  будет  асвабаждьон  ат  іх 
експлоататорскаво  правленія.  Вся  власть,  вся  зем¬ 
ля,  все  багатства  тепер  прінадлежат  только  тем, 
которие  работают. 

І  рот  його  викидає  і  викидає  сильні,  звзгчні 
слова,  а  голос  гримить,  а  всі  слухають.  Дві,  три, 
п’ять  ГОДР1Н  —  те  саме.  Пророки  міняються,  слу¬ 
хачі  також,  а  слова  летять  далі  у  простір  і  десь 
там  знаходять  відгомін. 

А  по  місті,  від  дверей  до  дверей,  пішла  вже 
чутка,  що  під  „Підстінком”  і  до  цього  часу  ле¬ 
жить  чотирнадцять  трупів  —  наслідки  нічної  пе¬ 
ревірки  рук.  За  цим  від  дверей  до  дверей  побігла 
чутка,  що  „йде^  обшук”.  Ніхто  не  каже,  чого  шу¬ 
кають,  але  городяни  прихапцем  збирають  усе,  що 
має  ціну,  замотують  у  дрантя,  засовують  десь  у 
попіл,  у  сміття,  на  горище  між  павутиння,  під  зір¬ 
вану  дошку  помосту.  Сховати!  Все  сховати!  Па¬ 
м’ятку,  золоту  монету  „на  пїять  рублей”  з  голо¬ 
вою  царя,  кращий  годинник,  кусні  матерії,  шубу, 
чоботи. 

У  Лоханських  діється  те  саме.  Микола  Степа¬ 
нович  стоїть,  зовсім  бе^адаий,  посеред  свого  ро¬ 
бочого  кабінету,  в  білому  |юбочому  халаті,  і  йому 
здається,  що  може  той  плащ  занадто  білий,  мо¬ 
же  б  його  чим  замастити.  Марія  Олександрівна 
надягнула  найгіршу,  с^ару  суконку,  поспіхом  зби- 


рає  персні,  золоті  ґодршнйки,  бранзоі^летки,  гама¬ 
нець  3.  монетами,  все  те  загортає  в  онучу,  вино¬ 
сить  на  задній  двір  і  запихає  до  пос^дрши  на  від- 
падки.  Голова  її  зовсім  розтріпалась, '  на  ногах 
старі  нечищені  черевики.  Ольга  вихопила  з  шафи 
обріз  матерії,  ш;о  лежить  уже  довший  час,  і  га¬ 
рячково  почала  ним  обгортатися.  Поверх  надяг¬ 
нула  стару,  Мар’янину  суконку.  : —  Мамо!  Дивись, 
яка  я!  —  Ах,  не  морочи  мені  голови!  —  казала 
на  це  Марія  Олександрівна.  А  Ольга  і  дивувалась, 
і  боялась,  і  було  їй  цікаво.  Що  це  справді  дається? 
—  було  її  безмовним  питанням,  і  їй  хотілось,  як 
завжди  бувало  у  незрозумілих  оправах,  зверну¬ 
тися  до  батька.  *Але  той  не  міг  сьогодні  відповіс¬ 
ти.  Ольга  це  цілком  виразно  відчувала. 

Ходять,  ходять!  Вже  всі  бачать.  Йдуть  від  ха¬ 
ти  до  хати.  За  ни^  тягнуться  сани,  запряжені 
гнідою  конячкою.  З  будинків  виносять  речі  і  кла¬ 
дуть  на  сани^  Це  так  чудно.  От  були  ті  речі  чи¬ 
їсь,  а  тепер  прийшли,  о'дверто  вирвали  з  рук  — 
і  немає  ніякої  кари.  Де  вони?  Ще  в  Мироненків. 
Виходять,  виходять!  Заходять  до  Петренків. 

Лоханські  також  чекають  саней  з  конячкою. 
І  ось  під’їхали.  Доктор  сам,  у  халаті  відчиняв  две¬ 
рі.  їх  п’ятеро,  і  всі  ввалюються  в  сіни.  Тупіт  чо¬ 
біт,  закарващі  брудного  снігу  на  килимах.  — 
Здрасте!  Єсть  аружіє?  —  Марія  Олександрівна 
зовсім  бліда,  з  рук  її  все  валиться.  їй  здається, 
що  вони  вже  все  знають  і  нема  про  що  говорити. 
Ольга  незграбно  ^товста  і  дивиться  на  них  такими 
очима,  що,  здається,  вони  кричать:  бачите,  яка  я? 

А  доктор  відповідає:  — »  Ахотнічьє  ружьйо! 

—  Атдать!  А  больше  йічево? 

^  Нет,  —  каже  доктор,  іде  спокійно  до  кабі¬ 
нету  1  виносить  сйою  дубельтівку  в  футлярі. 

—  Ви  астайотесь  здесь  — ^  і  ні  шаґу  с  места, 
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падає  наказ,  і  палець  указує  на  коридор.  Двоє  з 
них  входять  до  кабінету  доктора.  .  , 

По  часі  .чути,  ЯК-  щось  падає,  валиті^ся,  окремі 
слова.  Це  триває,  потім  викодять  і  йдуть  до  спаль¬ 
ні,  до  їдальні,  до  дівочої  і  скрізь  щось  ’  знаходять. 
—  А  ґде  золото?  — =  питають  по  всьому. 

—  Нєт  у  нас  золота,  —  каже  доктор  і  відвер¬ 
тається. 

—  Доктор!  Ми  всьо  знаєм!  Ми  вас  відім  на- 
сквозь.  Ну,  ми  єщо  на  ету  тему  паґаварім. 

Пішли.  Понесли  з  собою  сувій  полотна,  дещо 
білизни,  ловецький  кожух, /ДВІ  пари  чобіт  і  кни¬ 
ги:  „Трьохсотлєтіє  дома  Романових”  .  та  „Цар 
Іоанн  Ґрозний”.  . 

Побіч  Лоханських,  через  двір  —  більший,  по¬ 
верховий  „дом  Куніциних”.  Це  ті  саме,  в  яких  не¬ 
давно  гостювали  знайомі  з  Петрограду.  Це  їх  „ґа- 
радокой  дом”,.  а  їх  маєток  — п’ятнадцять  верстов 
відси,  на  селі.  Всі  переконані,  що  там  буде  все  пе¬ 
ревернуте  догори  ногами.  Будинок  зовсім  завмер, 
і  звідти  не  чути  ні  одного  звука. 

І  сталась  несподіванка.  Ревізія  не  пішла  до 
будішку.  Двоє  шукачів  відразу  побігло  до  задньо¬ 
го  двору  і  по'  короткому  часі  повернулися  з  я- 
кимсь  саквояжем.  — »  ТаваріщіГ  Пара  абєдать!  — 
сказав  один  з  них,  всі  всілися  до  своїх  санок  і 
від’їхали. 

. '  Це  викликало  безліч  здогадів.  Ніхто  Нічого 
певного  не  може  сказати,  але.  пі<зніше  виявилось: 
Куніцина  —  солідна,  тяжкувата  пані  —  з  поспіху 
1  переляку  зібрала  всі  свої  цінні  речі  до  саквуї- 
жу,  а  їх  набралбсь  чимало,  і  не  знайшла  нічого 
кращого,  як  вийти  на  задній  балькон  і  все  те  ви¬ 
кинути  до  куща  бозу. 

У  сутерені  того  самого  будинку  жив  знаний 
п’яниця,  швець  Заруба  зі  своєю  не  менш  знаною 
Мотею,  що  свого  часу  була  в  Куніциних  покоїв- 


кою.  Заруби  й  Куніцини  мали  поважні  конфлік¬ 
ти,  і  коли  злощасний  саквояж  летів  з  балькону 
до  куща,  Мотя  мала  нагоду  спостерігати  це  зни¬ 
зу  і  негайно  збагнула,  що  час  її  помсти  настав. 
Вона  нетерпеливо  чекала  саней  з  конячкою,  і  ко¬ 
ли  ті  під’їхали,. вона  виставила  з  вікна  свою  го¬ 
лову,  покликала  „товариша”  і  старанно  шепнула: 
— *  Підіть  отуди  за  будинок  і  пошукайте  в  край¬ 
ньому  куші  бозу. 

„Товарріш”  негайно  вислухав  Мотю,  пішов,  по¬ 
шукав  і  рішив,  що  „пара  абедать”. 

Нагла  обідова  перерва  не  принесла  зміни.  Не- 
доревізовані  чекали  своєї  черги.  На  вулиці  зов¬ 
сім  мало  людей,  а  ті,  що  появляються  —  появля¬ 
ються  нагло  і  так  само  нагло  зникають.  Навіть 
мітиш*  значно  змалів,  хоч  і  далі  говорив  апостол 
„ослепітельной  правди”,  а  люди  на  це  казали:  — 
Вони  вам  не  втомляться.  Хочете  — •  не  хочете,  а 
їм  байдуже.  Це  такі,  У  них,  бачте,  все  добровіль¬ 
но,  а  спробуй  тільки  не  послухати!  Растрєл  — -  і 
годі!  Це  такі!  —  А  на  площі  в  той  час  кілька  де¬ 
сятків  голосів  кричали  „ура”. 

У  Лоханських  „обідова  перерва”  робить  пози- 
трівне  враження.  Ольга  негайно  звільняється  від 
свого  обріза,  надягає  своє  звичайне,  сіре  убрання, 
і  поки  добряча  Марія  Олександрівна  з  допомо¬ 
гою  Ганни  збирає  з  помосту  вивернуту  свою  Гар¬ 
деробу,  а  Микола  Степанович  ставить  на  місце ' 
томи  медицинської  енциклопедії,  Ольга  вбігає  на 
одній  нозі,  крутиться  вихором  і  заявляє:  —  Я  йду 
д^  Морозів. 

—  Як  то  йдеш?  — ■  падає  гостре,  підкреслене 
здивовання  Марії  Олександрівни,  а  поки  Микола 
Степанович  знаходить  перше  слово,  потрібне  в 
таких  наглих  випадках,  дочка  вже  висить  ,  у  ньо¬ 
го  на  товстій  шиї  і  в  бороду  сршлються  швидкі  по- 


цілунки.  — •  я,  мамо,  мушу  там  бути!  Там  Мар’я¬ 
на!  Ми  нічого  не  знаємо!  Я  йду! 

—  Здуріла!  Дівчрша  зовсім  здуріла.  Таж  вечір! 
Таж  глянь,  що  діється!  Таж  на  мосту  напевно 
варта!  Таж  яцса  холоднеча! 

— •  Мамусь!  Золота!  Мовчи!  Я  хочу!  Я  мушу! 
Мушу,  мупіу,  мушу,  мушу!  —  і  це  триває  так 
довго,  аж  поки  Микола  Степанович  нарешті  зна¬ 
ходить  потрібне  слово,  яке  звучить!  —  Та  хай 
собі  йде! 

Цього  зовсім  досить.  Ольга  зривається  з  місця 
і  біжить  до  своєї  кімнати.  Там  уже  все  готове. 
Пальто,  теплий  шалрік,  муфта,  кальоші,  шапочка. 
Все?  Ще  раз  глянула  в  дзеркало. '  Вдоволена  — 
від  того  усміхнулась,  і  в  неї  раптом  вирвалось: 
— ‘  Андрію! 

В  коридорі  її  ще  раз  чіпає  мама.  Дарма.  Вона 
її  заціловує,  батька  також,  нічого  не  чує,  не  ба¬ 
чить  і  виривається  на  вулицю. 

Воже,  скільки  страчено  часу,  скоро  стемніє. 
Оглянулась  направо,  наліво,  чи  не  трапиться 
щось,  що  нагадало  б  візника.  Даремно.  А  мама 
мала  повну  рацію.  Вогкий  і  недобррій  вітер,  той 
самий,  що  в  такий  час,  особливо  в  поЛях  та  на  лу¬ 
гах,  свавільно  грасує,  зриває  сніг  і  творрггь  хзф- 
товину.  Вулиця  зовсім,  зовсім  порожня,  тільки 
при  вході  до  ярмаркової  плопц  пристрасно  лоі|0- 
тить  на  вітрі  червоне  полотнище,  з  якого  можна 
врічути  розпачливий  крик:  „Да  здравствуєт  рабо- 
че-крестьянская  власть”! 

Ольга  нахилилася  вперед,  стиснула  міцно  уста 
і  швидко,  швидко,  майже  бігом,  подалась  до 
Дніпра. 
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—  я  цілком  холоднокровно  еприйміїю  все,  що 
тепер  діється,  і  не  хочу  з  приводу  того  дивуватися 
—  казав  Водяний  за  столом  на  хуторі,  який  го¬ 
сподарі  застали  в  найкращому  порядку.  Всі  за 
столом  і  всі  вечеряють.  Ніякого  весілля,  а  звичай- 
-  на  вечеря.  Надходить  вечір,  і  пориви  західнього 
вітру  затьмарюють  простір  над  лугом. 

'  *  —  Це  цілкоаі  закономірно  і  логічно,  —  про¬ 

довжує  той  самий  голос.  —  Коли  нема  жадного 
спроти^у,  все  піде  своїм  порядком.  Революція  роз¬ 
гортається,  большевизм  входить  у  смак,  його  армії 
•  врізаються  глибше  і  глибше  в  простір,  і  я  не  мо¬ 
жу  відмовити  їм  належного,  коли  тих  кілька  ін^ 
теЛегентів  дають  собі  раду  з  зграєю  голозадих 
кретинів.  Ви  тільки  дивіться  на  ту  морду,  що 
оглядала  наші  руки.  Весь  спухлий,  очі  між.  двома 
сливами.  Все  це  від  п’яйства,  безсонних  ночей, 
диму  і  холоду.  Такі  пройдуть  світ  і  ніде  не  зу¬ 
пиняться.  На  них  н^  вплине  ніякий  клімат  і  нія¬ 
ка  людська  сльоза.  Він  вам  кидає  одверто  'в  очі 
брехню  і  каже  „правда”!  І  спробуйте  йому  запе¬ 
речити! 

Вони,  наприклад,  прекрасно  знають,  що  їх  та¬ 
кими,  якими*  вони  є,  ніхто  не  хоче.  І  тому  вони 
діють  брехнею.  Вони  настирливо  лізуть.  Це  ті,  що 
шз^кають '„правди”  страхом,  підступом,  облудою, 
нарешті  смертю.  І  здавалось*  би  —  навіщо  їм  це 
потрібне?  Раз  вони  мають  рацію  —  навіщо  стіль¬ 
ки  жаху?  Але  саме  тому,  що  вони  того  жаху  по¬ 
требують,  як ‘Зброї,  вони  себе  заперечують.  І  тре¬ 
ба  знати  одно:  з  цими  людьми  ніхто  й  ніколи  не 
дійде  до  миру.  Вони  не  знають  миру.  Вони  зна¬ 
ють  повну  смерть  або  перемогу! 

Всі  за  столом  мовчали,  Андрій  та  Іван  шука¬ 
ють  потрібні  думки  нк  додаток,  бо  в  засаді  всі 
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",  згодні.  Іванові  хочеться  тільки  щось  сказати,  чо¬ 
го  він  не  може  висловити  повно. 

—  І  що  ж  по-вашому  з  ними  робити?  —  каже 
спокійно  Іван. 

—  З  ними  треба  битись!  Битись  зброєю!  Ку*- 
•лаками,  шаблею,  ‘  гарматою.  їх  треба  бити  — ^так„ 
як  б’ють  вони! 

І  ^  —  Ми  інші  люди,  —  каже  Іван.  —  Є  люди,  що 

так  само  переконані,  як  і  вони,  а  ^різниця  між  ни¬ 
ми  лиш  та,  що  перші  шукають  помсти,  а  другі  ^ 

любови.  Це  було  завжди.  Я  добре  знаю  ту  їх  '  ,  • 

„правду”.  Це  —  спазматична,  гірка  й  лайлива  ..  . 

І  •  іфавда.  Це  — .розлита  жовч  світу.  Я  вичуваю,  що 

тепер  від  них  нема  спасіння.  На  це  потрібно  ча-  >  - 

су,  спокійної,  .тяглої  сили  душі,  бо  силу  тіла  ма- 
,  ють  вони. 

—  Це  вимагає  операції,  —  твердо  каже  Во¬ 
дяний. 

— •  Де  маєте  хірзфга?  Наскільки  я  розумію  *— 
ми  не  маємо  ніякої  ідеї.  Люди  нашого  настав лен- 
ня  не  думали  творити  теорії,  вони  творили  жи'Т- 
тя.  Нас  поставили  на  суд  за  те,  що  ми  не  хотіли  ш 
ходити,  кричати  ура,  робити  демонстрації,  роз¬ 
бивати  трони,  скидати  корони.  Ми  сиділи  на  зем- 
лі7  орали  її,  сіяли  хліб,  хліб  збирали  й  віддава- 
‘  ли.  І  ми  зовсім  не  думали,  що  робимо  щось  пога-  - 
не.  І  також  зовсім  не  думали,  що  хтось  десь  там,  ,  *  а 

може  нащі  сини  чи  брати,  по  містах,  університе-  ' 

тах,  по  фабриках  цілі  десятиліття  писали  на  нас 
обвинувачення.  Вони  сказали,  що  ми  багаті,  а  по¬ 
руч  нас  є  бідні.  Вони  сказали,  що  ми  здобули 
своє  багатство  неправдою.  Вони .  сказали,  що  це 
наше  багатство  треба  від  нас  відібрати  і  віддати 
тим,  що  не  мають.  Чи  ж  не  спокуслива  така 
„правда”?  А  ми  про  це  зовсім  нічого  не  знали, 

\ а  сьогодні  нас  тягнуть  на  суд  і  хочуть  карати, 
л  І  ми  не  знаємо,  як  боронитись.  Ті,  що  бор^онять-  ^  -■ 
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ся  —  це  лише  дуже  прихапцем  попіита  програма. 
І  її  для  нас  не  стане. 

Іван  говорив  спокійно  і  навіть,  здавалося,  бай¬ 
дуже.  Водяний  натомість  горів.  Його  лице  зра¬ 
джувало  напруження  й  рішучість.  Андрій  сидів 
напроти  і  уважно  слідкував  за  обома.  Старий 
куняв.  Мар’яна  виразно  задивлена  на  Водяного, 
їй  подобається  кожне  його  слово.  • 

А  потім  прокинувся  старий,  і  виявилось,  що 
він  усе  старанно  слухав.  —  Миколо  Івановичу! 
Нашого  полку  ще  не  створено.  Але  не  бійтесь, 
він  ще  буде.  Тепер  грасує  те,  що  має  для  цьрго 
ноги.  А  прийде  пора  і  на  голову.  —  І  після  цього 
старий  встав,  сказав  усім  добраніч  і  подибав  до 
своєї  комірки. 

Всі  вичувають  потребу  відпочинку.  Довга,  не- 
проспана,  напружена  ніч,  повний  тривоги  день. 
Тому  всі  почали  розходитись. 

Андрій,  після  першої  в  його  житті  пригоди  та¬ 
кого  роду,  якось  раптом  замовк.  Він  відчув,  що 
затратив  у  тому  льоху  свою  юначу,  дуже  плека¬ 
ну  безпосередність.  Стоячи  в  тій  безмежно  тісній, 
а  одначе  безмежно  широкій  і .  глибокій  темноті, 
він  задумався,  і  та  задума  не  сходить  з  його  чола. 
Вперше  збагнув  яскраво  це.  дуже  виразне  словб 
„темнота”  і  пригада]^  собі  багато  образних  висло¬ 
вів  на  це  поняття,  а  між  ними  такий  —  „і  розі¬ 
в’є  тьму  неволі”. 

Він,  наприклад,  не  сперечається  ані  з  Водя¬ 
ним,  ані  з  Іваном,  бо  кожний  з  них  має  рацію; 
натомість  думає,  що  з  цього  дня  він  мусить  по¬ 
чату  якусь  нову,  живу  і  иаочну  рбботу,  щоб  усі 
ці  сзшеречки  перестали  бути  допущеною  теорією, 
а  перейшли  вони,  бодай  в  далекому  майбутньому, 
в  таку  практику,  що  включатиме  теперішню  суть 
ре^і.  Він  думає,  що  цьому  людському  типові  мо¬ 
жна  помогти  тільки  заміною  деяких  складників 
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ЙОГО  психіки,  А  це  може  статися  не  тепер  І  не 
шляхом  революції.  Ця  революція  може  тільки 
припинити  природній  зріст,  бо  забере  багато  тієї  • 
найкращої  крови  народу.  Андрій  власне  у  полоні 
'  таких  думок. 

і  Цілий  хутір,  не  зважаючи  на  все,  пережив  не- 
чувану  катастрофу.  Жалюгідно  виглядав  центр 
цього  царства  —  кухня.  Зложені  в  ній  гори  по¬ 
живи,  що  були  призначені  для  незчисленних  го¬ 
стей,  були  невикористані.  Цариця  цього  царства, 
невтомна  Омелянчиха,  була  розбита  вщент.  Впер¬ 
ше  на  своєму  житті  вона  програла  поле  бою^  від¬ 
чула,  що  корона  її  помітно  похитнулася.  Вона, 
наприклад,  довідавшись,  що  „все  Пропало”,  що 
ніяких  гостей  не  буде,  вперше  на  своєму  житті 
махнула  на  все  рукою,  не  взялася  ставити  всьо¬ 
го  на  своє  місце,  а  відкачавши  рукави  і  розпу¬ 
стивши  жінок,  лягла  —  і  то  навіть  не  на  ліжко, 
а  на  'застеленрій  килимом  тапчан,  підложршши 
під  струджену  свою  голову  тільки  свій  сухий 
кулак. 

Те  саме  зробив  і  Григор,  і  така  резШнація  вка¬ 
зувала,  що  ті  люди  були  чимсь  поранені.  Вони, 
так  би  мовити,  нагнівались  на  життя  і  хотіли  так 
на  ньому  помститись. 

Мар’яна  ввійшла  до  спальні  свого  чоловіка 
позбавленою  всіх  істотних  проявів  такого  важ-  . 
ливого  моменту  її  життя.  Увійшла,  вичула  і  пі¬ 
знала..  Окинула  поглядом  все,  що  тут  було.  На 
стінах  густо  висять  картини,  стоїть  одно  старе, 
міцне,  дубове  ліжко,  прикрите  чистою,  білою  при- 
кривкс^ю,  стіл  старанно  прибраний.  До  вікон  вхо¬ 
дить  передвечірня,  холодна  і  шорстка  теомнота. 

Пізніше  ввійшов  Івйн,  і  вони  опршились  на  са- 
моті.  Не  перше  вони  були  самі,  але  тепер  це  було 
і  те  інше,  якась  грань  вичувалася  між  тим,  що  бу¬ 
ло,  і  тим,  що  бути  має.  І  вони  знають,  що  цю 
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грань  вони  тепер  повинні  перейти.  Але  над  ними 
висить  враження  минулої  ночі,  Мар’яна  все  ще 
вйчувае  під  сфцем  гостро  наболіле  місце,  коли  їй 
здавалось,  що  всьому  кінець,  що  станеться  най¬ 
страшніше.  І  коли  живий  і  сильний  Іван  підійшов  , 
до  неї,  обняв  її  міцною,  рукою,  вона  пригорнулась 
до  його  грудей  не  так  з  почуття  ніжности,  як 
з  бажання  висловити  свій  біль  і  знайти  лік  від 
нього.  Це  деякий  час  тривало,  не  було  ніяких 
слів,  Потім  Мар’яна  звела  свій  зір  до  Іванових  ^ 
очей,  хвилинку  пильцо  в  них  вдивилась.  - —  Не 
бійсі^,  Мар’яно, — ^.сказав  він.  ^ —  Все  буде  добре.^ 
—  Вона  кивнула  йому  головою. 

Далі  Мар’яна  почала  поволі  й  обережно  від¬ 
кривати  Постіль,  Появлялись  білі,  чисті  подушки, 
розгорталася  біла  розлога  поверхня  ложа,  ніби 
Крила  великого,  білого  птаха,  що  є  готовий  до 
Лету.  А  після  рього  Мар’яна  підійшла  до  Івана,  що 
сидів  при  столі  спиною  до  неї  і  перебирав  приві¬ 
тання,  обняла  його  за  шию  і  шепнула  йому  на 
вухо:  —  Підемо,  милий... 

Весь  хутір  поволі  пірнув  у  темноту,  в  якій  на. 
всі  боки  шуміли  пружні  вітри.  Дерева  саду  на  всі 
способи  Хиталися.  Принишкло,  мов  замерзлі  в  ^ 
льодах  кораблі,  стояли  будови.}  Здавалося,-  що  все  ' 
обернулося  в  слух  і  увагу,  що  все  причаено  вслу¬ 
халось  :у  вічний  простір,  ніби  чекало,  що  звідти, 
з  висоти  чорного  неба  чи  з  глибини  білої  землі, 
впаде  страшний  голос  Бога,  що  створив  це  небо, 
цю  землю,  іц  дерев'к  і  цих  людей.  Над  цим  місцем 
стояло  страшне  питання  часу,  питання,  що  в  своїх  , 
початках,  ніби  перше  джерело,  витікаючи  з  одної 
точки,  Поволі  розливається  1  обертається  у  грізну 
течію  могутньої  ріки,  що  наповняє  собою  океани. 

На  хуторі  повисла  задума.  Один  тільки  Водя¬ 
ний,  що  фактично  не  належав  до  цього  комплек¬ 
су,  стодв  осторонь.  Він  не  Поділяв  загального  ца-  ' 
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'  строю.  Ті  вісімдесять  десятин  землі,  що  лежали 
•під  його  йогами,  не  в’язали  його  сумлізя.  Врни 
були  для  нього  тільки  шматком  поверхні  цієї  пля- 
нети,  по  якому  ступають  його  ноги,  не  лишаючи 
там  своїх  слідів.  Він  кожної  хвилини,  мов  птах, 
може  здійнятися  в  простір  і  летіти.  І  ввечері,  ко¬ 
ли  всі  розійшлись,  він  зістався  на  розмову  з  Та- 
нею.  Це  тривало,  а  вислідом  було,  що  він,  мовляв, 
не  лишаетііря  тут  ані  одної  секунди,  що  у  нього  і 
так  уже  все  готове,  що  він  мусить  іти  і  мусить 
діяти.  Інакше  ,,вони  нам  скрутять  шию,  мов  кур- 
•чаті”. 

Таня  легко  стримувала  його,  просили  залиши¬ 
тися  бодай  до  ранку.  Ніч,  він  стомлений,  у  полі 
метелиця.  Ні.  Рішено.  Нема  як  і  нема  потреби  че¬ 
кати.  Вираз  його  очей,  брів,  *чола  вказували,  що 
ЗІн  саме  так  думає  1  ^умае  цоважно. 

І  коли  Андрій  увійшов,  щоб  сказати  Тані  доб¬ 
раніч,  він  побачив,  що  Водяний  уже  зібраний  в 
дорогу.  На  ньому  щільно  лежить  його  короткий 
*  кожушок,  ввесь  легкий,  і  бра^ус  йому  лише  того, 
що  мають  усі  воїни. 

' —  О!  — ^  здивувався  Андрій. 

—  Ви,  —  сказав  Водяний  до  -Андрія  —  як  ді¬ 
йдете  до  нашого  віку,,  матимете  змогу,  нас  порів¬ 
няти.  Мене  й  Івана.  Не  знаю,  хто  з  нас  має  рацію. 

.  Це  будете  знати  ви.  - 

—  Ви  обидва  маєте  рацію,  — каже  Андрій. 
— г  Іван  не  має  тепер  рації  лише  тому,  що  він 
зв’язаний,  а  ви  вільні. 

На  цьому  погодились.  Ні.  Не  треба  нікого  тур¬ 
бувати.  Він*  відходить  непомітно.  Навіщо  зайві 
слова. 

“  Таня  й  Андрій  провели  Водяного  в  темноту 
Г  ночі  аж  до  воріт.  Таня  була  зворушенаГ  особливо, 
коли  той  цілував  її  руку.  Андрій  це  вичув,  зро¬ 
зумів,  лишив  'їх  двох  і  вернувся  до  себе.  Вітер 


вдаряв  у  стіну  будинку  і  намітав  під  дверима  | 
замет.  ) 

І  не  встиг  Андрій  зачинйти  за  собою  дверей  5 
своєї  кімнати,  як  до  нього  постукали. —  Прошу, 
Таню,  —  каже  він  спокійно.  Двері  відчинилися,  і 
швидким  кроком  увійшла  не  Таня,  а  Мар’яна.  Во¬ 
на  вж^  була  в  нічному,  попелястої  барви,  халаті. 

—  Дай  мені  свій  палець,  —  сказала  вона.  Андрій 
здивовано  подивився,  посміхнувся  і  наставив  їй 
вказівний  палець.  —  Не  цей,  а  цей,  —  сказала 
Мар’яна,  взяла  його  руку  і  на  мізинець  насадила  ^ 
золотий  персник  з  брилянтом. 

,  ’ —  Що  це,  Мар’яно?  ^  питає  він  здивовано. 

—  Мовчи.  Нікому  нічого  не  кажи.  Колись  до¬ 
відаєшся,  —  шепнула  вона,  міцно,  похапцем  сти¬ 
снула  його  руку,  кинула  добраніч  і  побігла.  Коли 
відходила  до  дверей,  за  нею  Маяли  поли  її  халату 
і  було  видно  її  ноги.  А  коли  вийшла,  в  ухах  Ан¬ 
дрія  деякий  час  стояв  шелест  матерії,  і  його  ніз¬ 
дрі  вловили  тонкий  запах  її  улюблених  парфумів 
„кельк-флер”.  Андрій  пильно  вдивлявсь  у  пер¬ 
сник;  від  його  блискучого  камінця  виходив  про¬ 
мінчик  сяйва,  ш;о  западав  у  його  душу  і  там  ш;ось 
дивне  і  хвилююче  викликав. 

Він  боявся  залишитися  сім.  з  цим  останнім 
враженням  і,  щоб  його  перебити,  мав  намір  ще 
раз  зайти  до  Тані. 

Саме  в  цей  час  лугом,  нахилившись  вперед, 
засунувши  руки  в  боброву  муфточку,  майже  з  за¬ 
плющеними  очріма,  бігла  Ольга.  Вітер  дув  з  лівого 
боку  від  Дніпра.  Одяг  вкривався  сухим  снігом. 
Ноги  в  кальошах  сховзались,  і  вона  часто  збива¬ 
лася  з  дороги.  З  кожним  сильнішим  поривом 
вітру  вона  зупинялася  перевести  віддих,  вийма-  ^ 
ла  з  муфточки  руку  і  прикладала  кінці  пальців 
у  рукавицях  до  уст.  Навкруги  зовсім  порожньо. 
За  весь  час  дороги  не  зустріла  живого  створіння. 

/ 
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Лише  від  Ліпляви  інколи  чути  гавкіт  собак,  а  з 
боку  Канева  —  окремі  потріски,  що  нагадують 
виляски  з  батога.  Неба  зовсім  нема.  Одразу  від 
голови  починається  і  невідомо  куди  здіймається 
чорне  провалля.  З  нього  інколи  виривається  згра¬ 
єю  попіл  з  вітром,  що  вдаряє  об  сніг  і  зриває  його 
з  місця. 

Ольга  рветься  вперед.  Не  чує  втоми,  холоду, 
страху,  а  навпаки:  їй  себелюбно  приємно.  По  ці¬ 
лому  тілі  нутру  є  тецло,  м’язи  міцно  й  твердо  ді¬ 
ють.  Вона  боялася  темноти,  бо  уява  була  в  темно¬ 
ті.  Але  тепер  у  темноті  тіло,  а  уява  в  сяйві,  і  ті¬ 
ло  тільки  рветься,  щоби  пробитися  до  сяйва. 

Її  мучить:  а  що  як  у  „них”  те  саме,  що  і  в  Ка¬ 
нові?  Палке  і  несамовите  серце  Тріпоче  острахом, 
надія  крушить  непевність,  ноги  прудко  біжать, 
нестримна  уява  кружляє  диким  птахом  над  міс¬ 
цем,  де  має  впасти  її  надхнена  жага.  „Це  було  б 
страшне!  Це  -  було  б  страшне!”  несвідомо  шугає  * 
в  думці,  а  серце  при  тому  вибиває  такт,  ніби  мо¬ 
лот,  що  б’є  гаряче  залізо. 

Ось  назустріч  уЖе  стріляє,  світло  хутора.  Світ¬ 
ло.  Є!  Одна  цятка.  Господи!  Спаси  і  схорони.- 1'  що 
за  диво:  отак  бігти  на  весілля  сестри!  А  спере¬ 
ду  ж  сичать-  тополі  і  ялини,  посувається  чорною 
брилою  вперед  будинок,  контур  острова  висуває 
в  сірості  спокійні  лапи.  Прекрасний,  небоязкий 
звір-хутір. 

Ольга  вривається  на  подвір’я,  біжить  замета¬ 
ми,  стукає  до  засипаних  снігом  дверей.  Вилазить 
темна  мара,  і  заспаний  гол'ос  Омелянихи  —  „Хто 
там  такий?”  —  вітає  понуро  Ольгу,  а  потім  каже, 
що  всі  сплять.  '  ' 

Господи,  як  прекрасно,  що  сплять!  Ольга  мов¬ 
чки  втискається  до  темних  дверей  і  мало  не  мліє 
від  тепла  і  запахів  кухні,  що  вихоплюються  з 
ледве  освітленого  прострру.  Вона  перебігає  кух- 
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нею  до  передпокою  і  там,  в  темноті,  одразу,  без 
єдиного  звуку  сідає  на  Лаві.  Серце  її  далі  б’є  бо¬ 
єм,  вона  швидко  переводить  дух,  шукає  потрібні 
слова.  І  в  такому  стані  знаходить  її  Андрій. 

Він  вийшов  від  Тані  з  наміром  іти  спати,  але 
чомусь  ще  виглянув  до  передпокою. 

~  Ольго!  —  вихопилось  у  -нього  прйтишено.  — 
Що  сталося? 

Ольга  відразу  зірваласяі  —  Нічого!  У  нас  все 
добре!  Я  тільки  засапалась. 

До  Тані!  До  Тані  шумів  уже  Андрій,  схо-  ' 
пив  гарячу  руку  Ольги,  і  обоє  побігли  в  темний 
коридор.  Цей  біг!  Що  за  предивна  сила?  —  Таню? 
Спиш?  —  стукке  і  питає  Андрій,  йіе  чекає  відпо¬ 
віді,  вганяється  сам  і  пориває  за  собою  Ольгу.  Та- 
ня  в  нічному,  ліжко  її  готове  ^  м’яке  і  біле. 

—  Ти  Тільки  глянь!  —  кричить  Андрій,'  а  Оль¬ 
га  кидається  Тані  на  шию,  а  потім  .швидко  гово¬ 
рить:  —  Я  тільки  прибігла»  сказати,*  що  в  нас  усе 
добре.  Батько  і  мама  цікавляться,  як  тут  у  вас. 
У  нас  був  трус,  по  цілому  місті  трус,  -все  пере¬ 
глянули,  багато  речей  забрали. 

— -Ти  бліда!  Ти,  мабуть,  голодна!  Андрійчику!... 

• —  Біжу!  —  перебиває  сестру  і  кидається  до 
дверей. 

—  Роздягайся!  Скидай!  Ти  будеш  тут,  у  мене, 
—  сказала  Таня.  і 

—  Чудо!  Яке  тут  тепло!  —  і  О  ля  втягнула  в  се¬ 
бе  повітря  кімнати.  —  Мені  солодко.  Як  добре, 
що  я  відважиласй.  Я  .не  могла  б  там  сама  бути. 
Мар’яни  нема,  мене  лякає  простір,  що  за  стінами^ 
Коли  я,  Таню,  лежу  сама  в  темноті,  дивлюся,  ні¬ 
чого  не  бачу,  а  тільки  думаю,  я,  знаєш,  зовсім, 
зовсім  трачуся.  Мені  здається,  що  ця  проклята  ре¬ 
волюція  вже  влазить  мені  до  самого  мозку.  На-^ 
правду!  Це  вже  Змора!  Подумаєш,  як  то  було  ^ 
скрізь  тепло,  легко,  біля  собору,  на  бульварі,  зи- 


ма  чи  весна,  чи  літо,  а  тепер  навіть  сніг  не  так 
тобі  віє  в  обличчя.  Різке  все.  ,  - 

Таня  роздягнула  гостю,  зняла  її  кодьоші,  дала 
гребінець,  підвела  до  дзеркала.  Потім  посадила 
до*  м’якого  крісла  біЛя  грубки.  Ольга  протягнула 
вперед,  ноги.  —  Ху,  яка  тут  тепла  розкіш!  .3  мене 
вилазить  завірюха. 

—  Чи  маю  повідомити  Мар’яну?  —  питає  Таня. 

— ^  Ні!  О!..  Таню!  Не  треба!  Вже  сплять!  Буде 
шум... 

—  Маємо,  •—  сказйв  Андрій,  що  увійшов  з  та¬ 
цею,  '  на  якій  все  вперемішку  —  і  чай,  і  якісь 
пляшки,  і  краяна  печеня,  і  яблока.  Ольга  зірва¬ 
лася,  бистро  глянула  на  тацю.  —  Андрію!  Ти  ду¬ 
маєш  —  я  то  все  подужаю. 

—  Зробимо  собі  баль,  —  казав  Андрій  і  роз¬ 
ставляв  принесене  на  туалетному  столику.  Ольга 
брала,  перес'і’авляла,  розкладала  наново.  Таня  ди¬ 
вилася  з  посміхом,  швидко  наростав  добрий  на¬ 
стрій. 

—  Таню!  Шановні  мої  дами!  Ольго!  Знаєте, 
З  чого  почнемо?  З  цього!  Будь  ласка!  Прошу! 

—  Ой-йо-ио-йой!  Страшно,  —  казала  Ольга. 

—  З  моєї  шкури  виходить  мороз.  П^о  це  таке? 

—  Слив’янка,  —  відповіла  Таня. 

—  Лий,  Андрію!  —  відізвалась  Ольга. 

До  вікна  рвучими  подувами,  через  мережу  го¬ 
ріхового  гілля  безуспішно  рвалася  з  саду  ніч.  Бі¬ 
ля  столика  сиділо  троє,  чарки  налитіурубіновим 
напоєм,  підіймаються.  —  Лий,-' Андрію!  —  гово¬ 
рить  Ольга.  —  Хто  знає,  що  нас  чекає,  а  в  мені 
переворот.  Я  роблюся  легкою,  а  земля  крутиться. 

•  їж;  Олю!  —  казала  Таня,  'Андрій  підсуває 
рожеві  клаптики  шинки,  Ольга  бере  пальчиками, 
Очі  її  великі,  ]\Іов  каштани. 

< —  Я  дуже  радію,  що  прийшла.  Сйлта  думка, 

—  швидко  /  Казала  Ольга.  —  Як  добре,  що  я  ось 


тут  з  вами,  Андрію  і  Таню!  Я  —  ваша  Ольга.  ^ 
Протягніть  тільки  руку.  За  мною  —  чорна,  як  ву-  ^ 
гіль,  ніч,  а  цими  днями  у  Прохора  ломерло  на  ес- 
панку  двоє  молодих  дівчаток,  а  одна  з  них  —  моя 
прекрасна,  незабутня  Прісяд  Бігала  боса  лугом, 
збирала  квіти,  а  прийшла  якась  еспанка...  Бруд! 
Скрізь,  панове,  бруд!  „Ґрабь  награбленноє”!  — 
кажуть  теперіпші  наші  пани,  і  в  Куніциних  вони  ' 
забрали  саквояж  золотих  речей.  Все  —  золото! 
Персні  з  часів  якогось  там  гетьмана.  Я  відтяла  б 
їм  за  це  руку.  Подумай,  Андрію!  Ти  мені  казав 
раз,  що  прийдуть  якісь  люди,  що  силою  заберуть 
чужу  мудрість.  Я  не  вірила.  Тепер  вірю! 

—  Ольго!  Наказую  тобі  їсти!  —  випростався 
Андрій  і  гострим,  довгим  пальцем  показав  на  стіл. 
Ольга  невдоволено  глянула  і  замість  шинки  про¬ 
тягнула  знов  руку  до  чарки.  —  Я._мушу,  —  каза¬ 
ла  вона  і  ні  на  кого  не  дивилась.  — ^  Як  душа  ті¬ 
кає  з  тіла,  на  її  місце,  кажуть,  приходять  хро¬ 
баки... 

Андрій  взяв  руку  Ольги  і  витягнув  її  в  напря¬ 
мі  до  шинки,  потім  —  до  шматка  хліба,  потім 
підніс  ту  руку  до  Ольжиних  уст.  — Ти  в  мене  бу¬ 
деш  їсти!  Ти  в  мене... 

—  Буду  їсти!  Я...  Я  вся  отак...  —  і  вона  показа¬ 
ла  руками,  коли  щось  розламують  на  дві  полови¬ 
ни.  —  Я  ще  не  була  голодна.  Мені  небагато  літ, 
але  я,  Андрію,  також  знаю...  життя.  Так.  Ти  мо-  ; 
жеш  сміятися.  У  нашій  шафі  коло  тисячі  книг,  ’ 
і  спитай,  котра  з  них  не  влізла  в  мою  малу  голо¬ 
ву,  —  за  винятком  хіба  статистики  полтавського  : 
земства.  Чи  знаєш  ти,  наприклад,  такого  автора 
як  Моріюс?  Це  італієць,  щр  написав  про  Китай, 
де  чотириста  мільйонів  людей  протягої^  п’яти  ти-  ' 
сяч  років  не  потраплять  вилізти  з  голоду  .Ти  ду¬ 
маєш,  шр  ми  є  щось  краще?  Якусь  філософію  ті 
люди  важать  на  унції  і  не  ішжуть  піднятися  з 
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бруду,  що  цілими  тонами  обліпив  їх  душі.  А  цієї 
^  ночі  я  ніколи,  ніколи  не  забуду.  Коли  я  обгорну¬ 
лася  шматком  матерії,  щоб  його  з  мене  не.  зірвали  - 
ті  каналії...  Я...  горіла.  Я  б  їх  усіх  мордувала.  Я  б 
їх...  —  Вона  шукала  слів  і  закушувала  при  тому 
уста,  о^има  бігала  по  всіх  предметах  і,  не  зна¬ 
йшовши  нічого,  знову  схопилась  була  за  чарку, 
але  Андрій,  своєчасно  впіймав  у  свій  великий  ку¬ 
лак  її  вузку  долоню.  —  Пусти,  —  казала  Ольга. 
—  Вони  хвилинку  пручались,  але  Андрій  переміг, 
і  обоє,  мов  діти,  сміялись. 

Ех,  яка  прекрасна  ніч.  Таня  хоче  спати!  Та 
це  ж  весілля!  Гуляймо,  —  казала  п’яно  Ольга. 
Щоки  її,  набиті  вітром,  соковито  яріли,  слова  ви¬ 
ривались  кожне  окремо. 

—  Ти,  Олю,  мусиш  їсти,  —  казала  Таня.  — 
Ти  ціла  гориш, 

- —  І  хочу  горіти.  Я,  Ольга  Миколаївна,  хочу 
сьогодні  горіти,  як  метеор,  —  проговорила  вона 
повільно,  чітко  і  урочисто. —  Хай  живе  радість! 
Слухай,  Андрію,  цю  ніч! 

—  Чую,  —  казав  Андрій.  Він  уже  також  під¬ 
нявся  знизу  вгору.  Велика  пружність  духа  спо¬ 
внила  його  єство.  —  Я  її  бачу!  Ось!  —  він  про¬ 
стягнув  руку  і  помацав  повітря. 

—  Сховай  руку!  —  бистро  сказала  Ольга.  — 
Ти  не  все  бачиш!  У.  повітрі,  мов  акула  в  океані, 
плаває  дихання,  що  вбиває  порух  годинника.  А 
мама  плаче,  що  забрали  ловецький  кожух,  ха- 
ха-ха! 

—  Ти  ж  минулу  ніч  також  не  спала?  —  пита¬ 
ла  перемучена  Таня, 

- Я  не  спала,  ти  не  спала,  він  не  спав,  всі  не 

спали!  Навіщо  зайві  слова?  Мої  очі  дивляться 
і  бачата.  Я  все  чую.  Шкода  проспати  історію.  Ко¬ 
лись  прийдуть  дурні,  що  будуть  дивитись  на  нас, 
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життя”,  ха-ха-ха!  Я  і  так  цю  ніч  не  засну. 

—  Заснеш!  Як  камінь,  заснеш!  Поставлю  варту, 
І  заснеш! 

—  Хто  буде  варта? 


—  Я! 

—  І  видержиш? 

—  Воїн  видержить! 

—  Ми  з  тобою  не  воїни,  Андрію!  Ми  з  тобою 
Ромео  й  Юлія.  Я  Ромео,  ти  Юлія!  Я  вдерлась  у 
твій  замок!  Таню!  Ти  спиш?  Золото?  Тебе  також 
пограбують! 

Вбі  крізь  сон,  крізь  ніч  сміялись,  падали  і  знов 
сміялись.  До  вікна  бився  і  шкрябав  великий,  чор¬ 
ний  вітер.  Ольга  міняла  голос,  теми,  слова.  Була 
невтомна,  як  ніч,  як  вітер,  як  простір.  Розгорта¬ 
лись  її  міцні  крила,  і  вона,  мов  демон,  летіла  над 
чорною  безоднею  простору,  а  далеко  внизу  по  ко- 
.лючому  тернові,  по  гострих  каменях  повзла  її 
довга  тінь. 

Андрій,  розсуваючи  брили  втоми,  хоробро  зма¬ 
гався  з  Ольгою,  а  Таня  замовкла  і  тим  підписала 
кінець. 

А  час  женеться,  мов  дика  візія,  вперед.  Ніч  на-  ■ 
полегливо  крокує,  темна,  мов  брила  базальту.  Ро¬ 
збиті  нерви  землі  шукають  плянету,  що  кудись 
і  -від  когось  тікає.  Морозівський  будинок  давно 
погас,  і  тільки  те  одно  вікно  довго  жаріло,  пере¬ 
чило  тьмі,  падало  світло  на  порепаний  стовбур 
старого  горіха,  вітер  сіяв  снігом  і  стрясав  усе  до¬ 
вкруги.  Потім  і  те  останнє  вікно  погасло. 


III 


Аж  рано  виявили  Ольгу  і  не  дорахувалися  Во- 
дяного.  Було  багато  здивовання,  але  в  їдальні 
шумно,  всі  сміються.  Морози  інакше  не  вміють. 
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Розуміється,  вони  не  сподівалися  такого  „весілля”, 
але  нема  потреби  від  цього  скиглити.  Перебирали 
ще  і  ще  події  минулих  днів  і  ночі,  всіх  це  дивує, 
а  найпаче  старого,  -  якому  все  таки  це  далеко  „не 
вгод”.  Як  там  не  думайте  і  що  не  кажіть,  а  над 
хутором  повисла  темрява,  і  старому  все  видається 
загрозливим. 

І  коли  отак  усі  сиділи  при  столі  та  мінялись 
думками,  на  подвір’я  в’їхали  ґринджоли  старости 
Рудими  Трохима  з  Ліпляви.  З  ним  прибув  також 
Ілько  Дебелий  —  десяцькрій  на  ці  хуторі.  В  кожу¬ 
хах,  шинелях  і  башликах,  засипані  снігом,  вай¬ 
луваті  і  мокрі.  Ввійшли,  звичайно,  до  кухні,  на¬ 
зустріч  вийшов,  як  слід,  Григор.  —  Привезли  вам, 
Григоре,  „розвьорстку”,  —  каже  староста.  —  По 
пів  пуда  з  десятини  і  на  село  п’ятнадцять  штук 
'^худоби.  Все  це  на  „красну  армію”. 

Григор  на  це  —  ні  слова.  —  Зайдім,  каже,  — 
далі.  —  Опинились  в  їдальні,  там  стояла  недопита 
пляшка,  і  її  почали  поволі  допивати.  —  Бачте,  як 
сказано,  мусимо  їх  на  свою  шию  вигодувати,  — 
хрипко,  протяжно,  смакуючи  кожне  слово,  казав 
Гудима.  —  Тож  будуть  вибирати  „комбєд”.  Ви  ще 
не  знаєте?  Бідноту  вибиратимуть.  А  як  треба  да¬ 
ти,  то  йдуть  не  до  бідноти,  а  до  вас.  Бачте,  куме, 
—  дай  Боже!  -А  я  для  них  уже  буржуй,  як  каже 
отой  паскудний  Мишка.  Мої  вісім  десятин  уже 
не  дають  їм  спати,  отож,  як  бачите,  знайшли  на¬ 
шого...  Ха-ха-ха!  Сміх  і  горе!  Кого  б  ви  думали? 
Проця!  Ха-ха-ха!  Свині,  бідака,  пас,  а  тепер  вони 
гадають,  що  з  нього  буде' хазяїн.  Я  їм  цілу  війну 
вів  село,  і  давали,  і  давалося,  а  признаймося  самі 
собі,  —  було  що  давати.  І  ще  є,  шкода  тільки  — 
чортові  в  зуби,  бо  пелька  таких  не  має  ніякого 
дна. 

*  —  Аж  три  худобини  на  мій  хутір,  —  пробує 

щось  казати  Григор. 
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''  —  Григоре!  Кумцю!  Він  там,  той  ваш  Кали- 
ниченко,  домагався  п’ять!  Ха-ха-ха!  —  хрипко  ре¬ 
готав  Трохим,  хрипко  кашляв,  а  потім  знову  у  хва¬ 
тався  за  чарку  і  виливав  її  в  зарослий  рот,  ніби 
наперсток  води. 

—  Цікаврїй,  що  він  скаже,  як  прийде  весна,'  ^ — 
говорив  на  це  Григор. 

—  Кажете,  що  скаже?  Пррійде  і  забере  остан¬ 
нє,  —  докинув  Ілько. 

—  То  вам  скажу,  господарі.  Ті  вам  нагоспода¬ 
рюють.  Знаємо  їх,  таких  голубчиків.  По  ярмарках, 
бувало,  та  по  шинках...  З  циганами,  та  з  жидками, 
та  веселими  кумами.  Бувало,  везуть  таке  щ'астя, 
як  зарізану  свиню,  а  сьогодні  він,  бачите,  пурис 
на  цілу  губу.  А  жінка  як  жебрала  на  затірку,  так 
і  буде  жебрати. 

—  То  не  треба  було  царя  здіймати!  —  стукнув 
по  столі  Ілько.  —  Хіба  я  не  казав! 

—  Казав...  Але  тебе  не  послухали.  Пропало. 
Бач,  учора  сход  зробили,  на  бричках  приїхали, 
такі  тобі  сірі  кобилки  з  Кочубейового  заводу  — 
тільки  любуйсь,  а  вже  зірвані.  Зірвали  каналії. 
Вони  тобі  все  зірвуть,  все  затопчуть  у  грязюку. 
То  такі  люди.  У  них  нема  отого  серця  ні  до  зві-' 
ря,  ні  до  худобини,  а  про  людину  вже  й  не  згадуй. 
Візьми  отого,  прости  Господи,  Федоренка  з  Та¬ 
ганні.  Чув  з  ти,  що  він  там  говорив?  І  баби  не  бу¬ 
дуть  прясти,  і  електрику  дістанемо,  і  буде  кому- 
нія.  А  скільки  він  своєю  рукою  загнав  на  той  світ 
чесних  людей?  Звір,  каіжу  вам,  і  той  соромиться 
крови,  а  цей  тобі  не  посоромиться.  Ми,  кажу  я  їм, 
вам  дуже  благодарні,  але  навіщо  ото  нищити  все, 
що  є.  Поки  воно  що  буде,  а  те,  що  є  —  є.  А  він, 
бачте,  каже  —  все  піде  на  гній  для  нового.  Ди¬ 
віться,  кажу,  щоб,  бува,-  не  перегноїли.  А  вам, 
Григоре,  радимо  бути  з  такими  на  чіпку,  бо,  Їй- 
Богу,  з  ними  нема  жартів.  Звірюки!  Кажу  вам: 


зві-рю-кіі!  —  казав  твердо  Трохим  і  поводив  при 
тому  головою. 

Потім  усі  шумно  встали,  цілувалися,  як  велить 
звичай,  і  випихалися  всі  назад,  під  вітер.  Посіда¬ 
ли  на  ґринджоли,  Трохим  гукнув  на  пару  своїх 
конят,  і  ті  побігли,  залишаючи  на  снігу  два  довгі 
прорізи. 

Після  цих  відвідин  Морози  відвезли  на  зсип¬ 
ний  пункт  за  гарма-дарма  не  більше  і  не  менше 
—  сорок  пудиків,  а  до  того  дві  ялівки.  Одну  ялів¬ 
ку  виторгували,  бо.  взято  огляд  на  пару  коней,  що 
було  забрано  тоді  в  Канові.  Старому  все  це  жив¬ 
цем  вирвали  з  самого^серця.  Знає  чоловік,  що  це 
на  його  власну  загибіль,  а  як  не  даси?  Коли  б 
тільки  було  знаття  —  підложив  би  клоччя,  і  хай 
крапле  йде  з  димом,  —  але  кортить  виждати.  А, 
може,  якось  промине  лиха  година? 

Старий  крутився,  ніби  той  лев,,  що  попав  до 
клітки.  Не  може  знайти  для  себе  місця.  В  його 
малій  комірчині  було  йому  так,  ніби  на  нього  спа¬ 
дає  ціла  гора  тягару.  Його  очі  наливалися  кров’ю. 
Його  ноги  гнулися  в  колінах,  і  він  тяжко  сідав. 
Подумати  тільки!  Сорок  чотири  роки,  день-у-день, 
година-в-годину  —  праця,  праця  і  праця.  І  от  при¬ 
ходить  тобі  отаке  нетруджене,  отаке,  що  не  знає, 
що  то  є  трудовий  піт,  щось  таке,  що  за  ціле  своє 
життя,  крім  непотрібних  слів,  не  видало  ^  себе 
ні  одного  доброго  вчинку,  що  ніколи  не  мало  само 
і  не  хотіло,  щоби  хтось  мав  щось  біля  нього,  щось, 
чого  не  можна  навіть  назвати  людиною,  і  воно  то¬ 
бі  каже,  щоб  ти  віддав  йому  все,  що  маєш.  Хто 
має  судити  такий  порядок?  Бог  чи  Сатана?  Питаю! 
Хто  має  за  це  нести  одвіти?  Господи,  Господи!  . 

Ох,  народ  уже  здурів!  —  думав  своє  старий,  — 
У  нього  вже  гниє  живий  мозок.  Все  тим  заражене. 
Не  вірю  ні  одному  з  них.  Навіть  той  Трохим  ще 
минулого  року  тягнув  з  економії  грамофон,  а  хто 


437 


вже  раз  торкнувся  чужого  —  рука  такого  липне 
сама  від  себе  до  дурниці,  а  все,  що  не  твоє,  то 
смерть  людській  душі.  Не  можна  порушити  в  сер¬ 
ці  безкарно  того,  що  стримує  руку  твою  від  злого. 
І  старий  вечорами  гасив  своє  світло,  і  йому  здава¬ 
лося,  що  цей  світ,  що  ці  люди  йдуть  просто  в 
якусь  розявлену  пащеку,  що  їх  усіх  пожере.  Во¬ 
ни  вмруть!  Люди!  Куди  ви  йдете?  Верніться! 

Старий  не  раз,  давно  перед  війною,  оп>ївідав 
про  свої  сни,  свої  вичуття.  Він,  бувало,  як  тільки 
найде  на  нього  „така  година”,  починав  казати,  що 
тепер  на  землі  не  можна' е добра  чекати.  Читав, 
щось  там  у  Біблії  і  щось  там  вичитував,  прикла¬ 
дав  те,  що  там  писалось,  до  теперішности  і  про¬ 
рокував,  що  прийде  час,  коли  „людина  людину 
буде  шукати  і  не  знайде”.  А  слова  „востане  син 
на  батька,  а  батько  на  сина”  просто  не  давали 
старому  спокою,  і  він  твердив  на  повний  голос, 
що  такий  час  надійшов. 

А  тепер  ось  те  є.  Він  уже  чув  дихання  такого 
часу.  І  коли  хтось  там  казав,  що  треба  борони¬ 
тись,  старий  на  таке  мовчав, /але  сам  з  собою  ду¬ 
мав:  що  тут  боронитись,  коли  всі  ці  люди  йдуть 
проти  себе,  в  цих  людях,  в  їх  душі  сидить  їх  во¬ 
рог.  Нацеред  треба  б  звільнитись  від  ворога,  що 
сидить  у  них,  а  тоді  вже  боронитись,  але  як  за- 
хоронитись  від  власної  душі?  Заздрість!  Нена¬ 
висть!  Безпорадність!  І  безвольність... 

Через  кілька  днів  старого  викликали  в  „ком- 
бєд”  до  Ліпляви.  Йшов  туди,  мов  на  позорище. 
Ноги  налились  оловом  і  не  хотіли  рухатись.  Там 
уже  сидів  комісар  ■ —  чужий,  міцний  такий  з  ли¬ 
шаями,  а  біля  нього  на  лавах  кілька  своїх  — 
Проць,  та  Мацько,  та  Іван  Калиниченко,  та  обидва 
Галущенки.  Як  увійшов  старий,  всі,  мов  скажені 
собаки,  не  знали,  куди  встромити  свої  счі,  ніби' 
їх  сором  пройняв,  але  старий  знав,  що  не  сором. 
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а  глуиота  мучить  тих  бідних,  замурзаних  і  зачов- 
ганих  людей.  На  стіні  —  знак  совєтської  влади  — 
серп  і  молот  —  і  кривими  літерами:  „Да  здравству- 
€т  рабоче-крестьянськая  власть!  Смерть  царізму! 
Земля  народу!” 

Старий  був  такий  спокійний,  ніби  він  не  з  м’я¬ 
са.  і  душі,  а  з  дерева^  —  То  ви  мене  сюди  покли¬ 
кали?  —  спитав  він  чужого  комісара.  —  Неет! 
Ані!  —  кивнув  той  головою  на  ліплявців.  Старий 
навіть  на  них  не  глянув.  —  Та  от  здеся  товаріщ, 

—  поворушив  рудуватою  борідкою  в  напрямку 
комісара  Мацько.  —  Садісь,  старік,  —  сказав,  на 
це  комісар,  сам  дивився  в  якісь  папери,  а  потім 
підняв  голову  на  Григора.  —  Виходіть,  ти  здесь 
самий  бальшой  баґач. 

Старий  страх  не  любив  цього  слова.  Здавна- 
давен  не  терпів,  коли  його  називали  богачем. 
Просто  не  терпів  та  й  годі.  —  Сколько  у  тебя  де¬ 
сятій?  —  питає  його  чужий  комісар 

—  Вісімдесят,  —  спокійно  каже  Григор,  і  всі 
•переглянулись.  Вираз  його  німий.  Слово  вирва¬ 
лося  з  дерев’яних  уст,  ніби  так  собі...  На  вітер. 
У  задимленій  волості  (це  була  волость)  постає 
коротка,  але  гостра  мовчанка.  —  Сколько  душ 
сем’ї?  —  вдирається  в  ту  мовчанку  комісар.  — 
Шістнадцять,  каже  на  це  старий  так  само  бай¬ 
дуже.  Комісар  повернув  голову  в  бік  Мацька. 
Останній  зовсім  ррзгубився,  губи  його  відкрились 
і  забули  закритись.  До  мови  встряв  Калиниченко: 

—  Та  де  вони...  —  Старий  пропустив  ці  слова  поза 
вуха<  не  повернувся  і  не  моргнув  бровою.  Він 
тільки  легко  спустив  додолу  свої  очі,  і  що  там  ба¬ 
чив  —  невідомо.  —  А  что  ж  ґаварят,  что  ти  са- 
мой  бальшой  баґач? 

Старрій  мусить  на  це  щось  сказати.  —  Знаєте 
приказку:  дурень  багатіє  думкою.  Це  як  хто  і  кого 
міряє.  Одні  міряють  по  собі  самих,  інші  знов  по 


інших,  але  я  чув  від  розумних  людей,  що  багат¬ 
ство  на  землі  з  неба,  як  манна,  не  падає.  Воно  хо¬ 
дить  у  парі  з  розумом...  Ну...  і  з  працею,  коли 
хочете.  А  я  вам  ще  скажу,  що  коли  б  ви  були 
народились  трохи  скорше  та  були  прийшли  сюди 
отак  років  сорок  тому,  то  і  мене  ви  вибрали  б  до 
вашої  комбедноти.  І  нехай  вам  оці  люди  скажуть, 
як  то  воно  сталося,  що  ви  мене  богачем  узиваєте. 
А  земля  наша  така,  скажу  вам,  що  на  ній  сором 
перед  Богом  бути  торботрясом  і  зазирати  на  чу¬ 
же.  А  як  не  вірите  —  приїдьте...  Подивіться...  Хі¬ 
ба  я  знаю...  Може  я  вже  стуманів.  Може  моя  го¬ 
лова  не  те  думає,  а  очі'^не  те  бачать... 

.  Цей  міцний,  тверезий,  твердий  спокій  діяли. 
Чужинець  насторожився.  Мацько  і  ті  інші  спусти¬ 
ли  голови.  Вигляд  їх  вимагав  співчуття,  але  ніде 
такого  не  було.  ^ 

—  Да,  —  сказав  чужинець.  —  Пасмотрім.  Мо¬ 
жеш  ідті,  старік! 

Вертаючись  з  цього  позорища,  Григор  все  від 
початку  обдумував.  Хотів  знайти  якрійсь  глузд 
у  всьому,  що  діється.  Що  все  діється  не  так,  це  він 
добре  знає;  не  знає  тільки,  чому  воно  не  так  ді¬ 
ється.  Чи  це  тільки  тому,  що  одні  „мають”,  а  інші 
„не  мають”?  Що  це  тільки  за  той  нещасний .  шма¬ 
ток  хліба?  Господрі,  коли  це  так,  то  хай  діється 
твоя  воля,  іїалеж  Григор  дуже  добре  знає,  що  по 
хліб  святий  не  туди  дорога,  що  хліб  росте  не  тіль¬ 
ки  на  полі,  а  і  в  душі,  що  знайти  хліб  —  це  напе¬ 
ред  знайти  свою  душу.  Григор  знає,  що  Проць,  що 
Калиниченко,  що  Галущенки  не  мали  досить  хлі¬ 
ба,  але  він  також  знає,  що  ті  люди  топтались  по 
землі  зовсім  без  діла.  Що  вони  не  шукали  хліба 
там,  де  він  росте,  а  там,  де  він  лежить  готовий, 
вже  спечений,  і  коли  це  був  звичайний  жебраць¬ 
кий  окраєць,  вони  і  такого  не  цуралися,  а  брали, 
чого  сам  Григор  не  зробив  би,  навіть  коли  б  уми- 
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рав  з  голоду  на  вулиці.  Сьогодні  вони  хочуть 
„забрати”  те  готове,  але  хто  заручиться,  що  сьо¬ 
годні  їх  душа  змінилася,  що  з  малої  вона  стала 
великою,  що  з  порожної  вона  стала  повною.  Хто 
на  це  дасть  відповідь  і  хто  буде  певен  своєї  від¬ 
повіді? 

Ні!  О,  ні!...  Ті  люди  не  туди  йдуть.  Але  все  ж 
таки  чому  це  діється?  Таже  цим  керують  якісь 
все  таки  вчені  люди,  що  знають  ніби  світ  і  життя. 
Таж  про  це  пишуть  книги,  і  Гигор  не  такий  уже 
порожній  чоловік,  щоб  він  нічого  з  того  не  знав 
і  не  чув.  Він  знає  багато.  Знає,  що  в  Росії  не  всі 
жили  як  слід,  по-людському,  що  були  „пани”  і 
були  „мужики”,  що  одні  кричали,  інші  слухали, 
одні  мали  багато,  інші  мало.  Так  воно  було,  нема 
куди  правди  діти.  Сам  Григор  бився  за  своє  право, 
воював  за  це,  як  умів,  і  хто  скаже,  що  він  не  до¬ 
бився  свого?  Сьогодні  він  є  тим,  чим  хотів  бути, 
і  ніщо  йому  вже  не  стоїть  на  перешкоді.  Одно 
тільки  дивне:  чому  всі  ті,  що  чуються  покривдже- 
*  ними,  не  йдуть  його  шляхом,  а  шукають  щось 
інше.  коли  Григор  вдумується,  йому  здається, 
що  вони,  ті  люди,  нічого  не  шукають,  а  вони  про¬ 
сто  сердиті,  і  їм  болить,  і  вони  „роблять  перево¬ 
рот”,  бо  так  далі  „не  може  бути”,  а  як  бути  має, 
вони,  бідні,  і  самі  не  знають.  Господи!  Вони,  бід¬ 
ні  не  на  хліб!  Вони  бідні  на  душу!  їм  треба  по¬ 
могти  збагатити  душу,  отверзти  їм  їх  зіниці,  вло- 
жити  в  їх  розум  думку,  розкувати  їм  їх  язик. 
Чи  ж  ви  не  бачите,  що  вони  німі...  І  глухі...  І  не- 
видючі...  Що  ось  той  самий  Мишка?  Бідне,  дуже 
бідне,  нічого  не  тямляче  створіння,  що  нагадує  оте 
теля,  що  стрибає  по  пасовиську  і  толочрггь  усе 
під  ногами.  Хто  йому  наговорив  тих  слів  і  навіщо 
вони  йому? 

Старий  волочить  за  собою  свої  думки  і  не  мо- 
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же  щд  них  відчахнутися.  Думає,  як  все,  таки  бо¬ 
ронитися,  бож  не  можна  отак  лягти  і  —  хай  топ- 
чуться  по  тобі.  Але  він  виразно,  цілком  виразно 
розуміє,  що  нема  можливости  боронитися.  Просто 
нема  та  й  годі!  Дуже  мало  людей  знають,  чого 
вони  хочуть,  і  дуже  багато  людей  не  знають,  чого 
хочуть.  І  всі  ті  незнаючі  йдуть  лавою  проти  самих 
себе.  Вони  поробили  багато  фронтів,  але  всі  вони 
так  само  не  знають,  чого  хочуть,  і  всі  їх  фронти 
скеровані  проти  них  самих.  І  чим  більше  буде  та- 
Ш1Х  фронтів,  тим  менше  надії  на  перемогу  потріб¬ 
ного,  бо  непотрібне  завжди  виростає  на  звалищах, 
на  руїнах,  на  засміченому  полі.  Зерно  добре  на 
таких  місцях  не  проросте.  І  старий  бачить,  що  та 
дорога,  якою  він  йшов  до  цього  часу,  заростає 
терном,  що  нею  не  хочуть  іти.  Всі  йдуть  і  підуть 
далі  дорогою  Проця.  І  Григор  знає,  чому  це  так, 
бо  його  дорога  —  це  дорога  трудна  і  довга,  а  до¬ 
рога  Проця  —  легка  і  коротка.  Всі  виберуть  якраз 
цю  легку  і  коротку  і  підуть  нею  шукати  хліба... 
І  цікаво,  що  вони  знайдуть,  —  думає  старий.  Ці¬ 
каво!  Дуже  цікаво! 

Підходив  до  свого  хутора.  В  його  очах  цей 
шматок  землі  ]^обиться  якимсь  символом.  Ось  ро¬ 
стуть  ті  ялини,  які  він  садив  своїми  руками.  Білі¬ 
ють  стіни  будинку  і  зеленіє  бляшана  стріха,  і  сто¬ 
ять  великі  будівлі,  і  стоять  дерева,  і  все  огоро¬ 
джене.  Це  найкращий  хутір  з  усіх  хуторів  довкіл¬ 
ля,  і  коли  досі  Григор  цього  не  бачив,  то  тепер 
йому  дуже  добре  все  це  видно,  бо  хіба  можна  до¬ 
рівняти  решту  хуторів  до  цього  хутора  і  хіба  там 
такі  порядки?  Бог  знає,  звідки  той  Григор  все  те 
вискіпав,  чому  воно  постало  якраз  у  його  голові. 
І,  можливо,  вперше  на  своєму  житті  старий  зупи¬ 
нився,  щоби  здалека  поглянути  і  побачити  діло 
рук  своїх.  До  цього  часу  воно  видавалось  йому 
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чимсь  дуже  звичайним.  Так  мало  бути.  Сьогодні 
він  бачить  не  хутір,  а  свій  гріх.  Він  робив  недрб- 
ре^  бо  за  "це  його  карають.  Добре  робрів  Проць,  бо 
Проця  нагороджують.  І  старий  вдршлявся  у  свій 
„гріх”  —  і  знаходив  його  правдою.  Дивні,  дуже 
дивні  діла  на  світі  творяться! 

Дома  між  синами  Іваном  і  Андрієм  велися  ро¬ 
змови,  в  яких  старий  участи  не  брав.  Були  на  це 
поважні  причини.  І  Іван,  і  Андрій  розуміють,  що 
наступають  дні  рішення.  Андрій  боронить  свою 
„героїчну”  концепцію,  Іван  натомість  „ділову”.  — 
Це  наше  хуторянство  і  привело  до  загибелі  наш 
славнрій  рід.  Візьми  ти  часи  козацтва.  Доки  ми 
тримали  шаблю  в  руці,  доти  нас  поважали...  — 
казав  пристрасно  Андрій.  Іван  ступав  тяжко,  дош¬ 
ки  помосту  під  ним  угинались.  —  Я  б  тобі  тоді  по¬ 
вірив,  —  казав  він,  —  коли  б  ті  твої  козаки  зали¬ 
шили  по  собі  хоч  одну  Якусь  правну  норму- 
Героїзм,  брате,  сам  по  собі,  без  поєднання  з  ділом 
—  порожня  справа.  Все  це  куди  складніше  в  дій¬ 
сності,  ніж  назовні  тобі  здається.  Над  цим  треба 
думати!  Багато  думати!  Шукати  рішення!  Цього 
не  можна  зробити  протягом  кількох  місяців,  ані 
кількох  років. 

Збентеження  тривало.  Головний  капітан  перед¬ 
чуває  бурю  і  не  знаходить  місця.  Йде  в  поле  ме¬ 
жами  аж  до  Гісена,  до  всього  придивляється.  Ди¬ 
виться  на  небо  і  на  землю.  Йому  здається,  що  в 
хмарах  покажеться  рука  Божа  або  земля  загово¬ 
рить  пересторогою.  Ні.  Це  тільки  його  власне  ба- 
'Жання.  По  небі  йдуть  хмаринки,  на  заході  збира¬ 
ється  їх  більше,  вони  згромаджуються  в  густе, 
темне  видиво.  Земля  як  земля  —  лежить  покірно 
під  ногами,  і  Григорові  тільки  здається,  що  ноги 
його  грузнуть  в  її  нутро  і  що  вона  його  поглине 


з  тілом  і  душею.  Старий,  не  знаходив  ніяких  слів, 
щоб  висловити  свій  біль.  / 

'  Одного  вечора,  коло  десятої,  на  хутір  увігна-  | 
лось  три  вершники.  Зчинилась  ‘  метушня.  Старий 
зі  своєї  'комірки  почув  гамір  і  тупіт  ніг,  через 
вікно  бачив  на  подвір’ї  темні  обриси  коней,  зібрав- 
ся  вийти,  але  потому  вбігла  Таня.  —  Тату!  При-'  їі 
їхав  Водяний!  —  кинула  радісно  і  сховалася  зно-'  '1 
ву  за  дверима. 

Коли  старий  вийшов  до  передпокою  ,там  уже  1 
сидів  у  повній  військовій  формі,  з  шаблею  та  ре-  •  І 
Больвером  Водяний,  а  з  ним  ще  два  подібні  незна- 
йомі.  ,  1 

—  А!  От  воно  як,  Миколо  Івановичу,  —  сказав  . 
старий.  ^ 

—  От  як  бачите,  —  каже  на  це  Водяний  і  міц-  ^ 
но  тисне  руку  старого.  Він  продовжував  свою  мо-  і 
ву  до  Івана  та  Андрія,  не  мав  власне  наміру  ба-  1 
гато  говорити,  мав  за  лубом  щось  зовсім  інше,  але  ^ 
дійшло  до  слова,  бо  в  ці  дні  дуже  багато  говорить-, 
ся.  — все  передумав,  —  сказав  він.  —  Для  вас  ] 
це  проблема,  а  для  мене  істина.  Я  воїн  і  я  йду 
своєю  дорогою.  Я  рішив  битись  за  наше  право. 

І  будемо  битись.  Без  бою  не  здамо  ні  одної  п’яді 
нашого  права. 

Водяний  говорив  твердо,  переконливо,  неза¬ 
перечно.  Витворився  настрій,  коли  здавалося,  що 
ще  далеко  не  все  втрачене,  що  большевики  —  це 
малий  епізод,  що  народ  повстане  і  змете  їх.  Не 
можна  було  проти  цього  перечити,  та  ніхто  і  не 
хотів  перечити.  Андрій,  наприклад,  зовсім  по  бо¬ 
ці  Водяного.  Іван  суворо  мовчав,  старий  похиту¬ 
вав  головою.  Геть  по  півночі  Водяний  зібрався 
від’їхати,  перед  тим  ще  довго  розмовляв  з  Танею 
сам-на-сам,  потім  Таня  провела  його  аж  на  луг.  ] 
Ця  поява  Водяного  в  новій  ролі  створила  пев-  ^ 


не  психологічне  наставлення.  Почали  говорити 
про  можливості  всенародного  повстання,  Андрій 
з  поновною  силою  рвався  до  зброї  і  його  неймо¬ 
вірно  сердив  Іван,  що  на  все  це  дивився  з  виразом 
незрушного  скептицизму.  —  Бо  я  не  вірю  в  ніякі 
повстання,  —  казав  він  на  повні  запалу  слова  сво¬ 
го  брата,  —  Ти  мені  подай  один  факт  з  історії, 
де  б  повстання  принесло  хоч  якінебудь  користі 
повсталим.  —  Ірляндці,  —  казав  Андрій  —  добу¬ 
вають  права  повстанням.  —  Не  повстанням,  а  зро¬ 
станням,  —  казав  на  це  Іван.  —  Скорше  тим  і 
другим,  —  не  думав  здаватись  Андрій.  —  Аджеж 
і  большевики  прийшли  до  влади  повстанням.  — 
Не  повстанням,  а  революцією,  —  казав  на  це  Іван. 
—  Коли  б  царська  влада  не  згнила  до  пня  —  од¬ 
ного  батальйона  війська  вистарчило  б,  щоб  усіх 
тих  Ленінів  послати  до  чортової  матері.  Явища, 
мій  ми^ий,  запліднюються,  родяться,  ростуть  і 
вмирають.  Революції  —  це  операції.  Ніхто  їх  не 
робить  з  химери,  а  ті,  що  роблять  їх  з  цих  спо¬ 
нук,  завжди  в  першу  чергу  гинуть  від  наслідків 
своєї  роботи.  Для  всілякої  роботи,  особливо  такої, 
як  творення  нових  світоглядів,  нових  націй,  но¬ 
вих  духовостей,  треба,  брате,  не  великої  нетер¬ 
плячки,  а  навпаки:  великої  терпеливости.  Треба 
мудрого,  довготривалого,  консеквентного  внутрі¬ 
шнього  спокою.  Ніколи  не  треба  піддаватися  гіс- 
териці,  навіть  коли  б  це  на  перший  погляд  ока 
видавалося  конечним,  бо  кожна  гістерика  —  це 
втрата  рівноваги,  а  кожна  втрата  рівноваги  тягне 
упадок. 

Я  не  відкидав  і  не  відкидаю  фізичної  сили,  але 
це  така  сила,  що  її  в  першу  чергу  треба  мати  в  го¬ 
тівці.  Уяви  собі  малу,  хирну,  молоду  людину,  щб 
поривалася  б  з  п’ястуками  на  велетня-борця.  Є 
і  такі  випадки,  але  кінчаються  вони  завжди  сумно 
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для  аґресора.  Але  ніяк  не  е  виключеним,  що  хир¬ 
на  людина  переможе  атлета,  коли,  вона  належно  * 
використає  свої  сили  іншого  порядку.  Переважно 
так  буває,  що  сила  фізична  і  сила  духа  не  обо¬ 
в’язково  живуть  в  одному  тілі.  Це  мудре  вирів- 
нання  природою  наших  сил  утримує  життя  в  рів¬ 
новазі. 

Що  ж  торкається  нашої  справи,  то*  хочеться 
сказати,  що  большевизм  тепер  є  непереможною  . 
силою,  хоча  по  суті  це  дуже  і  дуже  невелика  си¬ 
ла.  Він  спаралізував  мозок  нашим  масам  і  вони, 
лі  маси,  нагадують  отих  євангельських  свиней, 
в  яких  увійшли  біси  і  які  не  знайшли  для  себе 
нічого  кращого  зробити,  як  кинутись  зі  Скелі  в  мо¬ 
ре.  Хто  тепер  захоче  стримати  біснуватих,  буде 
стертий  з  ними.  Хто  витримає,  не  піддається  па¬ 
ніці,  знайде  опертя,  той  перетриває  кризу  і  пе¬ 
реможе.  •  * 


Ми,  брате,  тепер  у  страшній' меншості...  У  зіш- 
каючій  меншості.  Сьогодні  тільки  одиниці  вичу- 
вають,  що  це  таке  большевизм,  і  тільки  одиниці 
не  хочуть  його.  Всі  ж  маси,  не  виключаючи  з  цьо¬ 
го  навіть  наших  братів,  хочуть  отруїтися  больше- 
визмом.  Він  їм  потрібний,  як  алькоголь,  як  ніко¬ 
тин,  як  наркотик.  Ніхто  з  них  не  знає,  що  це  є, 
але  всі  в  нього  вірять.  Дуже  можливо,  що  одного 
разу  багато  з  них  захоче  вернутися  назад,  але 
для  них  не  буде  вороття.  Багато  з  них...  Біль¬ 
шість  з  них...  Величезна  більшість  з  них  прийме 
за  свою  легковажність  кару,  але  це  вже  справі 
не  поможе.  Буде,  що  бути  має.  і  бути  мусить.  А 
ми  будемо  змушені  нести  тягарі  за  гріх  усіх-разом 
з  усіма,  бо  ми,  на  жаль,  належимо  до  цього  гео¬ 
графічного  простору. 

Я  тебе,  Андрію,  прекрасно  розумію.  Ти  думаєш, 
як  думати  треба.  Ти  хочеш  боротися  зі  злом  збро- 
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€ю.  Так.  Ти  щасливий  тим,  що  ти  молодий,-  але 
ти,  брате,  також  нашої  кости  і  кррви  і  в  майбут¬ 
ньому  ти  втратиш  віру  у  свою  зброю.  Ми,  брате, 
народжені  будувати,  а  не  руйнувати.  Наш  дух  ви¬ 
магає  сили  спокою.  Нас  за  це  не  люблять  і  карта¬ 
ють,  але  ті  всі  революціонери  і  не  догадуються, 
.що  коли  б  не  ми,  то  було  б  з  ними  приблизно  та¬ 
ке,  як  з  тим  псом,  що  докоряв  коневі  за  його  не- 
чинність. 

"  А  коли  ми  Деремо  до  рук  зброю,  то  буде  це  не 
зброя  революціонера.  Буде  це  зброя  великої, 
сплі^нованої,  зорганізованої  сили.  Буде  це  бойова 
армія,  яка  починається  в  робітні  конструктора, 
проходріть  через  місця,  де  ллють  сталь,  і  кінча¬ 
ється  бойовою  лінією  фронту  на  полі. 

Ця  мова  вирівнює  Андрія.  Він  ще  ставить 
кілька  питань  і  на  всі  дістає  відповідь.  А  все  кін¬ 
чається  словами:  —  Ти  мусріш.  скінчити  школу! 
—  Ці  слова  Андрій  чує  з  уст  свого  брата  постій¬ 
но,  вони  йому  вже  остогидли,  але  він  не  може  пе¬ 
речити.  Таня  не  втручається  до  мови  братів*.  Вона, 
видно,  вже  має  свою  думку  і  не  виноситься  з  нею 
на  люди.  Так  воно  краще.  ' 

На  хутір  прибула  комісія.  Той  самий  комісар, 
якого  Григор  бачив  у  Ліпляві,  і  ті  самі  ліплявські 
„комбеди”.  Заглядали  до  кожньої  дірки  і  все  спи¬ 
сували.  Дивувалися,  що  всього  повно  і  що  є  щр 
записувати.  Старому  здавалося,  що  це  порпаються 
брудними  пальцями  в  його  душі.  Іван  навіть  не 
виходив  з  хати.  Після  всього  старий  закликав  ко¬ 
місію  „трохи  закусити”  і  це,  мабуть,  „трохи  впли- 
нудо”.  Комісарі  були  суворі,  але  морозівська  -на¬ 
стоянка  на  терну  також  сувора  і  було  її  чимало 
влито  до  комісарської  пельки.  І  коли  всі  разом 
заспівали,  це  вже  був  добрий  знак.  По  дорозі  на¬ 
зад  Мацько  викрикував  своїм  гшсклршим  голосом: 
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—  То  знаєте,  товаришу,  такої  людини,  як  старий 
Грицько,  на  смітнику  не  знайдеш...  Ні,  ні!... 

—  Що  й  казать!  Хазяїн!  На  повну  губу  хазяїн!  | 
А  жаль!  —  бубонів  молодший  Галущенко.  '  | 

А  поважний  комісар  кукурікав,  мов  півень:  — 
Нічаво!  Ми  с  нім  абаждьом!  Імеем  врємя! 

Ой,  там  зібрааалась  бідна  голота 
До  коршми  гуляяять!  —  витягував  Га-  ‘  ] 
лущенко. 

—  А  чи  я  тобі,  Мацьку,  не  казав...  А  чи  я  тобі  : 
не  казав...  Буде  по-нашому!  Га?  І  є  по-нашому! 

—  викрикував  слово  за  словом  Калиниченко. 

„Один  взяв  дууку  за  чуб,  за  руку. 

Другий  в  шию  б’є! 

Ой,  не  йди,  не  йди,  превражий  дуко, 

Де  голота  п’є!  —  провадив  своє  Галущен¬ 
ко.  Всі  були  щасливі  і  вдоволені.  Надходив  вечір. 

А  в  Морозів  було  тихо.  Що  це  діється  з  Татя- 
ною?  Ось  вона  одного  разу  дістала  від  якоїсь  дів¬ 
чини  записку,  одягнулась,  нікому  нічого  не  ска¬ 
зала,  кудись  пішла  і  довго  барилась.  Це  повторя¬ 
лось  кілька  вечорів.  Потім  до  Тані  заходила  ве¬ 
чорами  Мар’яна,  і  вони  разом  довго  розмовляли. 
Настав  великий  піст  і  з  ним  великий  смуток. 

Згодом  усі  довідались:  Таня  має  зустрічі  з  Во¬ 
дяним.  Де  він  тепер  знаходиться?  По  різних  за- 
кутинах  Переяславщини,  переважно  по  глухіших 
селах  і  присілках  —  туди-о,  як  Гута,  як  Гусиниці, 
як  хутори  Новий  і  Старий  Завод.  Розказують  — 
у  Переяславі  на  торгу  блукають  інколи  дядьки 
в  кожухах  з  люшнею  або  пужалном  під  пахвою. 

А  одного  ранку,  так  о  годині  четвертій,  на  шляху 
з  Придворок  стала  застава.  Так  само  було  на 
мосту  через  Грудеж.  На  торгу  в  Переяславі  тріс¬ 
нуло  кілька  ручних  ґранат  і  склад  амуніції  та 
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збіжжя  було  „знято”.  Забрали  також  пару  десят¬ 
ків  полонених.  Кажуть,  це  був  Водяний. 

Таня  не  може  сидіти,  на  місці.  Іван  до  неї  — 
що  вона  собі  думає,  а  і'аня,  ніби  її  підміняв.  — 
Іване!  Ти  собі  роби,  як  знаєш,  а  я  буду  робити,  як 
я  знаю.  —  І  нема  більше  мови.  Старому  це  все 
одно,  що  ніж  у  серце.  Не  тому,  що  він  не  розуміє 
Тані,  а  тому,  що  вичуває,  що  вона  від  нього  від¬ 
даляється.  Зжився  з  нею.  Стільки  років  це  була 
єдина  його  опора.  Без  Тані  для  старого  хутір  тво¬ 
рить  порожнечу.  Ось  її  вже  , кілька  днів  нема  до¬ 
ма,  і  старий  не  знає,  кого  це  він  постійно  по  всіх 
закутках  шукає.  Йому  кажуть,  що  Таня  у  Лохан- 
ських.  Е!  Що  там  казати.  Він  не  дитина. 

Але  ось  Таня  знов  виринула.  Була  весела,  за¬ 
горіла,  співала  якусь  нову  пісню.  —  Ти,  бачу, 
зовсім  вдоволена,  —  казала  до  неї  Мар’яна. 

—  Цілком!  —  швидко  відповідає  Таня.  —  Зна¬ 
єш,  з  ким  я  запізналася?  Дуже  цікаво...  Повстан- 
ку  Марусю. 

Мар’яна  здивована.  —  Як  це  було?  Як  це  було? 

—  О!  —  казала  Таня.  —  Недавно  познайоми¬ 
лась.  І  то  після  дуже  пікантної  пригоди.  Уяви, 
вона  недавно  мала  діло  з  одним  комісаром.  З  Мо¬ 
скви.  Зубов.  А  було  це  так:  на  Прилуччині  збй- 
рають  продналог.  Селяни  звозять  хліб  до  „Загот- 
зерна”,  а  звідти  мають  вивезти  його  до  Москви. 
В  „Заготзерні”  знаходиться  один  дуже  міцний, 
масивний  добродій  у  сірій  шинелі,  і  нікому  не  спа¬ 
дає  на  думку,  що  це  один  з  головних  „заготзер- 
новщиків”,  помічник  самого  Шліхтера  —  Зубов. 
І  раптом  стається  таке:  в  канцелярії  „Заготзерна” 
підходить  до  телефону  молода,  елегантна  жінка, 
бере  слухавку,  просить  сполучити  її  з  ГОЛОВНРШ 
магазином  і  каже:  Прошу  до  телефону  товариша 
Зубова.  Всі  тут  і  там  дивуються  —  хто  та  жінка 
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і  хто  той  Зубов.  Ала  раз  вона  тут,  і  така  певна, 
і  хо^е  говорити  з  товаришем  Зубовим,  то  що  це 
значить?  Значить,  що  вона  має  на  це  право.  І  во¬ 
на  говорить.  Просить  товариша  Зубова  в  імені 
місцевкому  Прилуччини  сісти  до  машини,  що  че¬ 
кає  на  нього  при  вході  до  місцевкому  —  вулиця 
і  нумер  —  і  від’їхати  з  керівничкою  райвиконко¬ 
му  товаришкою  Клєчко  до  села  Рудівка,  п’ятнад¬ 
цять  верстов  від  Прилуки,  на  дуже  показову  ма¬ 
ніфестацію  солідарности  селянства  України  з  при¬ 
воду  хлібозаготівлі;  було  б  дуже  бажано,  щоби 
при  тому  були  присутні  представники  Це-Ка  пар¬ 
тії  та  уряду,  що  без  сумніву,  не  було  б  байдужим 
і  товаришеві  Леніну,  і  коли  б  він  довідався  про 
Таку  подію  з  уст  самого  товариша  Зубова,  це  ма¬ 
ло  б  подвійний  ефект. 

Розуміється,  розуміється...  Зубов  радий  стара¬ 
тись.  Він  їде.  Коли?  О  шостій  годині?  'Чого  так 
пізно?  Бо  вона  не  могла  скорше  довідатися  з  Пол¬ 
тави,  де  він  знаходиться.  Гаразд.  В  порядку.  Зу¬ 
бов  виходить  негайно.  Вказана  машина  стоїть  на 
газі.  Так  само  негайно  з’являється  товаришка 
Клєчко*  Знайомляться.  Машина  котиться,  їдуть 
за  місто,  беруть  розгін.  К^іечко  завзято  кокетує,  а 
що  вона  зі  своїми  карими  очима  є  втілена  прива¬ 
ба,  то  Зубов  розпливається.  Під’їжджають  дійсно 
до  села  Рудівки.  Вечоріє  зовсім  —  майже  темно.' 
Велике  село,  велика  церква,  сади,  широкий  луг. 
У  селі  дійсно  рух,  шум,  якісь  підводи,  якісь  вер¬ 
шники.  Машцна  біжить,  і  її  ніхто  не  чіпає.  В’ї¬ 
жджають  до  парку  з  великим  будинком  . —  алея, 
під’їзд,  будинок  з  колонами.  З  балькону  звисають 
червоні  прапори.  Зубов  і  Клєчко  висідають,  двох 
вартових  віддають  честь,  на  кашкетах  у  них  чер¬ 
воні  зірки,  світяться  два  ліхтарі... 

Клєчко  веде  Зубова  в  обширну,  прекрасно  об- 
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ставлену  залю  —  багато  військових,  говорять  по- 
російськи.  Зараз  має  бути  вечеря,  і  щойно  завтра 
треба  буде  оглядати  маніфестацію.  Зубов  пого¬ 
джується  —  і  як  не  погодитися!  Він  весь  у  полоні 
чарівної  партвиконкомші,  і  побути  в  її  товаристві 
для  нього  тільки  приємність.  Просять  до  їдальні. 

Там  усе  на  місці,  столи  накриті  —  пляшки,  закус¬ 
ки.  Сідають,  п’ють  та  їдять,  вечір  тягнеться,  на¬ 
стрій  підноситься.  Зубов  старанно  оповідає  мос¬ 
ковські  анекдоти  творчости  Каменева,  як  то  Тро- 
цький  об’ївся  на  прийнятті  в  пані  Колонтай  і  ду-' 
мав,  що  його  отруїли. 

І  нарешті  те  найсолодше.  Товаришка  Клєчко 
просить  важливого  гостя  потурбуватись  і  відвідати 
її  скромне  приватне  мешкання,  що  знаходиться 
всього  кілька  десятків  кроків  звідсіль.  Як  не  по-  -V 
годитись!  Зубов  весь  щастя.  Не  йдуть,  а  їдуть,  і 
вже  не  машиною,  а  тачанкою.  Темно.  Заїжджа¬ 
ють  до  якогось  селянського  двору,  заходять  до  ха¬ 
ти.  Світять.  Тепле,  притульне  гніздо,  з  безліччю, 
під  саму  стелю,  подушок.  Клєчко  розпускає  свої 
чари  повним  ходом,  просить  гостя  роздягатися, 
почувати  себе  зовсім,  як  дома...  Ось  тут  альбом, 
може  переглянути  —  вона  тільки  вийде  на  хви¬ 
лину  і  відразу  назад.  Зубов,  розуміється,  не  си¬ 
лує  себе  вагатися,  роздягнувся,  розстебнувся,  від- 
ложив  зброю  і  ліг  на  ліжко  в  блаженному  очіку¬ 
ванні  чарівної  товаришки.  Не  довго  чекав  —  вбіг¬ 
ла  розсміяна,  прекрасна,  вже  переодягнута.  Олек¬ 
сандре  Івановичу!  Встаньте  —  поговоримо.  Він 
вагається.  Встаньте,  встаньте!  —  дуже  кокетливо. 
Олександер  Іванович  встав.  Прошу  сісти!  Сів. 
Олександре  Івановичу!  А  скажіть,  будь  ласка,  як 
це  сталося,  що  ви  тут  і  чому  це  вас  післано  зби¬ 
рати  у  нас  зерно?  —  Вам  цікаво?  —  питає  Зубов 
півжартом,  але  з  ноткою  здивовання.  Навіть  ду- 
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же,  —  каже  чарівна  Кл ечко.  А  з  яких-таких  мо- 
тивів?  —•  питає  той  у  свою  чергу.  —  З  дуже  про¬ 
стих.  -  каже  Клечко. —  Я  повстанка  Маруся! 

Це  був,  кажу  вам,  сюрприз!  Ах,  от  як!  —  ви¬ 
крикнув  Зубов.  —  То  значить  ви...  Маруся?  От 
як  бачите,  —  ствердила  дуже  спокійно  „партрай- 
виконкомша”.  —  Пікантно,  каже  Зубов  і  пробує 
встати.  —  Це  турбуйтесь,  будь  ласка,  вставати... 
Ніякі  ваші  рухи  не  принесуть  вам  полегші!  — 
І  не  пробую.  Раз  ми  дійшли  до  .  цього  місця  так 
гладко,  можна  надіятися,  що  я  в  досвідчених  ру¬ 
ках,  —  каже  Зубов  і,  як  зазначила  Маруся,  при 
цих  словах  помітно  почав  бліднути.  І,  мабуть,  мав 
на  це  причини,  бо  Маруся  почала  з  ним  цікавий 
діялог  з  безліччю  питань,  на  які  товариш  Зубов 
мусів  досить  докладно  відповісти.  У  висліді  в  ру¬ 
ках  Марусі  опинився  весь  плян  хлібозаготівель, 
всі  таємні  накази,  всі  прізвища  провідних  комі¬ 
сарів,  На  закінчення  Маруся  йому  сказала:  Олек¬ 
сандре  Івановичу!  Якщо  ваші  зізнання  виявляться 
правдою,  вас  випустять  живим,  але  якщо  хоч 
одно  з  них  не  буде  точним,  —  затямте  собі  —  ми 
потрапимо  спустити  вам  штани  з  тієї  матерії,  в 
якій  ви  родились  на  цей  невеселий  світ.  Надіюсь 

—  мене  зрозуміли?  —  Цілком,  відповів  Зубов,  і  не' 

роблю  собі  ніяких  ілюзій.  Ви  взяли  мене  першим 
вашим  словом,  а  мушу  ^ам  сказати,  що  все  таки, 
як  не  кажіть  —  я  ^ерта  рибина,  і  вмирати  за  та¬ 
ку,  як  ви,  жінку  сто  разів  почесніше,  ніж  за  всі 
істини  Маркса.  " 

—  Бачу,  що  ви  мущина,  —  сказала  Маруся, 

—  і  як  все  піде  гаразд,  по  певному  часі  ви  діста¬ 
нете  волю. 

'  —  Даремне.  Я  буду  розстріляний  все  одно,  бо 

як  мене  не  розстріляє  чека,  то  я  сам  пущу  собі 
в  лоб  кулю. 

452 


/ 


—  Даремний  песимізм. 

—  Не  сказав  би,  що  це  песимізм.  Скорше  роз¬ 
пука. 

—  Що  вас  оступачено? 

—  Ні.  Що  не  зможу  нікому  сказати,  що  я  знав 
одну  жінку,  варту  цієї  назви. 

І  Маруся  після  казала:  він  мені  в  цей  момент 
направду  подобався.  Від  нього  віяло  щирістю. 
Міцний,  як  з  криці,  мущина,  здоровий,  ясні,  чисті 
очі,  і  я  не  втерпіла:  ах,  кажу,  коли  б  ви  та  не  бу¬ 
ли  у  нас  заразою,  а  справжнім  мужем.  Прекрасне 
м’ясо!  А  він  каналія,  визивно  сміється,  і  тільки, 
каже  Маруся,  побоялась  вона  гріха  та  своїх  хлоп¬ 
ців,  що  стояли  під  кожним  вікном  на  чатах,  а  то  б 
я,  каже,  того  ворога  перше,  ніж  пустити  його 
„в  разход”,  випробувала  і  з  інших  боків.  А  до 
всього  він  роздігся  і  каже:  без  вас,  Марусю,  жит¬ 
тя  моє  не  буде  нічого  варте!  І  дивно-предивно,  як 
може  хто  відповісти!  Що  між  тими  людьми  пере¬ 
важало?  Боже,  чи  чортове?  І  от,  Мар’яно,  що  ти 
скажеш  на  це?  —  питала  Татяна,  а  Мар’яна  слу¬ 
хала  її,  повна  захоплення. 

—  І  це  правда? 

—  Розуміється,  правда. 

—  І  чим  те  скінчилося? 

—  Йде  ліквідація  пунктів. 

—  І  думаєш,  Зубов  буде  випущений. 

—  Напевно.  Я  тільки  цікава,  що  він  буде  ро¬ 
бити,  коли,  скажімо,  по  тижневі  вернеться  до 
Москви. 

—  Думаєш,  він  вернеться? 'А  цікаво!  Винятко¬ 
во  цікаво.  А  де  Микола?  —  дещо  притишеним  го¬ 
лосом  спитала  Мар’яна,  і  зір  її  деякийч  час  впи¬ 
рався  в  обличчя  Тані.  Та  спокійно  казала:  —  О! 
Він  буває  в  різних  місцях.  Навіть  там  на  Заході, 
у  Петлюри. 
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—  А  як  з  тобою? 

—  Що  зо  мною..  Зараз  іду  до  Івана,  і  ми  ріши¬ 
мо.  Я  вже  маю  рішення. 

—  Ідеш  до  нього?  —  ще  дискретніше  спитала 
Мар’яна. 

—  їду  до  Києва,  до  Петра.  Звідти  їду  до  Си¬ 
біру.  Розумієш? 

Мар’яна  спокійно  сказала:  —  Розумію,  Таню. 

IV 

За  два  тижні  Таня  лишила  хутір.  Спокійно,  без 
зайвого  гамору.  Поїхала  на  станцію  до  Миронівки, 
нічого  зайвого  не  брала,  ніхто  її  не  проводив.  Ста¬ 
рий  мовчав,  мов  Граніт,  Іван  уникав  розмови  і  був 
понурий,  Андрій  напередодні,  пів  ночі  проговорив 
з  сестрою,  прощаючись,  міцно  її  цілував...  Мар’я¬ 
на  тихо  плакала,  особливо  напередодні,  з  вечора, 
Василько  дивився  на  всіх,  не  розумів,  що  діється, 
питав  Таню,  чого  вона  їде  до  Києва. 

Реквізиції  дещо  притихли.  З’явилася  надія,  і 
люди  знов  почали  рухатись.  Наближалась  рання, 
нерівна  весна.  З  потеплінням  Андрій  має  знов 
вертатись  до  Черкас,  Василько  вже  пішов  до  Ка¬ 
нова  і  мешкав  у  Лоханських. 

Був  великий  піст  з  несподівано  теплим  пер¬ 
шим  тижнем,  зі  сніговіями,  вогкими,  рвучими  віт¬ 
рами.  Старий  ходив  до  Ліпляви  говіти.  Туди  і  на¬ 
зад  —  це  добрий  шматок  дороги,  старий-,  ходив 
поволі,  багато  думав,  а  вдома  часто  брався  за  свої 
улюблені  книги. 

Напередодні  від’їзду  Андрія  Іван  був  у  млині, 
—  тут  недалеко,  сім  верстов  над  Дніпром,  у  Бі¬ 
лого. 


454 


з  заходу  насувалися  великі  чорні  хмари,  швид¬ 
ко  ставало  темно,  на  хуторі  тихо,  безлюдно,  по¬ 
рожньо.  Вікно  Андрія  рівно  світилося,  на  столі 
стояла  мала  лямпа  під  зеленим  абажуром,  Андрій 
сидить,  похилений  над  столом,  і  готується  до 
іспитів.  * 

Раптом  скрипнули  двері,  і  на  порозі  з’явилась 
Мар’яна.  —  Можна,  Андрію?  —  чує  він  голос. 

Не  повертаючись,  Андрій  відриває  стомлені  очі 
від  книжки.  —  Заходь,  —  каже  спокійно 'з  глиби¬ 
ни  кімнати,  не  повертається  і  не  дивиться  назад. 
Мар’яна  легко,  нечутно  перебігла  простір  від  две¬ 
рей  до  столу,  легко,  граючись  закрила  долонями 
очі  Андрієві. 

—  Мар’яно,  —  сказав  все  ще  спокійно  Андрій 
і  намагався  повернути  голову.  —  Андрію  —  вирва¬ 
лось  у  неї  пошепки,  вона  нахилилась  над  ним, 
обняла  голову  і  почала  палко  його  цілувати.  Ан¬ 
дрій  виразно  відчув  биття  її  серця. 

Андрій  був  збентежений,  швидко  повернувся, 
випростався  і  взяв  її  обидві  руки.  Вони  тремтіли 
і  були  холодні.  Мар’яна  тягнулась  до  нього,  хви¬ 
лювалась,  невиразно  щось  шептала.  —  Що  з  то¬ 
бою?  —  збентежено  казав  Андрій  і  хотів  борони¬ 
тись.  —  Люблю...  тебе,  —  ледве  чутно  вирвалось 
у  неї  —  ...Я  знаю...  знаю.  Але  я  так  мучусь,  і  ти 
мене  зрозумій! 

Андрій  пустив  її  руки,  відступив,  Мар’яна  сіла' 
на  м’який  старий  стілець,  схилила  голову  у  ве¬ 
ликій  відданій  покорі.  Андрій  схвильовано  ходив 
по  кімнаті,  відчинив  двері  і  глянув  у  коридор. 
Темно,  тихо  і  порожньо,  в  їдальні  годинник  ви¬ 
бив  сьому  годину,  о  дев’ятій  має  вернутися  з  ве¬ 
чірні  батько. 

Коли  Андрій  вернувся  назад  до  кімнати  і  за¬ 
чинив  двері,  він  вичув  виразно,  як  все  навкруги 
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наситилося  жагою  і  звабою.  Повітря  наповнилось 
сильним,  хвилюючим  згаром,  що,  здавалось,  по¬ 
мітно  для  зору  виходить  з  тієї  тихої  істоти,  що 
сиділа,  мов  чорний  ангел  зі  згорненими  крилами, 
і  дивилась  у  німій  і  безмежній  покорі  кудись  під 
ноги  Андрія.  Щось  сильне,  сильніше,  ніж  розум, 
сумліня  і  честь,  гостро  і  невблаганно  тлумило 
ясність  свідомости. 

у  передпокої  рипнули  двері,  з  кухні  хтось 
увійшов,  Мар’яна  швидко  звелася  на  ноги,  і  все 
розвіялось. 

Це  була  Омелянчиха.  Лист  для  Мар’яни  Ми¬ 
колаївни.  Мар’яна  мовчки,  швидко  взяла  лист  і 
пішла  до  своєї  кімнати.  Це  писав  з  млина  Іван  — 
щоб  вона  не  боялась,  що  дуже  завізно,  що  він  за- 
бариться-^цілу  ніч  і  ранком  прибуде.  Мар’яна  під¬ 
несла  до  уст  писульку,  повернула  погляд  до  ікон 
і  очі  її  відразу  залилися  сльозами.  Це  сталося  так 
несподівано.  їй  здавалося,  що  неврідима  Божа  ру¬ 
ка  простягається  від  тихого  образа,  що  образ  Ма¬ 
рії  німим  поглядом  щось  їй  каже.  —  Сохрани 
мене.  Мати  Бога!  Помодси! 

В  будинку  далі  було  тихо,  темно  і  порожньо. 
Андрій  уже  не  міг  працювати.  Думав  і  шукав 
опертя.  Невже  він  такий  слабий,  залишений  во¬ 
лею,  що  не  дасть  собі  ради  зі  шматком  гріха?  Він 
уже  майже  мужчина  —  двадцять  років,  міцний, 
мужній  і  рослий. 

А  все  таки  страшна,  дітклива,  повна  уявних 
бажань,  незбагнутих  прагнень  молодість!  Дуже, 
дуже  молоде  і  свіже  обличчя,  темні  оці,  такі  чисті 
і  прозорі,  волосся  пружно-живе,  тусте  і  хвилясте. 
І  це  прекрасне  тіло,  в  якому  постійно  творились 
містерії  великого  життя,  яке  боролося  з  великою 
правдою,  положеною  рукою  творіння  на  грані  пі¬ 
знання  добра  і  зла. 
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І  аж  прийшов  з  вечірні  батько,  а  в  їдальні 
розсвітили  маленьку  лямпку,  бо  треба  заощаджу¬ 
вати  нафту,  —  напруження  трохи  ^спало,  стало 
все  ясніше  і  легше.  Принесли  пісну  вечерю  — 
кислі  огірки  з  соняшниковою  олією,,  картопля 
„в  мундирах”  і  чай  з  білими  сухарями. 

З  легким  шелестом  увійшла  Мар’яна  в  чор¬ 
ній  шовковій  сукні,  сіла  насупроти  Андрія,  диви¬ 
лась  на  нього  через  стіл.  Він  уникав  того '  впер¬ 
того  зору  і  підтягав  під  стілець  свої  ноги. 

Старий  спокійно  срідів,  оббірав  сам  картоплю, 
поволі  їв  і  так  само  поволі  оповідав,  що  „в  селі 
валить  народ  іспанка”,  що  минулого  дня  було  де¬ 
в’ять  похоронів.  —  Нещастя  завжди  ходить  разом, 
—  казав  поважно  старрій.  —  Ніколи  у  нас  ніхто  не 
чув  ніякої  іспанки.  Народ,  як  не  кажіть,  забув 
добро.  Хай  там  кажуть,  що  кажуть,  а  Божа  сила 
діє.  Учені  люди,  а  часом  навіть  і  ви,  хлопці,  каже- 
>  те  —  природа,  природа.  А  я  вірю,  що  пррірода 
мусіла  з  чогось  постати.  І  коли  Бог  ліпив  нас  з 
глрши,  то  мусів  ту  глину  вже  мати.  Це  тільки 
вздор,  і  спротив,  і  небажання  жити  по-людськи. 
І  от  уже  ми  покарані,  бо  нікому  іншому  ми  не 
шкодимо,  як  самі  собі,  коли  топчемо  добре  і  по¬ 
трібне,  а  заповіти  Бога  ясно  кажуть:  люби  ближ¬ 
нього  свого,  як  себе  самого.  Найвища  правда,  і 
оминути  її  не  можна. 

^ —  Я  ось  зустрів,  —  казав  далі  старий,  —  отам 
на  перехресті  Афогена  Басильовича.  Каже  біда¬ 
ка,  що  в  нього  забрали  все,  що  з  золота.  Але  що, 
каже,  мені  те  золото,  ті  персні,  ті  дрібнички,  на¬ 
віть  коли  це  й  пам’ятка.  Що,  каже,  мені  це  все, 
коли  я  своїми  очима  бачу,  як  ті  нерозумні  руйну¬ 
ють  віру  в  жизнь.  Мене,  говорить,  покликав-^мо- 
лодащ  хлопчина  і  каже  не  викладати  далі  істо¬ 
рії.  Чули  ви  щось  таке?  Не  треба  вже  історії,  ми- 
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нулого.  Забудьмо  все,  що  було,  а  жиймо  цим  ось  Іі 
бідним  днем  і  мріймо  про  те,  що  буде  завтра  се-  |! 
ред  нас  рай.  І 

А  не  знають  бідні,  що  рай  —  це  небо,  а  земля  1 

—  земля.  Земля  —  це  тверда,  дуже  тверда  спра-  1 
ва,  вона  не  може  без  праці,  без  поту,  вона  скупа  1 
на  дурничку.  Не  добудеш  з  неї  зерна,  як  не  буде  | 
пролито  твого  поту.  Всі,  ХТО  мав  з  нею  діло  —  V 
знають  це,  як  святий  отченаш.  От  і  мене  туди  11 
кликали  і  казали  —  сякрій  і  такий.  І  що  ж  з  того?  І 
Минулося  Пияцтво,  празник,  і  недалеко  відійшли,  | 
а  що  то  буде  за  пару  років?  Село  уже  просить  в 
хліба.  Те,  що  я  казав  —  сталося.  Наш  дорогий  | 
Іван  Калиниченко  вже  підходить  до  мене  і  знов  1 

—  чи  не  знайдеться,  мовляв,  для  нього  пудик,  ка-  ’ 
же,  пшениці  на  паску,  а  минув  всього  один  мі¬ 
сяць,  як  він  наводив  на  мене  отого  комісара.  Ска-  ^ 
зав  йому  —  хай  прийде,  бо  не  він,  стерво,  для  ме¬ 
не  значить,  а  його  діти,  що  ще  не  повинні  нести 
гріх  за  негідного  батька. 

Старий  говорив  і  говорив.  Андрій  і  Мар’яна 
слухали  мовчки.  За  столом  було  на  диво  темно, 
морочно,  Мар’яна  в  чорному,  Андрій  мовчазний, 
на  всьому  —  смуток  посту.  Мар’яна  один  тільки 
раз  встала,  принесла  чай  і  мовчки  поставила  на 
стіл. 

—  А  Іван  не  приїхав.  Перед  святами,  мабуть, 
завізно,  —  казав  поволі  старий.  —  А  ти,  Андрію, 
вийди  трохи  на  двір  та  подивися  там. 

Старрій  звівся  поволі  з-за  столу,  перехрестив¬ 
ся,  сказав  „спасибі  за  вечерю”  і  поволі  пішов  до 
своєї  комірки.  Мар’яна  і  Андрій  зісталися  самі 
віч-на-віч.  Мар’яна  мовчки  збирала  зі  столу.  Зда¬ 
валося  —  вона  не  ходить,  а  пливе,  що  ноги  її  не 

торкаються  землі,  що  вона  нетілесна.  Андрій  ві- 
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дійшов  на  бік  1  обперся  на  буфет.  Він  хотів  від¬ 
ходити,  але  вичував,  що  відійти  не  може. 

—  Я  вийду,  Мар’яно,  на  двір,  —  казав  він,  бо 
не  знав,  що  має  казати. 

—  Добре,  Андрію,  —  відповіла  Мар’яна,  і  те 
„Мар’яно”  та  „Андрію”  в  устах  обох  звучало, 
тепло,  чуло  і  м’яко.  .1  при  тому  вона  кидала  по¬ 
гляди,  повні  такого  ж  тепла,  хоча  їх  не  було  в  пів- 
темноті  видно. 

Довго  виходив  Андрій.  Ноги  не  йшли.  Робив 
кроки  туди  і  назад, -на  щось  чекав,  Мар’яна  носи¬ 
ла  окремі  речі,  стелила  довго  церату  —  і  вже  ні¬ 
чого  іншого  не  лишалося,  як  стати  і  визнати  тим 
свою  безсилість. 

—  Маєш,  Андрію,  вже  все  приготоване,  —  ка¬ 
зала  Мар’яна.  —  Завтра  спечемо  коржі... 

—  Добре,  Мар’яно!  Завтра  зранку  їду...  —  А 
потім  поволі  все  таки  переступив  поріг  до  перед¬ 
покою.  Мар’яна  вийшла  за  ним  до  кухні  і  в  пів- 
темноті  (в  кухні  під  комином  коптіла  лучина)  про¬ 
вела  поглядом  його  постать  до  самих  дверей. 

У  сінях  Андрій  напомацки  підняв  мостину,  на¬ 
мацав  рушницю,  перевірив,  чи  набита,  і  вийшов 
на  двір  під  вітер. 

^  З  заходу  навально  дуло  вогкістю.  Навскіс 
хлистко  шмагало  мокрим  снігом.  Під  ногами  тов¬ 
стою  верствою  лежали  білі  драглі.  А  ще  недавно 
було  ясно,  здавалось,  ішла  весна,  бриніли  в  за¬ 
тишку  мухи  і  навіть  пробували  сили  перші  бджо¬ 
ли.  Раптом  усе  повернулось  —  різко  й  сердито, 
ніби  велика  гнівна  рука  покликала  до  порядку 
розшалілу  юність  нетерпеливости.  Був  березень. 

Андрій  вийшов  на  пасіку. /У  двох  квадратових 
віконцях  Кандорової  хижі  застигло  стояло  водя¬ 
ве  світло.  Повільною  ходою,  з  рушницею  на  пасі, 
нагинаючи  під  низьким  капежем  голову,  Андрій 
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перейшов  попід  хижкою,  переступив  через  кілька, 
жердин  перелазу,  пройшов  наскрізно  садом  і  ви¬ 
йшов  у  поле. 

Господи,  як  тут  повно  чорного  настрою  часу. 
Вітер  жене  над  землею  згущене  зло,  чується  буря, 
женуться  хмаринності  еспанки,  лягають  тіні  і  про¬ 
ходить  біла, ,  велична,  від  двору  до  двору,  ^  мара, 
про  яку '  Андрій  не  раз  чув  ще  за  свого  дитин¬ 
ства.  І  торкається  невидимий  палець  твого  чола, 
розкривається  череп,  виливається  мозок  і  гасне 
зір.  І  нічого  більше  нема.  Андрієві  робиться  мото¬ 
рошно. 

І,  хоч  як  це  дивно,  але  в  той  самий  момент 
виринають  просто  і  легко  інші  мислі.  Тож  саме 
тепер  на  селі  вечерниці.  Міцний,  пружний  дівочий 
стан.  Під  вільною,  зібганою  сорочкою  —  міцні 
і  тверді  перса.  Знайомі  і  свої,  зовсім  рахманні, 
завжди  готові  на  звабу.  Така  тобі  Наталка  з  тим 
своїм  чортовим  сміхом,  що  виривається  з  неї,  як 
огонь  з  вічно  горіючої  печі,  що  пече  і  кличе.  Ан¬ 
дрій  вршростовується  в  темноті  і  нагадує  Демона, 
що  з  наміром  ловить  гріх,  щоб  чутися  дома  серед 
цієї  ночі. 

А  потім  поволі  перекладає  думку  на  Ольгу,  Ч 
від  того  вона  ясніє.  Тонке,  гнучке  призначення, 
якому  не  можна  перечити,  бо  воно  незаперечне. 
Гріх  не  має  права  торкнутись  тієї  тканини,  бо 
дивіться,  які  ті  очі  в  неї,  яка  в  них  чистість  і  яс- 
нісґь,  і  як  там  повно  непорочности,  яке  те  тіло 
ніжне  і  хрустке.  Коли  вона  йде  —  здається,  що 
хвилюється  крапля  роси  на  стрункій  стеблині. 

Довго  не  пускається  Андрій  цієї  думки,  цієї 
єдиної  охорони  від  непевности.  Постійно  втруча¬ 
ється  Мар’яна.  Мар’яна?  Ти?  І  як  на  це  відпо¬ 
вісти?  Якими-такими  відтрутливими  словами,  щоб 
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зупинити  все  різко,  разом,  рішуче?  Тінь  брата 
стоїть  між  ними... 

Іван  і  Андрій  вели  часто  розмову,  входили  пси¬ 
хологічно  один  в  одного  і  виходили  назад  до  се¬ 
бе.  І  яке  у  них  повне  і  певне  довір’я!  Вони  го¬ 
ворять  собі  про  школу,  у  них  повна  згода,  не  зга¬ 
дують  ні  Сопрона,  ні  Петра,  перестали  згадувати 
Таню.  Старий  Григор  ходив,  мов  лев  зі  скабкою 
в  нозі  —  ревів  і  ^пирскав,  а  вечорами  сліпав  пе¬ 
ред  паскудною  малою  лямпкою,  з  Євангеліем  у 
руках. 

І  от  про  це  і  думав  Андрій,  стоячи  з  рушни¬ 
цею  під  вітром.  Інколи  він  повертався  до  вітру 
спиною,  інколи  виставляв  до  нього  обличчя.  І  ко¬ 
ли  зробилось  холодно  —  пішов  під  повітку.  Ві¬ 
тер  зухвало  бився  в  стіни  і  тряс  деревами..  І  Ан¬ 
дрієві  пригадалося,  що  в  дитинстві  ці  самі  дерева 
були  для  нього  тими  істотами,  що  викликали  ві¬ 
тер.  Дивився,  як  гаснуть  вікна  —  у  батька,  у  Кан- 
дорів,  у  кухні.  Всі,  певно,  сплять,  і  тільки  з  Іва¬ 
нової  кімнати  все  ще  вперто,  рівно  й  причаено 
виходила  на  зовні  легка  червінь. 

Мар’яна,  як  вийшов  Андрій,  пішла  до  себе,  але 
не  відважилась  роздягатись.  їй  усе  здавалося,  що 
ліпше  не  лягати.  В  кімнаті  тепло,  під  образом 
лямпадка  —  і  це  єдине  ясне  місце.  Любила  чи¬ 
тати,  але  зараз  все  у  ній  бушує,  думки  наганяють 
думки,  їй  здається,  що  вона  пливе  в  бурю  безмеж¬ 
ним  океаном.  Минуле,  господарство,  Іван,  розмови 
батька  —  все  швидко,  швидко  приходить,  віта¬ 
ється,  киває  і  проходить  мимо,  а  лишається  тіль¬ 
ки  Андрій.  Не  думала  і  разом  думала.  Зачиняє 
двері  і  вікна  думки.  Нічого.  Вона  проходить 
крізь  стіни.  Я  вірна!  Я  вірна!  —  кричала  вона,  а 
хтось  казав  їй  постійно:  я  вірю  тобі. 

А  Андрій  її  ніяк  не  переслідував,  а  скорше 
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навпаки.  І  це  можливо  було  те  справжнє.  Вона 
була  впертою,  хотіла  боротись,  а  найгірше,  коли 
була  сама  з  собою,  коли  не  було  Івана  дома.  Та 
самота  налягала  на  неї  тяжкою  брилою  і  Збивала 
її  з  ніг.  Її  тягнуло  до  гріха,  сама  шукала  Андрія, 
а  як  знаходила,  хотіла  відразу  накинутись,  щоб 
відразу  падати  ниць.  А  найгірше,  коли  в  цей  час, 
як  от  сьогодні,  говорилось  про  добре,  про  святість. 
Це  були  ті  краплини  води,  що  падали  на  червоне 
від  вогню  залізо.  Мар’яна  тоді  молилась  усіма 
словами,  трималась,  як  могла,  благала  прояснення 
мислі.  Стій!  Іване!  —  кричала  її  самотня  вірність, 
що,  здавалось,  топилася  в  розбушованому  морі,  і 
не  було  кому  подати  руку  спасіння. 

Не  роздягалася,  крутилася  сюди  й  туди,  під¬ 
ходила  до  лутки  вікна,  виходила  на  кухню  і  диви¬ 
лась  через  кухонне  вікно  у  тьму.  Потім  з  трудом, 
мов  п’яна,  верталася  на'зад,  шукала  в  собі  первин¬ 
ні  сили  і  щось  рішала.  На  її  неспокій  складалися 
віки.  Батько  -казав  про  якусь  венеціянку,  про 
предка  кошового,  про  старе  і  давне.  Мар’яні  са¬ 
мій  іноді  здавалося,  що  в  її  душі  бушує  буря  тих 
давніх  пристрастей,  давно  вже  згаслих  у  просто¬ 
рах,  але  живих  і  діючих  отут,  зовсім  близько, 
під  лівою  долонею,  коли  положити  її  на  лівій 
Грудині. 

І  от  прийшов  на  це  молодий  Мороз.  Непомітно 
й  неждано,  як  все  і  завжди,  хоча  направду  вона, 
мабуть,  давно  чекала  на  нього  в  найтаємніших 
місцях  свого  дівочого  саду.  І  от  не  можна  вже 
оминути  його,  щоб  пройти  до  свого  ложа  без  зай¬ 
вих  дум  і  дивних  поглядів. 

А  будинок  таємниче  і  темно  мовчить.  Мар’яні 
ті  темні  барви  дуже  підходять.  Вона  в  них  ми¬ 
лується,  переливає  їх  через  мозок  і  пальці  рук. 

Це  страшна,  вічна  гра,  це  буряна  пригода,  шквал 
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чуття,  напруження  душі,  —  і  навіть  чорні,  старі 
предмети  довкруги  набирають  особливої  приваб- 
ливости.  їй  хочеться  брати,  брати,  пристрасно  і 
все  на  оберемок  брати  і  бігти  з  тягарем  напроти 
вітру. 

Мар’яна  вслухалась.  ^ —  Ан-дрііію!  При-хооодь! 
Не  лякааайся!  І  слухала  тривожно,  мов  птах,  ш;о 
стоїть  серед  широкого  поля,  по  якому  ходять  ми¬ 
сливці. 

Нагло  рішила  силою  вирватися  з  цього  диво¬ 
вижного  виру  і  почала  швидко,  тремтячими  ру¬ 
ками,  зривати  з  себе  одяг.  Вона  мусить  ляґти  на 
своє  місце,  повернути  назад  думки,  вийти  з  цього 
простору  і  брязнути  за  собою  дверима.  І  була  вже 
в  постелі.  Уста  шепчуть  молитву,  як  нагло  в  пе¬ 
редпокої  —  кроки.  Голова  сама  зривається  з  по¬ 
душки,  уста  німіють.  Слух  угадує  найтонший  по¬ 
зву  к  і  чуття  пізнає,  хто  це  є.  Андрію!  —  кричить 
її  душа  німим  криком,  а  коли  відчинилися  двері 
в  коридор  і  кроки  почали  віддалятися,  уста  її  за¬ 
шептали:  вернися! 

Біль,  розпач,  сохне  язик,  не  стає  дихання.» 
Відчула  спрагу  і  встала,  пцоб  її  заспокоїти.  Трош¬ 
ки  холодної  води,  щоби  промочити  засохлі  уста» 
І  коли  вже  була  на  ногах,  на  неї  находить,  мов 
чорна  хмара,  тьма,  з  голови  раптом  усе  зникає, 
з  хоробливим  поспіхом  всуває  вона  босі  ноги  у  ви¬ 
ступці  і  вже  зовсім  При  дверях  помічає,  що  вона 
в  нічній  сорочці  і  що  треба  на  себе  щось  накину¬ 
ти.  Хапає  нічний  халат,  але  її  пальці  не  можуть 
зав’язати  поясок  —  і  так  виривається  до  передпо¬ 
кою. 

Вона  все  ще  переконана,  що  її  путь  ^еде  до 
кухні  —  напитись  холодної  води.  Вона  це  добре 
знає,  але  ось  вона  повертає  не  до  кухні,  а  в  кори¬ 
дор,  серце  її  починає  сильно  битися,  вона  пробігає 
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нечутно  кілька  вкрадливих  кроків,  ноги  її  плу¬ 
таються,  їй  здається,  що  вона  впаде.  Намацала 
клямку  дверей  Андріевої  кімнати,  з  усієї  сили 
рвонула  нею  до  себе  і  після  того  кинулась  у  пів- 
темний  простір,  ніби  у  прірву.  Двері  лишились  за 
нею  навстежень.  ' 

V 

Рано  на  світ  прибув  Іван.  Невиспаний  і  білий 
від  борошна.  Привіз  хуру  мелива,  і  хлопці  пізні¬ 
ше  все  те  знесли  до  комори.  Андрій  вибирається 
в  дорогу,  в  кухні  палахкотять  усі  печі,  всі  жінки 
в  русі. 

Іван  мовчки  поснідав  яєшнею  з  салом,  ліг  у  се¬ 
бе  на  канапі  і  відразу  міцно  заснув.  По  обіді  Дми¬ 
тро  відвозить  Андрія  на  станцію  до  Ліпляви.  Звід¬ 
ти  інколи  відходить  на  Золотоношу  малий  това¬ 
ровий  поїзд.  Цього  дня  він  якраз  відходить,  і  Ан¬ 
дрій  хоче  з  цього  скористати. 

На  хутір  налягає  велика,  повна  суворости  ти¬ 
ша.  Будинок  принишк  і  відійшов  на  бік.  Ночами, 
поза  будівлями,  борюкаючися'  з  мокрою  сніговією, 
проходить  темна  постать  вартовика.  Березень  си¬ 
пав  снігами,  дощем,  вітром  і,  де  міг,  "озвіріло  зри¬ 
вав  стропи. 

Мар’яна  стала  назовні  тихою.  Блідість  її  лиця 
і  бронзовість  волосся  крили  силу  незримої  таєм¬ 
ниці.  Іван  був  з  нею  обережним.  Йому  все  зда¬ 
валось,  що  в  його  руках  ламка  річ,  що  впаде  і  роз¬ 
сиплеться. 

Старий  прочув  весну  і  все  частіше  заходив  до 
засіків  з  зерном.  Він  усе  бачить;  а  особливо  му¬ 
чить  його  щербина  з  кіньми.  Треба  чимсь  її  за¬ 
ставити,  інакше  не  піде  сівба. 

А  довкруги  росли  і  буяли  буйні  голови,  що 
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прагнуть,  здається,  все,  що  бачать  їх  очі,  обернути 
в  порох.  Хутір  щільніше  затискає  свої  брами,  і»^ 
коли  заїжджає  Микита,  щоб  „довідатись,  як  там 
воно”,  нераз  охляп  на  рудому  коні  вженеться  На^ 
талка,  наообить  крику  й  реготу,  щоб '  зникнути 

(ЗНОВ. 

Іван  вперто  думає  про  Таню.  Про  Водяного 
пішла  шумлива  вість,  що  він  десь  там  обополи 
Дніпра  давав  бої,  брав  комісарів  —  і  де  він  бував, 
там  зникали  ревізії,  а  селяни,  мов  чорні  жуки, 
знову  влазили  до  свого  гною  і  там  порпались. 
В  Миронівці,  казали,  якесь  чортяче  кодло  з  Фе- 
доррнком  творило  чеку,  але  воно  ще  потрапить, 
куди  треба.  Видушимо  той  гцій  з  нашого  чиряка, 
казали  суровці. 

В  Канові  засів  отой  звірюка  Дорошенко  —  ду¬ 
ка,  а  тепер  з  червоною  зіркою  на  лобі.  От  випе¬ 
чемо,  братику,  тобі  ту  зірку  на  шкурі  і  тоді  поба¬ 
чимо.  Від  рання  до  рання  засідає  в  школі  імени 
Пушкіна,  —  дим  бакуну,  перегар  самогону,  нага¬ 
ни  і  бомби.  Чека  засіло  в  будинку  Демідова.  Ка¬ 
жуть  —  тому,  бо  там  великий,  графський  льох  на 
вино  —  і  коли  заводили  до  будинку  людей,  вони 
часто  десь  там  зникали  без  сліду.  А  все  прикрите 
парком  з  старими  липами  й  акаціями,  безмежним 
виглядом  на  Дніпро  і  пшрокими  сходами  з  ліхта¬ 
рями,  що  кількома  каскадами  спливають  униз  до 
вулиці. 

Що  каже  доктор  Лоханський,  якого  часто  ви¬ 
кликають,  як  лікаря,  на  Степанську,  де  він  на¬ 
решті  мас  можливість  власними  доторками  від¬ 
чути  втілену  свободу?  Нічого  він  не  каже.  Він 
мовчить.  Він  ще  не  думає,  що  так  направду  має 
бути  завжди  —  інакше  треба  б  викинути  з  душі 
віру  в  чудове  поняття  людина;  одначе  він  на  очах 
худне,  грива  його  стирчить  догори  погрозливо,  а, 
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приймаючи  своїх  пацієнтів,  ця,  гомінка  колись 
людина  обернулась,  як  сказано,  в  ідеал  мовчаннд. 

Його  друг  Афоген  Васильович,  як  це  вже  всім 
у  Каневі  відомо,  ходив  на  довшу  розмову  з  без¬ 
вусим  молодиком,  що  вимагав  усіх  царів  з  історії 
послати  на  сміття,  а  на  їх  місце  поставити  свідо¬ 
мість  кляс  та  їх  боротьбу  в  процесі  розвитку 
економіки.  Кажу  вам:  бо-же-вільні!  Посірів  ста¬ 
рий  історик,  мов  сірий  кіт,  але  вирік  твердо,  що 
лінії  своєї  не  спустить,  що  історія  для  нього  істо¬ 
рія  —  ніякі  кляси  й  економіка,  а  тільки  государ* 
ство  Російське  існує  для  нього  —  Рюрик  на  почат¬ 
ку  і  Микола  II  в  кінці.  І  доктор,'  і  директор  дов¬ 
го  важили  свої  слова,  і  коли  їх  сказали,  це  зна¬ 
чить,  що  на  це  прийшла  неухильна  потреба.  ' 

Василько  мешкає  в  Лоханських.  Він  мав  нео¬ 
бережність  доцапатись  до  Кащенка,  і  тепер  вони 
з  „Білим  Кликом”  (а  з  ними  й  Ольга)  бушують 
уявно  по  плавнях  рідного  Дніпра.  Що  для  них 
тепер  Том  Соєр  —  дитина!  Ось  як  тільки  вдарить 
весна,  всядуть  на  байдаки  і  —  гайда  визволяти 
братів  з  турецької  неволі!  А  Ольга  питала:  —  Чи 
правда,  батьку,  що  й  ми  з  козацького  роду? 

—  Розуміється,  —  насуплено  басить  великий 
доктор.  —  На  Січі  був  курінний  отаман  Тарас  Ло- 
ханський,  що  керував  Лоханською  ‘паланкою  та 
водив  своє  військо  на  Босфор.  Кажуть,  був  одру¬ 
жений  з  венеціянкою,  яку  ніби  вирвав  з  гарему 
якогось  там  паші. 

Ольга  вщерть  переповнена  видивами  —  ходить 
і  мріє,  лягає,  і  їй  сниться  Венеція.  Не  дурно  > 
них  на  стінах  краєвиди  того  казкового  міста.  Ди¬ 
виться  на  картину  балю  в  паляці  дожів  і  їй  ви¬ 
разно  здається,  що  під  тією  Чорною  маскою  хо¬ 
вається  лице  її  прабабуні. 

Пріле,  що  Ольга  уже  третій  тиждень  не  має 
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вістей  від  Андрія.  Кожного  ранку  вибігає,  як  бу¬ 
вало,  на  ґанок  саме  в  той  час,  як  проходив  листо¬ 
ноша  і  казав,  посміхаючись:  * —  Ольго  Миколаївно. 
Вам  ,,пісьмецо”.  Але  тепер  —  нікого  і  нічого.  Про¬ 
те  вечорами,  як  і  бувало,  при  світлі  малої  лям- 
почки,  край  нічного  стола  сидить  вона,  скулена, 
в  нічній  сорочці,  її  ноги  підібгані,  а  уява  вишукує 
слова  для  „персника”.  „Перснику!  Чи  знаєш,  як 
тебе  видивляюсь  і  чекаю?  А  чи  знаєш,  яке  боже¬ 
вільне  ш;астя  саме  в  ці  дні  пройти  через  гущу  не- 
нависти  оповитою  габою  любови?”  Всі  ці  слова 
мандрували  тут  же,  до  шухляди  столика,  і  там  їх 
зібралось  чимало. 

А  їх  авторка  не  знаходила  собі  місця.  Місто  її 
не  бавить.  Ішла  на  хутір.  Там  бодай  „його”  кімна¬ 
та,  книжки  і-  речі.  Проходила  через  весну,  ніби 
крізь  велику,  мудру  радість.  На  Дніпрі  надувся 
і  рушив  лід,  зчинився  шум  і  крики,  але  повені 
не  було.  Вода  виступила  з  берегів,  зайняла  краї 
лугу  і  влилася  назад.  • 

Над  лугами,  над  полями,  над  лісами  і  Дніпром 
летять  вітри,  а  сонце  з  чистого  неба  ллє  свої  зли¬ 
ви  на  щедру  долоню  землі,  привабливо  відсвіже¬ 
ну  великим  диханням  Бога.  З  вирію  потягнулись 
перші  лелеки,  що  своїм  любовним  курликанням 
нагадують  той  перший  день,  коли  синь  небес  за¬ 
говорила  людині  живими  звуками. 

Канів  гніздиться  на  узгір’ї  правого  берега  Дні¬ 
пра.  На  нього  кожного  ранку  ллється  перше  сонце 
нового  дня.  Кілька .  церковних  бань  витикається 
з  розгалуженя  ярів,  з  будинків,  кривих  вулиць 
і  коронатих  могутніх  дерев.  Коли  зійти  з  висот  та 
ввійти  в  його  нутро  —  на  нерівний  брук,  на  хідни¬ 
ки  з  цегли  та  між  малі  будинки,  то  можна  бачи¬ 
ти,  ніби  в  невеликому  муравлищі,  новітнє  незбаг¬ 
ненне  життя.  З  деяких  будинків  повільно  звиса- 
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•іі>  прапори  червоної  барви.  Хідниками  прохо¬ 
дять  ,,больгііевики”  —  обідрані  люди,  що  в  да¬ 
ний  момент  доношують  рештки  зброї  останньої 
війни  і  які  звуть  себе  „красная  армія”.  Це  ті  са¬ 
мі,  що  „несуть  асл спіте льную  правду”  —  і  то  всьо¬ 
му  світові. 

Крім  цих,  у  місті  розташував  свою  „козацьку”, 
як  він  каже,  сотню  Дяченко  Петро  зі  Стеблова  — 
стеблівська  кінйота,  —  а  над  усім  цим  головує 
комісар  Дорошенко,  що  має  штаб  у  тій  ото  школі. 
Там  вони  всі  —  і  Зінченко,  і  Бабенко,  і  Осадчий, 
і  Пилипенко,  і  Морґуліс-Зінченко  —  цілими  но¬ 
чами  курять,  п’ють  та  радяться,  як  то  приборкати 
в  ім’я  свободи  і  великої  правди  робочого  люду 
таких,  як  Зелений,  як  Водяний,  як  Маруся.  Вони 
виробляють  пляни,  і  їм  уже  здасться,  що  мета  — 
на  досяг  руки. 

І  зненацька  в  суботу  раненько,  сьомого  квітня, 
на  саме  Благовіщення,  коли  ще  всі  вулиці  були 
порожні,  казарму  зненацька  з  усіх  боків  оточено, 
до  всіх  вікон  простягаються  гвинтівки,  викрики 
„здавайсь”,  ,,руки  вгору”,  впало  кілька  глухих  по¬ 
стрілів.  Біля  тюрми,  біля  школи  Пушкіна,  біля 
будинку  Демідова,  біля  готелю  Кірноса  замету¬ 
шились  люди.  Містом  до  Дніпра  чвалом  пробігло 
кі.лька  вершників  з  сотні  Дяченка.  По  всіх  вули¬ 
цях  зацокали  підкови  коней. 

Мешканці  міста  ще  спали,  віконниці  щільно 
закриті,  в’їздові  брами  міцно  замкнені.  І  коли 
пакнуло  кілька  пострілів,  а  по  бруку  зацока.7іи 
копита  коней,  всі. зрозуміли,  що  там  діється,  і  ві¬ 
конниці  затиснулись  тому  ще  міцніше. 

У  Лоханських  так  само  всі  спали.  Доктор  про¬ 
кидається  найскорше.  Зачувши  постріли,  він  тіль¬ 
ки  простягнув  руку  до  Нічного  стола  і  закурив 
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цигарку.  —  Що  таке?  —  запитала  спросоия  Марія 
Олександрівна. 

—  А!  —  буркнув  Микола  Степанович.  — ^  Ма¬ 
буть,  міняється  влада. 

Марія  Олександрівна  не  сказала  нічого,  а  тіль¬ 
ки  тяжко  зідхнула.  Ольга  міцно  спала  у  своїй 
спальні,  а  коли  прокинулась,  ясно  світило  сонце 
і  в  саду  весело  посвистували  рябокрилки.  Коли 
вона  вийшла  до  кухні,  мати  їй  казала:  —  У  місті 
знов  українці. 

Раптом  Ольга  вибухає:  —  Мамо!  — 'і-кинулаєь 
на  шию  матері.  Вона  тиснула  і  цілувала  її,  потім 
почала  на  місці  крутитися  і  співати.  Марія  Олек¬ 
сандрівна  здивовано  дивилася.  —  Біжу!  Біжу  на 
вулицю!  —  викрикувала  Ольга  і  метнулась  одя¬ 
гатися.  ' 


У  дівочій  вона  відчинила  навстежень  вікно, 
підстрибує,  вивалює  з  шафи  вєі  свої  одяги,  виби¬ 
рає  і  не  може  вибрати.  —  Ах!  Не  це,  не  це!  А  мо¬ 
же  оце?  У!  Бузове!  Ні.  Геть  з  ним!  Щось...  Щось... 
Щось...  Ага!  Це!  Ясне!  Червоне!  —  Біжить  до  зер- 
кала,  приміряє.  —  Добре!  Олю,  добре!  Вишневе! 

Ольга  швидко,  швидко  одягається,  чеше  пи¬ 
шну,  барви  каштану,  косу,  вдягає  сережки  і  пер¬ 
сні.  Потім  крутиться  перед  дзеркалом  і  сама  до 
себе  сміється...  Потім  швидко  п'є  чай,  накидає  на¬ 
кидку  і  біжить  до  міста,  бо  їй  чомусь  здається, 
що  тепер  на  вулицях  мають  бути  всі  люди. 

Вона  пробігла  на  Київську.  Дійсно,  там  повно 
людей,  і  дивно,  як  усе  змінилося.  Знов  гарні, 
чисті,  барвисті  одяги.  Появились,  як  бувало  в  цю 
пору,  газові  капелюшки,  кольорові  вуальки,  нові, 
чисті  черевики.  А  коли  Ольга  побачила  над  две- 
^  рима  міської  управи  ‘Той  'знаний,  „ненависний”, 
жовтий  і  синій  прапор,  вона  сама  до  себе  засмія- 
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лась  1  побігла  швидше  шукати  якусь  зі  своїх  при¬ 
ятельок. 

З  огляду  на  свято  в  усіх  церквах  видзвонюють 
дзвони.  Довкруги  собору  парами,  яХ  це  звикли 
тут,  ходить  молодь.  Знайомі  вітаються.  У  церкві 
повно-преповно  і  служиться  довго,  урочисто, 
правлять  молебень.  Співає  великий  хор.  Люди 
входять,  виходять,  пари  молоді  спливають  схо¬ 
дами  і  включаються  до  тих,  що  творять  коло.  Пе¬ 
ред  очима  —  величний,  заллятий  сонцем,  краєвид 
полтавського  берега,  відкриваються  безмежні  про¬ 
стори,  а  Дніпро  масою  живого  срібла  тікає  в  про¬ 
стір  і  манить  з  собою  зачарований  зір  у  соняшну 
вічність. 

У  місті  повно  розмов.  Всі  вже  знають,  що  ко¬ 
місар  Дорошенко  втік  на  лівий  беріг,  що  за  ним 
даремно  гнались  вершники  Дяченка,  що  Осадчий 
та  Бобенко  також  ,, давали  драла”,  але  їх  ті  самі 
дяченківці  десь  там  за  Ситниками  на  залізничому 
насипі  нагнали,  що  комісара  Пилипенка  Застали 
в  готелі  в  обіймах  знаної  Рози  Цейґ,  а  кількох 
комісарів  разом  зі  славнозвісним  Зінченком  пусти¬ 
ли  під  міст  за  водою.  Все  це  потрясаючі  події,  а 
тому  цілі  юрби  зацікавлених  старанно  і  на  всі 
боки  їх  коментують.  Деякі  домагаються  „комуну 
знищити  геть  до  тла”. 

У  Морозів  на  хуторі  чули  рано  стрілянину,  але 
що  сталося  в  місті,  ніхто  нічого  не  знав.  Довіда¬ 
лися  вперше  від  Микити,  що  вибрався,  як  він  ка- 
^в,  спеціяльно,  щоб  дати  знати  своїм  людям.  — 
Ну.  кажу  вам.  Народ  такого  не  стерпить.  Скільки 
то  ті  посіпаки  зничтожили  невинних.  Бог  не  при¬ 
йде  києм  карати,  а  кров  завжди  буде  помщена. 
У  Каневі  знов  Марко  Граб. 

—  Той  самий,  що  був  за  Петлюри? 

—  Той  самий. 
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От  тільки,  чи  на  довго? 

~  Це  вже  святий  Бог  знає.  А  Дорошенко,  отой, 
прости  Господи,  драбуга,  втік  на  лівий  беріг  — 
отуди  до  Золотоноші.  А  ти^  його  обдертусів,  що 
сиділи  в  казармах,  пустили  на  всі  чотири  сторо¬ 
ни.  А  я  вам  кажу,  що  вони  ще  нароблять  діла. 
От  побачите. 

А  все  почалось,  —  каже  далі  Микита,  —  з  Ма- 
кедонів  —  може  чули  про  отця  Солуху,  що  цер¬ 
кву  велику  збудував,  а  тепер  ніби  гімназію  бу¬ 
дує.  Там,  кажуть,  такого  хлопців  з  війни  найшло, 
а  Марко  Граб  візьми  та  збери  душ  тридцять  хлоп¬ 
ців  —  молодиків  і  старших,  і  ото  вони  через  Шан¬ 
дру,  та  через  Синявку,  та  Степанці  цізьми  та  й 
руш  на  Канів.  Хотіли  цапнути  отого  клятущого 
Федоренка,  але  втік  на  свою  Таганчу.  Він  там, 
ніби  в  Миронівці  наробив  діла...  А  хлопці  рушили 
далі  —  возами,  верхи,  охляп  і  в  сідлах,  і  ранень¬ 
ко,  на  схід  сонця  дійшли  вам  до  Канева.  В  перву 
очередь  обложили  казарми.  Кажуть,  ніби  Марко 
пішов  до  вартового.  —  Знаєш  мене?  —  ніби  пи¬ 
тає.  Та,  каже  той,  знаю.  Тоді  ніби  Марко  револь¬ 
вера  витягнув  —  руки  вверх!  І  той  підняв.  А 
хлопці  вже  казарму .  обступили,  обдертуси  ще  спа¬ 
ли,  і  те  все,  як  сніг  на  голову.  А  все  те  було, 
звідтіль...  З  глуб-Еасєї...  Наших  порядків  не  знає. 
Як  крикнуть:  здавайсь!  Ті  вояки  все  оружіє  через 
вікна  викидали.  Хлопці,  -  що  потрібно,  зібрали, 
решту  —  замки  геть,  до  мішка  і  забрали.  А  сте- 
панський  Дяченко  Петро,  так  той  просто  пере¬ 
йшов  —  і  баста.  Кажуть,  Марко  мав  а  ним  зговор. 

Григор  слухає  уважно,  брови  його  зсуваються, 
то  знов  розсуваються.  Він  тількріщо  прийшов 
з  церкви,  на  лиці  його  весняна  втома.  Він  же 
постить  і  не  курить,  —  Подуріли,  —  каже  він. 
Народ,  як  народ,  а  диви.  Пилипенки!  Дорошенки! 
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Спитай  того  і  іншого  дурня,  чого  він  хоче.  Госпо¬ 
ди,  Господи!  —  старий  обводив  усіх  поглядом,  а.ле 
ніякої  відповіді.  Іван  мас  на  цей  раз  замкнені 
уста.  ■ 

А  в  понеділок  хутір  іде  далі  своєю  єдиною  до¬ 
рогою.  Виблискують  лопати,  вивертається  вогка, 
мастка  земля.  Духман  здіймається  і  насичує  по¬ 
вітря  п’янючою  силою.  В  небо  вистрілюють  жай¬ 
воронки  і  там  вереміють.  Всемогутнє  життя  ви¬ 
дирається  з  надр  огрітої  скиби,  з  кожної  груди 
землі,  де  розгорнуті  городи,  де  впирається  сонце 
в  тверду  твердінь  і  жене  знутра  м’які  паростки 
лілей,  півоній,  нарцизів.  Де  решетилівські  дів¬ 
чата  в  яскраво-червоних  і  білих  хустинах  насту¬ 
пають  босими  і  брудними  ногами  слизькі  заступи, 
де  засмалений,  мов  головешка,  Дмитро  Кандор, 
що  нагадує  хижака,  стріляє  жадібним  поглядом 
чорних  очей  по  міцних  загорілих  литках  Пріськи, 
що  навмисне  підтикає  свою  попелясту  від  сонця 
спідницю  вище  від  колін,  і  де  великий,  золотої 
барви  півень  погойдує  своїм  намистом,  топче  сво¬ 
їх  сірих  красунь,  вискакує  на  жердину  огорожі 
і  На  ціле  горло,  з  приплющеними  очима,  викри¬ 
кує  в  простір  свою  велику  радість. 

В  полудень  сходяться  біля  широкого,  незасте- 
леного  кухонного  стола  хлопці  й  дівчата.  Смаглі 
лиця  й  білі  міцні  зуби.  Вони  жадібно  їдять  ка¬ 
пусту  з  олією  та  кислі  огірки,  та  картоплю  „в 
мундирах”.  І  як  їм  нестримно  весело  і  як  дзве-. 
нить  їх  сміх!  Дмитро,  мов  ласий  кіт,  прозирає 
скоса  наскрізь  Пріську,  що  сидить  за  столом,  ніби 
розквіла  півонія,  смагла  і  соковита,  в  червоній, 
з  білим  горошком  хустині.  Вона  для  Дмитра  про¬ 
зора,  як  склянка  вина.  Її  розпирає  вибушна  ра¬ 
дість  від  його  погляду.  З  переповненої  її  душі  ви¬ 
ливається  страшно  здоровий  сміх  —  аж  до  сліз. 
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аж  до  кашлю,  а  її  міцні,  чисті  й  переливно-пер¬ 
листі  зуби  виблискують  між  порепаними  устами, 
як  оздоба.  —  Дівчата,  дівчата!  А  дивіться!  У 
Дмитра  заспані  очі!  —  Марцьові,  —  кидає  інша. 
—  Мабуть,  нездужає,  —  ш;е  інша,  а  далі  вже  не- 
втрим,  і  всі  різними  голосами,  хором  регочуть.  — 
Все  те  Домаха  наробила  йому, — кпить  далі  Прісь- 
ка,  а  очі  мигцем,  ніби  батогом,  стьобають  Дмитра, 
що  регоче  з  усіма,  на  що  таранкувата  і  зовсім 
цнотлива  Домаха,  що  „Богу  духа  винна”  та  що 
сидить  „мов  засватана”,  дає  просту  і  невишукану 
відповідь:  —  Не  пащекуй,  не  пащекуй!  Зубата! 
Сама  за  Савкою  гониш  і  не  здоженеш. 

—  Ха-ха-ха! 

Мар’яна  знай  носить  тяжкі,  великі,  поливяні 
миси  —  раз  до  вінця  повні,  раз  порожні  до  дна  — 
і  все  те  діється  під  сміх,  а  наївшися,  всі  нараз 
зриваються,  вертко  обертаються  до  образів  і  по¬ 
спіхом  „гонять  попід  носом  мухи”.  І  ще  не  встиг¬ 
ли  відхреститися,  як  Дмитро  шулікою  спадає  на 
ту  пащекувату  і  тут  же  кладе  Гі  через  високу  по¬ 
перечину  старанно  збитого  ліжка  Омелянчихи. 
Пріська  —  в  репет,  Омелянчиха  кляне  „на  чому 
світ”,  а  решта  —  регіт.  Шорсткі  мозолясті  долоні 
Пріськи  куди  попало  обкладають  звучними  ляпа¬ 
сами  обличчя  Дмитра,  нігті  вгороджуються  в  його 
залишаяні  щоки,  йому  попід  очима  і  з  губи  висту¬ 
пають  червоні  краплини,  але  міцні,  загорілі  ноги 
Пріськи  мигають  уже  нагими  стегнами,  і  невідомо,' 
куди  б  це  завело,  коли- б  у  дверях  своєї  комірки 
не  появилась  постать  Григора,  від  чого  все  зрива¬ 
ється,  мов  зграя  вороння,  і  стрімголов,  наосліп  ки¬ 
дається  до  дверей. 

На  городі  розкраяна,  ніби  бохін  свіжого  хліба, 
земля.  Вона  духманно  пахтить  і,  здається,  на  все 
готова  —  тож  не  диво,  що  Пріська  з  такою  при- 
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страстю  крає  її  блискучим  заступом  та  лише  зрід¬ 
ка  позиркує  через  загорожу,  як  то  той  западений 
вимиває  біля  колодязного  корита  свої  роздряпані 
лишаї,  а  сама  посміхається,  бо  вже  давно  погоди¬ 
лася  ще  цієї  самої  доби  проспати  з  ним  ніч  отам 
у  сіні,  на  вишках,  над  стайнею. 

У  п’ятницю  перед  вербницею,  чотирнадцятого 
.  квітня,  коли  сонце  великою  краплею  огню  висіло 
над  канівськими  горами,  а  на  душі  було  так  легко 
і  так  якось  тепло,  коли  в  душу  та  уяву  тиснулись 
почорнілі  картини  зі  стін  храмів,  як  то  їде  на  ху¬ 
дому  осляті  живий  Бог  до  Єрусалиму  та  як  то 
під  копита  осляті  ібрби  тодішніх  людей  стелять 
на  порох  барвисті  свої  одяги,  коли  над  клунями 
вперше  йієї  весни  з  лоскотливим  щебетом  нав¬ 
скіс  прошмигнули  кілька  разів  ластівки,  а  на  го¬ 
роді  дівчата  в  один  голос  співали  чи  вже  доспі¬ 
вували  про  заручення  якогось  там  Василя  з  яко¬ 
юсь  там  Маланкою,  —  саме  в  цей  час  десь  звідти 
від  Прохорівки  раз  за  разом  бухнуло,  і  над  Дніп¬ 
ром  та  Каневом  на  тамтой  бік  прошуміло  кілька 
стрілен,  що  розсипались  луною  вибухів  над  рікою. 

З  полтавського  берега,  кількома  потоками,  по¬ 
волі  посувались  у  напрямку  Дніпра  через  луги 
і  затоки  обідрані  люди  зі  зброєю.  З  тамтого  бере¬ 
га,  з-під  гір  задерчало  з  кулеметів  кілька  корот¬ 
ких  тра-та-та-та,  але  це  не  тривало  довго,  сила, 
кажуть,  була  велика,  кулемети  затихли,  гармати 
також,  а  понтонним  мостом  через  ріку  потягну¬ 
лось  на  місто  багато  людей  на  конях,  на  возах 
і  пішо.  Здалека  це  нагадувало  процесію,  як  малю¬ 
ють  її  на  середньовічних  Гравюрах  —  маленькі 
фігурки  людей  і  коників,  міст  погойдується,  пле¬ 
со  води  вгинається,  довкруги  розбігаються  по  во^ 
ді  великі  круги,  що  виблискують  сонцем,  яке  в 
цей  саме  час  торкається  вже  найвищого  шпиля 
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Московки,  від  чого  водяні  круги  наскрізь’  просікав 
довгий  меч  огню. 

На  другий  день,  у  суботу,  в  усіх  церквах  над 
вечір  б’ють  дзвони,  з  усіх  хуторів  пливуть  заго¬ 
рілі  люди  по  свячену  вербу,  на  перехрестях  гурти 
зливаються,  жінки  тихомирно  тримають  готові 
воскові  свічі,  а  мужчини  в  коротких  кобеняках 
повільно  один  одному  передають,  що  ось,  мовляв, 
так  і  так.  Не  довго,  мовляв,  Канів  тішився,  V  все, 
знаєте,  м’яка  душа  завинила.  Візьми  та  й  пости- 
-  най  отаке,  а  вони  їх,  диви,  по-християнськи  -  йди, 
мовляв...  От  тобі  і  пішли!  Тепер  он  у  Демидовому 
знов  засіли,  а  оце  якось  вислизнув  з  їх  рук  отой, 
знаєте,  що  минулого  року  з  Германії  вернувся... 
Отой,  що  оженив  Сяньку  з  Гаманів...  Галактіон, 
кажете?  Отой  самий.  Так  ото  він  розказує,  що 
ґ  ,  там  діється  —  сам  Бог  знає.  Каже  —  в  тому 
•  винному  підвалі,  так  там  цілу  ніч  розстрілюють. 
'  Цілу  тобі  ніч.  А  трупи  отак  просто  у  грапському 
і  парку...  Яма  на  стої  чоловік  —  і  баста!  От  як  то 
;  воно  на  нашій  землі.  Га? 

—  Да,  да...  —  погоджується  ніби  той  другий. 

Все  це  несуть  з  собою  і  зносять  до  церкви,  а 
там  тісно  і  душно.  Почорніла  тайна  вечеря  над 
царськими  вратами  освітлена  червоним  світлом 
трилямпадки,  чорний  Юда  чорною  плямою  випи¬ 
нається  здалека,  підноситься  повільнрій  спів.  На¬ 
дворі  водявий  серпик  місяця  повис  навкоси  над 
Московкою,  а  всіма  вулицями  й  вуличками  міста 
.  течуть  потоки  дрібних  огнів. 

Морози,  а  надто  Мар’яна,  квапляться  довіда¬ 
тись,  як  там  у  тому  Каневі.  Та  що!  „Снаряди”  пе¬ 
релетіли,  але  тепер  усі  тремтять.  Беруть,  мовляв, 
.  старих  і  малих,  і  ніхто  не  знає,  за  ким  черга, 
і  ніхто  не  знає,  за  що.  Прийшов  ніби  якийсь  но¬ 
вий  комісар  з  китайцями.  Жах  один. 
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у  четвер  під  саму  страсть  прибув  додому  Ан¬ 
дрій.  Був  обляпаний,  ішов  пішки  лугом,  полями, 
з  села  до  села.  Пароплави  не  ходять.  Але  дома 
знайшов  усіх  у  доброму  стані.  Мар’яна,  здається, 
в  чомусь  змінилась.  Побачила  Андрія,  посміхну¬ 
лась  йому  і  сказала,  ш;о  він  зблід.  Іван  став  госпо¬ 
дарем.  Твердим  і  певним,  як  добрий  кінь  у  хо¬ 
муті.  Андрій  ним  милується,  чує ;  в  ньому  расу  — 
така  тобі  запечена  шинна  на  карку.  Голова  по¬ 
вертається,  ніби  на  бетоновому  підставці.  На  ху¬ 
тір  постійно  приходили  люди,  постійно  брались 
ті  то  знов  інші  робітники,  щось  копають,  вкопу¬ 
ють  слупи,  ставлять  новий  частокіл,  поправляють 
ворота,  наново  білять  будинки.  Іван  не  огляда¬ 
ється  на  те,  що  в  світі  твориться.  Він  знає,  що  він 
вернувся  з  далеких  країв,  що  там  він  бачив  кра¬ 
щі,  ніж  у  себе,  порядки,  що  дома  все  запущене 
і  —  чи  буде  щось  там,  чи  не  буде  —  а  він  має  ро¬ 
бити  своє. 

Григор  десь  у  магазині.  Він  готує  до  посіву 
зерно.  Він  знає  ці  малі  краплинки,  як  він  казав, 
жизні  так  добре,  як  кожне  своє  слово.  Він  кладе 
на  шорстку  долоню  п’ять-десять  зерен,  і  хай 
кожна  з  них  буде  іншого  сорту  —  всі  пізнає  і  всі 
назве  на  ім’я,  як  своїх  власних  дітей  і  як  усе  на 
цьому  господарстві.  А  потім  він  біля  коней,  у 
стайнях,  під  повітками,  у  магазині.  Все  має  бути 
на  своєму  місці  —  хомут,  як  хомут,  кожна  шлия, 
кожна'  оброть,  кожний  посторонок;  Він  пригля¬ 
неться  і  обмацає  кожний  зуб  борін.  Всі  лемеші 
всіх  плугів  мусять  бути  відповідно  гострі.  Ніхто 
й  не  повірить,  скільки  тих  дрібниць,  але  ніхто  не 
повірить,  що  за  другою  клунею,  на  задній  стіні, 
під  стріхою  висить  на  дерев’яних  кілках  рало, 
в  якому  нема  ні  одного  залізного  гніздка,  потбче- 
не  шашіллю,  вичовгане  не  тільки  руками,  а  й  ча- 
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іл^о  ііроречисто  срідчить,  як  з  діда  й  прадіда, 
з  рук  у  руки  передавалось  це  шляхетне  ремесло. 
Ууу!  Наш  рід  давній  у  хліборобстві.  Ми  того  зер¬ 
на  висипали  в  ту  сиру  землю!  Скільки  ми  наго¬ 
дували  тих  людей,  хіба  сам  Бог  перелічить. 

Як  батько,  так  і  син  рідко  бувають  тепер  у  ха¬ 
ті.  Таке  сонце,  така  благодать,  до  ^ук  лізе  стільки 
діла,  що  на  хату  не  лишається  місця.  Рано-вранці, 
як  на  схід  благословляється,  як  свисне  в  саду 
перша  пташка,  вже  зводиться  людина,  промовляє 
кілька  слів  до  Бога,  миється,  щось  там  з’їсть, 
шапку  на  голову  —  і  на  двір,  І  так  до  пізного  ве¬ 
чора  —  хібащо  зайде  поїсти,  і  тільки  по, смерку 
стягаються  з  усіх  боків  трудівники  до  їдальні, 
щоб  перекинутися  парою  слів  за  пісною  вечерею 
та  склянкою  чаю. 

Як  після  того  спиться!  Торкнеться  голова  по¬ 
душки  —  і  вже  є  сон.  Хутір  затихає,  десь  на  ви¬ 
шках  ще  ґзяться  дівчата,  що  не  йдуть  додому,  бо 
їм  далеко,  але  потім  і  вони  засипляють.  Ріжок 
місяця  зсовується  за  клуні  і  перебігає  від  хмарин¬ 
ки  до  хмаринки,  садом  проходить  варта  з  Куд¬ 
лаєм,  спокійно  стоять  і  наслухують  дерева.  Куд¬ 
лай  інколи  чогось  зривається,  ніби  хто  його  під¬ 
стьобнув,  біжить  з  гавкотом  через  сад  за  пасіку 
геть  до  поля  і  там  невідомо  з  ким  свариться 
своєю  собачою  мовою,  Вартовик  у  цей  час,  прича¬ 
ївшись  за  кущами,  пильно  вдивляється  в  глиби¬ 
ну  ночі. 

На  страсть  люблцть  усі  йти  до  церкви.  Пра¬ 
давня,  діда-прадіда  звичка.  Кожний  має  свою 
церкву.  Одні  до  Канова,  інші  до  Ліпляви.  Гри*- 
гор  звик  ходити  на  страсть  до  Ліпляви.  До  Кано¬ 
ва  далеко,  а  їхати  на  страсть  не  велить  звичай. 
Він,Дде  поволі,  за  пазухою  кобеняка  несе  сукану 
дома  воскову  свічу.  Коли  буває  сам,  любить  сам 
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з  ^бою  вголос  про  те  чи  Інше  розважати.  Завжди 
найдеться,  про  що  думати  і  про  що  казати.  Все 
каже  він,  тепер  ніпочім.  От  ви  гляньте  на  цей 
світ.  Скажете,  що  так  має  бути?  От  іде  свято  а 
радости  нема.  І  яка,  скажіть  може  бути  радість? 
Чи  я,  скажіть,  кого  зобідив  чи  скористав  чужим, 
чи,  шрони  Боже,  на  чуже  життя  спокусився?  Та- 
же  Бог  усе  бачить,  а  от  ви,  що  чесно  думайте, 
гляньте:  вони  мене  сьогодні^  врагом,  обидчиком, 
ЗЛОДІЄМ  роблять.  Вони  виривають  з  рук  твоїх 
твою  працю,  і  ще  коли  б  хоч  з  неї  хто  путящий 
скористав.  А  то  ж  розірвуть,  розпатрають  —  і  ні 
тобі,  НІ  мені...  Е!  Що  тут  казати.  —  Старий  усе 
чує  когось  біля  себе,  кому  ці  слова  сказати  тре¬ 
ба.  Не  вірить,  що  їх  зрозуміє  жива  людина. 

Мар  яна  звикла  до  Канева,  до  собору.  Там  бу¬ 
ла  вона  кожного  року  в  цей  вечір,  там  горіла  її 
страсна  свічка,  там  вислухувала  вона  дванадцять 
глав  про. муки  і  смерть  Христа. Але  Іван  не  може 
в  такий  час  лишити  хутора.  Навинувся  Андрій, 
ьін,  правда,  втомлений,  але  всі  побачили,  що  він 
почав  чиститись  та  чепуритись.  Нікому  нічого  не 
каже,  але  свою  думку  має.  До  нього  заходить 

ХВ8.ХІ* 

—  Збираєшся,  може,  на  страсті? 

—  Хочу  піти,  Іване,  —  каже  Андрій, 

— ■  До  Ліпляви? 

—  Думаю  ДО  Канева. 

~  Мар’яна  хоче  йти  до  Канева.  Візьми  її 
з  собою. 

—  Ну,  а  ти? 

Нікого  дома  не  лишиться. 

—  То  я  зостанусь. 

Краще  зостанусь  я.  ^ 

»  Виникає  мала  суперечка,  перемагає  Іван.  Ан- 
дрій  іде  до  Канева,  і  з  ним  іде  Мар’яна.  Інакше 
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не  може  бути.  Іван  знає,  що  тягне  туди  Андрія. 
Але  Мар’яна  раптом  роздумала  —  може,  буде  кра¬ 
ще,  як  вона  також  лишиться  дома,  до  речі,  вона 
така  втомлена  і  недобре  себе  почуває.  ■ —  Але  ж 
ти  хотіла  йти!  —  каже  Іван.  Я  думала,  що  ми  пі¬ 
демо  разом  і  зайдемо  до  батьків,  — ■  похнюпливо 
каже  Мар’яна.  —  Яв  такий  час  лишити  хутір 
не  можу.  Ти  ж  бачиш,  що  всі  відходять. 

Витворюється  мертва  точка  —  і  чому?  Видно 
з  першого  погляду,  що  Мар’яна  хоче  йти  до  Ка¬ 
нова.  Іван  дивиться  на  жінку  довгим  поглядом, 
йому  видається,  що  вона  внутрішньо  дуже  схви¬ 
льована.  Потім  повільно  встає  і  мовчки  виходить. 
Мар’яна  лишається  сама,  нерішена  і  кинута.  їй 
робиться  страшно  і  боляче,  і  коли  Іван  по  кіль¬ 
кох  хвилинах  вернувся,  помітив,  що  його  жінка 
заплакана. 

В  Івановій  душі  порушилось  на  короткий  мо¬ 
мент  недобре  почуття.  Хотів  різко  підійти  і  різ¬ 
ко  запитати,  що  нарешті  з  нею  і  чого  вона  хоче, 
але  в  ту  саму  мить  переміг  себе.  Посміхнувся.  : — 
Ну?  —  сказав  з  посмішкою  —  і  це  „ну”,  і  ця  по¬ 
смішка  зробили  все.  Мар’яна  кинулась  до  нього, 
обняла  за  шию,  міцно  пригорнулась  і  цілувала 
його  міцно-міцно. 

Саме  в  цей  час  до  дверей  застукано,  і  почувся 
голос  Андрія:  —  Чи  йдеш,  Мар’^іно?  —  Йде,  йде! 

—  відповів  за  неї  Іван.  —  То  скорше!  —  Зараз, 
зараз,  —  відповів  Іван,  і  Андрій  пішов  до  себе. 

—  Мар’яно!  —  казав  Іван.  —  Нема  часу.  Одягай¬ 
ся.  Зайдете  до  батьків,  підете  до  церкви,  а  завтра 
пришлю  по  вас  коні.  Я  не  можу.  Повір  мені,  що 
не  можу.  От  і  сьогодні  .Матвій  з  Дикого  хутора 
оповів,  що  до  його  тестя  вдерлася  банда  і  до  нитки  . 
все  обчистила. 
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--  То  хай  би  зостався  Андрій.  Він  і  так  втом¬ 
леним,  —  казала  Мар’яна. 

Іван  знову  посміхнувся.  —  Молодість  утоми 
не  знає,  а  там  Ольга.  А  я  —  господар  і  мушу  за 
все  відповідати. 

Мар’яна  не  сказала  нічого,  сіла  знов  і  згорну¬ 
ла  свої  крила.  Мовчанка  її  єства  'знов  піднялася 
догори  туманною  завісою  і  обгорнула  ясність  її 
думання.  Уста  зашептали,  —  можливо,  це  була 
молитва,  можливо,  прокляття,  але  в  кожнім  ра¬ 
зі  було  видно,  що  її  внутрішній  огонь  горить  і  не 
може  згоріти. 

Вона  все  таки  йде..  З  убиранням  трохи  спізни¬ 
лась.  Андрій  все  наглить...  Коли  вийшли  на  двір, 
перед  ними  уже  стояв  віз,  запряжений  сивими  ко¬ 
билами,  а  на  в’язці  соломи  сидів  усміхнений,  весь 
у  весняних  лишаях,  у  настовбурченому  кашкеті 
Дмитро.  Величезна^  копиця  збитого  й  засміченого 
волосся  вилазила  йому  з  лівого  боку  з-під  каш¬ 
кета.^  Це  звалось  чубом,  і  Дмитро  з  цього  вдово¬ 
лений. 


^  Андрій  з  Мар’яною  сіли  на  віз  і  рушили.  Ма- 
р  яна  була  бліда,  не  зважаючи  на  загару.  Під  очи¬ 
ма  більші  круги,  волосся  не  зовсім  добре  приче¬ 
сане.^  Андрій  натомість,  після  своєї  грязюки,  ого- 
легоіи  і  вимитий,  мав  вигляд  свіжости,  нестрим¬ 
ної  молодости  й  чистоти.  Дмитро  підвіз  їх  аж  до 
мосту.  Над  лугом  стояв  туман  весняного  вечора, 
у  верболозах  уже  висвистували  свої  незграбні 
ПІСНІ  деркачі,  знизу  тягнуло  запахом  намулу 
Смеркало. 


_  Через  МІСТ  Андрій  і  ^Мар’яна  пішли  пішки.  Ще 
ПІД  час  їзди  Андрій  робив  спроби  підняти  настрій 
Мар  яни.  Оповідав  їй  про  Черкаси,  про  свою  шко¬ 
лу,  про  останні  прочитані  книжки.  І  йому  багато 
вдалося  зробити.  Поволі  Мар’яна  приходила  до  се- 
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бе,  почала  сама  оповідати.  Перейшли  на  спогади. 
Андрій  оповів  одну  пригоду  з  часів  юнацтва,  ко¬ 
ли  то  він  ще  вчився  в  Каневі  і  був  одним  з  най¬ 
більших  шибайголів.  —  Ці  дні,  казав  він,  ство¬ 
рюють  особливий  настрій.  У  мене  завжди  було 
почуття,  що  я  є  учасником  великої  містерії,  а  ра¬ 
зом,  хоч  як  це  дивно,  завжди  манило  до  гріха,  до 
збитків,  а  потім  було  страшно,  Я  не  раз  боявся 
приступати  до  сповіді,  бо,  уяви,  я  знав,  що  не  ска¬ 
жу  правди,  а  разом  знав,  що  таку  правду  мушу 
вказати.  А  яка  в  цей  час  природа!  Густа  чорнота, 
завжди  тепло,  завжди  ч свіжо.  Одного  випадку  не 
можу  забути:  я  з  Ігорем  Чорним  цілий  час  кру¬ 
тимось  довкола  собору  —  нашим  завданням  було 
заглядати  у  вічі  дівчатам.  Бувало  багато  сміху, 
жартів.  Нам  уже  давно  впали  в  око  дві  дочки 
генерала  на  пенсії  Аркадіна.  Бара  і  Клав  дія  — 
ти  їх,  напевно,  знаєш.  Звичайно,  ми  слідкували 
за  ними,  але  здалека.  На  щей  раз  набралися  стіль¬ 
ки  нахабства,  що  рішили  ризикнути  провести  їх 
додому  —  розуміється,  не  знайомлячись,  йдучи 
кілька  кроків  ззаду.  Мешкали  вони  на  Дворян¬ 
ській  —  мали  гарний  дім,  сад.  Тепер,  здається, 
вони  виїхали  на  Кавказ.  І  коли  ми  так  дійшли 
до  їх  брами  і  гадали,  що  місія  наша  успішно  за¬ 
кінчена,  уяви  собі,  наші  дами  серця  раптом  зупи¬ 
няються,  і  старша  з  них  каже:  ви,  панове,  хоче¬ 
те  з  нами  познайомитись?  Так?  Ми  готові  прова¬ 
литись  в  землю,  слова  не  виходять,  я,  мабуть,  по¬ 
червонів  до  вух,  і  добре,  що  наші  свічки  не  до¬ 
сить  нас  освітлювали,  а  та  продовжує:  прошу! 
Ми  звемось  Бара  і  Клавдія  Аркадіни.  А  ви?  Ми 
Андрій  і  Ігор  —  викоктав  я  з  себе.  —  Гаразд. 
Просимо,  заходьте,  —  кажуть  наші  дами  і  при  то¬ 
му  посміхаються,  а  ми...  Боже!  Треба  було  нас 
бачити!  Де  поділася  наша  славетна  браву ра І  Ми 
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стояли,  як  два  слупи,  і  не  знали,  чи  маємо  прано 
бодай  дихати.  А  ще  як  сказали  нам  заходити  і 
показали  нам  на  вхідну  фіртку,  у  наїс  просто  ви¬ 
никла  потреба  підняти  ноги  —  і  хода!  Але  від¬ 
ступу  не  було.  В  руках  у  нас  свічки,  віск  від  теп¬ 
ла  розтоплюється,  біля  нас  панночки,  ми  зовсім 
не  знаємо,  що  нам  робити,  але  йдемо  по  сходах 
у  сад  і  доходимо,  уяви,  перед  широку,  ясно  освіт¬ 
лену,  скляну  веранду,  а  там  повно  людей,  і  все 
тобі  у  фраках  та  в  мундирах,  і  все  блищить.  Ми^ 
тут,  розуміється,  і  засмикались,  а  наші ‘дами  — 
Як?  Що?  Ви  не  йдете?  —  і  обоє  лукаво^  сміють¬ 
ся.  Я  знайшов  якось  мову.  Ми,  кажу,  мадемуа¬ 
зель,  досить  покарані  за  наше  зухвальство.  Да¬ 
руйте!  Не  знаю,  як  там  ми  попращались,  але  тре¬ 
ба  було  бачити,  як  ми  бігли  звідтіль,  як  тільки 
опинились  у  темноті.  Навіть  свічки  свої  десь  йо¬ 
гу  били.  ' 

Мар’яна  реготала.  —  І  на  цьому  скінчилось? 
—  запитала  через  сміх. 

—  О!  Уяви  собі,  що  по  Великодні  я  дістав  че¬ 
рез  няньку  Варі  листа.  Романтично,  —  як  Ромео 
від  Юлії.  І  навіть  у  французькій  мові.  Я  ще  му¬ 
сів  шукати  перекладача.  Писала,  що  вона  нічого 
не  має  проти  продовження  нашого  знайомства. 
Пропоную  вам,  месьє,  зустріч...  Біля  собору  в  та¬ 
кій  і  такій  годині. 

—  І  ти  ходив? 

—  На  жаль,  ні.  Побоявся.  Все  ж  таки  в  ті 
часи  генерали,  навіть  на  пенсії,  видавались  мені 
божищами,  і  коли  я  бачив,  як  старий  панисько  зі 
своїми  бакенбардами,  у  своєму  блискучому  мун¬ 
дирі  їхав  своєю  лякерованою  кареткою  нашим 
скромним  Кановом,  мені  хотілось  завжди  зірвати 
з  голови  Свою  шапку.  Така  з  нього  валила  сила 
і  певність  себе. 


Мар’яна  стиснула  руку  свого  друга.  І  коли  во¬ 
ни  перейшли  міст  та  опинились  на  Полтавській 
вулиці,  що  вела  до  центру  міста,  Мар’яна  по  ко¬ 
роткій 'надумі,  зовсім  тихо  запитала:  —  А  чи  ду¬ 
мав  ти,  Андрію,  хоч  трошки  про  свою  черницю 
Мар’яну?  —  Це  було  сказане  так  зворушливо 
тепло,  що  Андрій  на  хвилину  втратив  присут¬ 
ність  духа.  —  Думав,  Мар’яно,  —  відповів  він 
зрадницьки  тихим  голосом,  ніби  так  було  треба.  — 
І  було  тобі  хоч  трошки  скучно?  —  Так,  —  кап¬ 
нуло  скупе  слово.  —  І  ти  не  скаржишся  на  та¬ 
ку...  ну...  ситуацію?  —  Не  знаю.  Інколи  мені  все 
таки  ніяково,  —  сказав  він  непевно.  Мар’яна  хви¬ 
линку  думає  і  зважує  слова.  —  Це  і  е,  Андрію, 
якраз  те,  і  коли  б  я  його  не  мала,  я  б,  можливо, 
скорше  погодилася  б  з  раціоналізмом  мого  ста¬ 
новища.  Я  така  розколота.  У  мені  дві  душі,  двоє 
сердець,  двоє  тіл.  Одне  я  знаю,  друге  я  відчуваю. 
Знаєш,  як  це  сталося?  Я  розгубилась.  Я  любила 
І  люблю  Івана,  і  ти  добре  це  знаєш. 

НаЙдивовижніше  в  тому,  що  я  роблю  не  так, 
як  робити  я  Хочу  і  робити  збираюся.  Ти,  мабуть, 
сам  помітив:  людина  основні  свої  ідеї  ніколи  не 
проводить  в  життя  так,  як  цього  вимагає  її  те¬ 
орія. 

А  знаєш,  чому  так  сталося,  що  я  зовсім  забу¬ 
лася?  Що  все  сталося  проти  моєї  волі?  А  це  то¬ 
му  сталося*,  я,  Андрію,  люблю  силу.  Отже  можеш 
не  вірити,  але  це  так.  Я  любила  в  уяві  сильних 
мужів,  лицарів  твердих  і  неугинних.  З  романів 
я  найбільше  любила  ті,  де  пульсувала  жива,  спо¬ 
кійна,  монументальна  сила.  Ненавиджу  гістерику 
і  метушню.  Ненавиджу  дрібноту  і  блискітки.  Мій 
ідеал  мужчини  мав  бути,  як  велетень,  як  викут... 
Ти  розумієш?  Як  пам’ятник  з  Граніту,  тільки  він 
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мав  хадити,  говорити  і  діяти.  В  його  жилах  мала 
текти  гаряча,  але  рівна,  як  крок  часу,  кров. 

І  коли  я,  Андрію,  в  уяві  перебирала  всіх  зна¬ 
них  мені  мужчин...  тут,  у  Києві,  в  Петрограді  — 
де  я  тільки  не  була,  я  тобі  признаюсь,  моя  думка 
завжди  чомусь  зупинялась  на  Іванові  Морозові. 
Я  знала  його  давно,  дівчинкою.  Не  могла  навіть 
мріяти,  що  буде  так,  як  є.  Це  було  тоді  абсолютно 
неможливо.  Вш,  бувало,-  приїжджав  з  війська.  Мо¬ 
лодий,  плечистий...  Які  у  нього  були  рівні  і  тверді 
риси  обличчя!  Як  на  все  певно  дивився!  І  я  його 
покохала.  Я  його  обожнювала.  Страшно  навіть 
признатися:  я  мала  тоді,  може...  Я  знаю...  п’ят- 
надцят— шістнадцять  років.  І  мені  здавалось:  ах, 
коли  б  так  сталося,  щоб  він  і  я...  ну,  десь  на  са¬ 
мотньому  острові,  знаєш...  щоб  я  стала  його...  щоб 
мала  від  нього  сина...  Таку  міцну,  міцну  дити¬ 
ну,  таку  живу.  Я  смакувала  його  тіло,  його  до¬ 
торки.  Не  знаю,  чи  ти  мене  розумієш... 

Але  прийшла  війна,  довгі  роки,  моє  уявлення 
про  нього  приглухло.  я  далі  милувалась  у  красі 
сили.  Я  завжди  любила  рослих  людей.  Любила 
плоть.  Я  Страшно  хотіла  бути  коханкою  такого 
мужчини.  Навіть  не  жінкою,  а  коханкою.  Мені 
хотілося  родити.  Я  не  раз  розмовляла  на  цю  тему 
з  батьком,  і  він  дивувався,  чому  мене  цікавлять 
діти,  пОлоги,  фізіологія.  Але  потім...  Уяви...  Ти,, 
зрештою,  знаєш...  Ось  є.  Сталося!  Це,  правда,  ма¬ 
ле  чудо,  але  це  так.  Я  врійшла  заміж  за  недосяж¬ 
ний,  давно  вимріяний  ідеал.  Так.  Я  стала  жінкою 
справжнього  мужа.  Г  коли  я,  Андрію,  вичула,  що 
Іван  буде  моїм,  я  постановила  собі  бути  для  ньо¬ 
го  такою  ж  ідеальною  жінкою,  чк  він  для  мене 
є  ідеальним  мужем. 

Але  в  цей  саме  час,  Андрію,  я  спізнала  не 
тільки  Івана,  але  і  всіх  вас...  Морозів.  Сопрона, 
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Петра,  тебе,  Таню.  Почула  ваші  розмови,  вичула 
ваш  дух,  ваші  наміри.  Я  зміряла  темперамент  і 
душу  вашого  рбду.  Знаєш,  що  сталося?  Я  ляка¬ 
лася  спочатку  цієї  думки.  Ні,  ні!  Не  треба  цього. 
Демоне!  Відійди!  Я  не  хочу.  Але  все  таки  Андрію, 
я  чомусь  у  цьому  крутежі  збагнула,  що  ви  всі... 
Що  ви  є...  разом  всі...  Всі  Морози.  Що  ви  для  мене 

—  одно  ціле.  Ви  нерозривні.  Коли  я  дивилась  на 
вашого  велетня-батька.  Коли  кожний  його  крок 

—  це  чин.  Коли  в  усьому  ви  залізно  тверді.  І  на¬ 
решті  —  ви  думаєте.  Я  просто  не  вірила,  що  тут 
у  нас  є  люди,  що  можуть  думати.  І  от  я  на  влас¬ 
ні  очі  і  вуха  переконалася:  так!  Тут  є  такі  люди! 
Це  ті  люди,  в  середовище  яких  я  входжу.  Що 
маю  їм  принести,  щоб  бути  гідною  їх?  Я  мушу 
цій  родині  дати  щось  гідне  і  їх,  і  мене.  Зрештою 
я  почала  думати,  що  ви  є  початок  великого,  не- 
збагнутого  ще  чину...  Тут  родяться  люди,  що  не 
лишаться  на  хуторі,  а  підуть  в  усі  кінці  світу  і 
скрізь  понесуть  з  собою  свою  велику  душу,  я 
мушу  бути  матір’ю  тих  людей.  Розумієш,  Андрію? 
Я  мушу  бути  одною  з  тих,  що  з  себе  вилонять 
майбутніх  Морозів.  Такі  у  нас  прекрасні  просто¬ 
ри.  Таке  високе  небо.  Така  сильна  і  духманна  під 
ногами  земля.  Як  не  хотіти,  щоб  на  ній  ходили 
так  само  великі  люди  і  щоб  я  не  була 'їх  матір’ю? 

В  тому  всьому  я  пізнала  ближче  тебе,  —  Ма-*- 
р’яна  знизила  голос.  —  І  ти  мені  сказав  усе:  я 
зрозуміла,  що  моя  плоть  мусить  бути  поєднаною 
з  святим  духом,  я  покохала:..  Я  вперше,  Ацдрію, 
покохала.  Я  люблю...  І  ще  скажу:  я  хотіла  б,  щоб 
мої  Морози  були...  щоб  вони  були...  не  тільки  ті¬ 
лом...  І  тілом  також,  але  і  духом...  Ти  мене  розу*- 
мієш? 

Після  цього  між  них  увійшла  мовчанка.  Ан¬ 
дрій  чув  гарячу  руку  братової,  чув,  здається,  бит- 
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тя  її  пульсу.  Видавалось,  що  вона  має  •підвищену 
температуру.  Велика  і  сильна  ніжність  пройняла 
наскрізь  Андрія,  і  він  міцно,  міцно  притиснув*  її 
руку  до  свого  боку.  Але  Мар’яна  скоро  визволила 
свою  руку.  Вони  входили  у  місто.  Перед  ними, 
впоперек  вулиці  лопотіло  біле,  освітлене  полотни¬ 
ще,  на  якому  було  написано:  „Релігія  —  опіюм 
народу!”.  Справа  -  крута  доріжка  вгору  до  собо¬ 
ру,  йдуть  темні  тіні,  вікна  собору  світяться  вгорі* 
через  мереживо  безлистого  каштана. 

Мар’яна  намагалася  заспокоїтись,  Андрій  все 
ще  чув  звучання  її  насторожених,  тривожних  і 
гарячих  слів.  Розлучені  і  поважні,  вони  подзво¬ 
нили  в  темноті  ґанку  до  Лоханських.  Відчинила 
Ганна.  Чи  ще  всі  дома?  Дома.  Входять  в  освітле¬ 
ний,  з  червоним  стояком  на  парасолі,  коридор, 
і  назустріч  їм,  мов  білий  гураґан,  уже  розгінно 
летить  Ольга.  Вона  кинулася  спочатку  до  сестри, 
потім  до  Андрія,  без  єдиного  слова  схопила  його 
за  руку  і  швидко,  похапцем,  ніби  боялася,  що 
його  віднімуть,  потягла  його  до  себе.  На  щастя, 
в  коридор  вийшов  Микола  Степанович  і  забрав  до 
себе  зніяковілу,  розгублену  Мар’яну. 

Ольга  швидко  говорила,  бігла  туди,  бігла  сю¬ 
ди,  була  неймовірно  жвавою.  —  Ти  тільки  глянь, 
Андрійчику,  що  я  тут  понаробляла,  —  і  показала 
йому  чудово  зроблений  кіот  з  червоною  лямпад- 
кою.  —  Це  я  зробила,  —  гордо  казала  вона.  — 
Це...  Ти  дивись:  це  образок  Матері  Божої  з  Пбча- 
єва.  Я  перед  нею  молилась,  щоб  ти  вернувся  жи¬ 
вий  і  здоровий,  щоб  це  сталось  скоро.  У  нас  тут, 
знаєш,  стріляли,  через  нашу  хату  летіли  стріль- 
на.  А  тут  ось  —  на!  Це  твоє!  —  і  вона  витягнула 
з  шуфляди  купу  списаного  паперу.  При  цьому 
вся  багряно  червоніє,  не  знає,  що  їй  діяти,  і  щоб 
затерти  ніяковість,  хапає  Андрія  за  руку,  кри- 
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чить:  —  Біжім!  -т-  і  швидко,  швидко  потягнула 
його  до  кабінету  батька. 

—  Ааа!  Здорові,  здорові!  —  басить  Микола 
Степанович,  що  помітно  змарнів  і  помітно  запу¬ 
стився,  буйне  його  волосся  розкошлане,  і  навіть 
здається,  що  він  не  голений.  —  Дуже  добре,  що 
прибули,  Андрюша!  Коли  свідоцтво  зрілости?  — 
виривається  у  нього,  як  і  звичайно,  з  самої  душі, 
на  що  дістає  скромну  відповідь:  —  Буде! 

—  А  тут  }  над...  Ах!  краще  мовчати!  Вчора 
V  забрали  нашу  сусідку  Куніцину  і  сьогодні  рано 
розстріляли.  Вже  відомо. 

,  Ця  вістка  всіх  вдаряє.  Всі  знають  Куніцину. 
Сильна,  расова  л^інка.  Бариня.  Нікому  не  хочеть¬ 
ся  вірити,  що  її  могли  розстріляти.  І  ніхто  не  знає, 
що  на  це  сказати,  бо  ще  нема  таких  слів,  щоб  ни¬ 
ми  мол{;на  висловити  певні  чуття;  поняття.  Пер¬ 
шою  зриває  мовчанку  Марія  Олександрівна.  — 
Мо  .:е  хоть  нап’ємось  чаю,  —  каже  вона^  —  бо 
нічого  путнього  тепер  на  базарі  не  дістанеш.  Все 
якось  зникло.  От  було,  а  тепер  чомусь  нема... 

Всі  заговорили  в  один  голос,  що  ніякого  чаю 
не  треба,  що  треба  спішити  до  церкви,  бо  вже  й 
так  пізно.  Ольга  наглить.  Мар’яна,  що  сиділа  мов¬ 
чки,  зосереджена  в  собі  —  встає  і  каже:  —  Ну... 
Треба  йти  до  •  церкви.  —  В  її  голосі  вичуівався 
докір. 

Всі  вийшли.  Після  світла  темнота  обернулась 
в  чорну  гущу,  що  невідомо  —  чи  десь  високо,  чи 
десь  низько  —  густо  обсипана  золотим  зерном. 
Дзвонять  дзвони.  Поодиноко  під  гору  пливуть 
у  темноті  чорні  постаті.  Трохи  далі  з  чорногО 
вилонюються  і  горять  вікна  собору. 

У  церкві  тісно  й  душно,  перед  кожним  облич¬ 
чям  палає  свічка,  все  заріс,  очі  дивляться  тепло 
'  і  надхненно.  Здалека  чути  старечий  голос  отця 
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Методія,  що  повільно  й  однотонно  читає  страсті. 
Здалека  долітають  слова  про  зраду,  про  зречення, 
про  віру,  і  он  якась,  певно,  мама  —  скорбне,  ок¬ 
ругле,  залите  сльозами  лице  —  слухає  ті  слова 
і  не  може  втриматись.  Кого  та  людина  вмиває 
своїми  гарячими  і  чистими  сльозами?  Що  саме 
так  діткливо  торкає  найглибші  глибини  її  матір¬ 
ного  єства,  що  вона  нестримно  ронить  ті  прозорі 
краплиііи  з  добрих,  повних,  як  повна  криниця, 
очей,  де  живе  велика,  всеобіймаюча  і  всепроща- 
юча  любов?  Мамо!  Свята,  чиста,  криштально  про¬ 
зора! 

Андрій  стоїть  побіч  з  Ольгою.  їх  плечі  щільнб 
торкаються.  Він  чує  тепло  тієї  дівчини,  і  одно¬ 
часно  в  незбагнуте  його  розуму  й  душі  входять 
різні  думи  і  різні  почуття.  Одно  заступає  друге,  а 
всі  вони  про  любов,  про  світ,  про  вічність,  про 
людину.  І  про  те,  що  казала  недавно  Мар’яна,  і 
про  надхнену  матір,  що  стоїть  отам  далі,  і  про  по¬ 
дії  в  його  рідному  місті,  і  про  правду  страстей, 
і  про  тепло,  що  від  плеча  дівчини.  Велика  сило, 
що  створила  всесвіт,  що  відділила  добро  від  зла, 
що  дала  можливість  чути  і  бачити  світло  —  ти  ж, 
напевно,  бачиш,  якої  страшно  великої  сили  душі 
треба,  щоб  у  такі  дні  малій  все  таки  людині  про¬ 
йти  через  проби  і  зберегти  в  собі  вогонь  тієї  муд- 
рости,  що  в  основному  різнить  її  від  всього  іншого 
в  цілому  всесвіті!  Як  легко  згасити  в  людині 
людське  і  як  трудно  засвітити  його  наново! 

Коло  одинадцятої  Лоханські  знову  дома.  На 
одвірку  їдальні  Микола  Степанович  сажею  сво¬ 
єї  свічі  накопчує  чорний  х^ест  з  обтяглими  ра¬ 
менами.  У  дівочій,  ніби  охороняючи  недоторка¬ 
ність,  горить  багряним,  м’яким  теплом  лямпадка 
з  чорними  обводами,  і  тонке  дихання  її  сяєва  тор¬ 
кається  срібла  ризи  на  образку  матері  Божої,  що 


виблискує  древнім  полеском.  Теплий,  тонкий  на¬ 
стрій.  На  білі  обруси  столів,  на  затонулі  в  тін- 
ність  картини  стін  кладеться  ніжність. 

Може,  неправду,  це  останні  дні,  і  десь  на  хре¬ 
сті  вмирає  Бог,  і  все  так  насторожено  замовкло? 
Може,  розверзнуться  і  заспівають  небеса,  як  це  на¬ 
писано?  Так  усе  напружене  великим,  страшніш 
чеканням,  так  тужно  хочеться  впасти  перед  не¬ 
знаною  силою  святости  і  пристрасно,  поривом  усі¬ 
єї  душі,  молитися  доброму  і  справедливому! 

Сиділи  всі  в  різних  місцях  довго,  хоча  не  було 
на  це  потреби.  Андрій  і  Ольга  сидять  у  півтемній 
дівочій,  Ольга  в  білому,  сидить  у  верандовому 
плетеному  стільці,  тонкі  довгі  ноги  витягнуті, 
тяжке,  злегка  хвилясте  волосся  спадає  трома  спа¬ 
дами  на  нагі  плечі.  Вона  виразно,  пщро  й  безпо¬ 
середньо  схвильована.  З  неї  виливаються  потоки 
нерівної  мови  про  недавні  переживання.  Очі  її  до¬ 
вірливо  віддають  усе,  ш;о  можуть  дати,  і  ті  погля¬ 
ди  в’яжуть  їх  одним  міцним  вузлом. 

Мар’яна  у  вітальні  з  батьками.  Кволо  світить¬ 
ся  мала  лямпа  на  підставці  біля  піяніна.  Мар’яна 
виразно  чимсь  перейнята,  чимсь  ^е  тим,  що  бачать 
у  цю  мить  її  очі.  Марія  Олександрівна  душею 
матері  чує  настрій  дочки  і,  мов  сторож-птах,  кру¬ 
жляє  над  нею.  Питає  багато  про  хутір,  про  город, 
про  Івана,  згадує  минуле,  плянує  майбутнє.  Марія 
Олександрівна  вже  давно  не  була  такою  говіркою. 
Зате  не  має  чого  казати  Микола  Степанович.  Го¬ 
ловна  його  тема  згасла.  Він  зовсім  розбитий  і 
збентежений.  Все,  що  діється  на  його  очах,  — 
пряме  заперечення  його  сподівань. 

Коло  першої  ночі  лягли.  Довкола  була  велика, 
згущена  тиша.Мар’яна,  лежачи  на  канапі  в  діво¬ 
чій,  довго  не  могла  переслухати  захоплейня  се¬ 
стри.  Це  ІГ  хвилювало.  —  Ольго,  сестро!  Пере- 
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стань!  Я  тебе  прошу!  —  казала  Мар’яна.  Ольга 
насторожено,  з  піднятою  головою  дивилася  в  те 
місце,  де  спить  Мар’яна.  —  Тобі  щось  недобрі? 

—  питала  вона,  —  Ні,  я  тільки  хочу  спати.  —  Але 
це  було  не  так,  і  Ольга  це  виразно  вучувала.  Ма¬ 
р’яна  довго  ще  не  могла  заснути,  бо  зводила  са- 

'  ма  з  собою  велику,  вперту  боротьбу,  І  найгірше, 
що  не  могла  знайти  остаточного  рішення. 

Андрій  положився  на  канапі  в  кабінеті  Миколи 
Степановіїча,  і  коли  погасло  світло  та  влилась 
у  всі  місця  темнота,  до  нього  почали  підступати 
видива  всього,  що  він  в  останній  час  переживав. 
У  цьому  знаходив  він  навіть  своєрідну  приєм¬ 
ність,  бо  йому  здавалось,,  що  ці  дні  приносять  з  со¬ 
бою  на  землю  початки  такого  нового,  Що  дасть 
змогу  людям  рішити  нарешті  нерішене  з  тисячо¬ 
літь  минулого.  Подвоєне  єство  людини,  що  саі^о 
себе  зборювало,  нарешті  розколеться  і  роздвоїть¬ 
ся.  Кожна  половина  піде  своєю  дорогою. 

А  рано-раненько  Мар’яна  прокидається,  почу¬ 
ває  той  самий  неспокій,  одразу  рішає  тікати  на 
хутір,  одразу  встає,  одразу  біжить  під  двері  ка¬ 
бінету  і  тарабанить.  —  Андрію!  Вставай!  Йдемо 
додому!  —  Андрій  прокидається  і  спросоння  хрип¬ 
ко  кричить:  —  Тож  іще  сьома!  ‘ —  Але  Мар’яна 
вже  його  не  чує,  бо  швидко-швидко  вмивається 
на  кухні,  і  робить  це  з  таким  поупіхом,  ніби  бо¬ 
їться,  що  щось  перешкодить  виконати  її  намір. 

У  мешканні  зчинився  шум.  Ольга  прокину¬ 
лась,  побачила,  що  ліжко  Мар’яни  порожнє,  од¬ 
разу  зірвалась  і,  як  була  —  в  піжамі,  кинулась 
у  коридор.  їй  здавалось,  Що  вже  пізно,  що  вона 
заспала  і  що-Гії  покинули.  В  коридорі  наткнулась 
просто  на  Мар’яну.  —  Мар’яно!  Ще  ж  не  снідали! 

—  викрикнула  вона  тривожно.  —  Зараз  снідаємо! 

—  відповіла  Мар’яна  і  пішла  до  їдальні. 
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На  кухні  чепчику .  іметушиться  добряча  Ма¬ 
рія  Олександрівна.  Вона  не  розуміє,  що  діється 
з  її  „дитиною”,  однак  уже  шумить  самовар,  дзве¬ 
нить  скло  і  скоренько  намазуються  маслом  окрай*» 
ці  білого  хліба.  Андрій,  що  чує  метушню,  підда¬ 
ється  загальному  настроєві,  зривається  і  починає 
швидко  одягатись.  Ольга  затупцяла  перед  дзер¬ 
калом.  Вона  'рішила  провести  Мар’яну  й  Андрія 
бодай  до  мосту,  а  тут  її  не  слухає  волосся,  В  роз¬ 
палі  метушні  у  неї  виринає  думка  йти  не  до  мосту, 
а  на  хутір.  Вичуває,  що  будуть  поважні  перешко¬ 
ди,  але  вона  рішає  їх  прорвати  і  добитися  свого. 

Один  Микола  Степанович  не  піддався  настро¬ 
єві  цілої  родини.  Його,  правда,  розбудив  шум  у 
коридорі,  однак  він  спокійно  поглянув  на  годин¬ 
ник,  упевнився,  що  нема  ще  причин  для  поспіху 
і  блаженно  заспокоївся.  Прийняття  починається 
о  дев’ятій,  а  сьогодні  з  огляду  на  велику  п’ятни¬ 
цю,  можливо,  зовсім  не  буде  пацієнтів. 

Мар’яна  наглить.  Заповідається,  як  і  вчора, 
гарний  день.  Свіжий,  аж  п’янючий  ранок  прося¬ 
кає  через  стіни  будинку  і  наливає  всіх  бадьорістю 
і  завзяттям.  Всі  вже  готові.  Появився  навіть  роз¬ 
патланий  Микола  Степанович.  —  Чого  це  вас  так 
позривало?  Не  маєте  часу?  —  Але  хто  його  слу¬ 
хає!  Сніданок  уже  з’їли.  Всі  готові  йти.  Ольга 
також.  —  Я,  мамо,  йду  з  Мар’яною!  —  каже  вона 
до  Марії  Олександрівни,  бо  Микола  Степанович, 
тут  не  має  чого  казати.  —  Куди  йдеш?  —  насто¬ 
рожено,  з  притиском  виривається  в  матері.  —  Ма¬ 
мо!  —  швидко  починає  лепетати  Ольга.  —  Я  му¬ 
шу  на  хвилинку  звідсіль  вирватись.  Що  тут?  Са¬ 
мі  розстріли!  А  там  така  весна!  —  Ольга  кинулась 
до  вікна  і  розхилила  його  н^встежень.  —  Глянь! 
—  каже  Ольга,  гостро  вказуючи  рукою  на  двір. 
Через  вікно  величезним  струмом  лилося  гостре, 
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яскраве  сонце  і  таке  саме  повітря.  Пташий  гамір  1 
несеться  з  усіх  садів.  ? 

Але  спротив  матері  триває..  Вона  і  слухати  не  | 
хоче.  Ольга  їй  потрібна  дома.  Втручається  Мико-  І 
ла  Степановріч,  і  Ольга  виграє.  —  Мамо!  —  ось  5 
тато  погоджується.  — -  Ах,  що  він,  той  твій  тато,  і 
розуміється!  —  Але  Ольга  вже  нічого  такого  не 
слухає  і  стрибає,  мов  кошеня.  Андрій  і  Мар’яна  ; 
поблажливо  посміхаються.  —  Йдемо!  —  каже  Ма¬ 
р’яна. 

Всі  троє  вийшли.  Марія  Олександрівна  прове¬ 
ла  їх  на  ґанок.  За  Дніпром,  десь  там  за  Ліплявою, 
де  Германа  та  Лубенці,  над  замазаною  опалевим 
туманом  рівниною  зводиться  згущене  сонце.  Пле¬ 
со  Дніпра  відзеркалює  барви  туману,  неба,  хмарин 
і  сонця.  Місцями  туманна  каша  повільнрши  вай¬ 
луватими  порухами  пересувається  з  місця  на 
місце,  і  це  нагадує  череду  сірих  велетнів,  що  при¬ 
йшли  до  великої  ріки  напитися,  а  тепер,  повні 
і  тяжкі,  повільно  зводяться,  щоб  відійти  в  оті 
кущі  верби,  вільхи  та  іви,  що  манячать  на  золо¬ 
тому  тлі  обрію. 

Молоді  люди  бадьоро  ступають  в  напрямку 
Дніпра.  їм  весело.  Кілька  селянських  гарб  повіль¬ 
но  котяться  мостом.  Вод^  барви  сталі  гнівливими 
зморщками  нарізується  на  острівці.  На  полтавсь¬ 
кому  боці  стоїть  гурт  людей.  З  Канева  в  сумній 
покорі  завив  великий,  древній  дзвін,  і  його  повіль¬ 
ні  звуки  —  здається,  видимо  для  ока  —  розлого 
стеляться  над  рікою.  Селяни,  що  сперечалися, 
замовкли,  поздіймали  голов’яне  прикриття  і  хре¬ 
стилися  до  сходу  сонця. 

Розсміяні  молоді  люди  вийшли  на  широку,  по¬ 
криту  дерев’яними  брусами  дорогу,  що  веде  до  ■ 
Ліпляви.  Юна,  бадьора  і  щаслива  Ольга  не  знає, 
куди  їй  з  її  радістю,  вона  не  чує  ніякого  дзвону. 
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а  регоче  з  кожної  найменшої  дрібниці.  Молоді 
люди  повертаються  через  кладку  на  стежку,  що 
веде  до  хутора.  Кладка  перекинута  через  струмок 
прозоро  чистої  води  з  білим  піском  та  дрібнень¬ 
кими  білими  мушлями  на  дні.  Зліва,  скільки  ба¬ 
чить  око  —  луг,  кущі,  широкі  жовті  плями  бо- 
лотняних  квітів.  Молоді  люди  хочуть  співати,  але 
їм  перечить  дзвін,  і  пісня  сама  собою  тахне  в  гру¬ 
дях. 

Підвода  ще  не  прибула,  бо  ніхто  на  хуторі  не 
сподівався,  що  ті  зірвуться  так  рано.  Не  шкодить. 
Стежка  м’яка,  і  ноги  самі  роблять  кроки.  Кущі 
іви  вкрились  уже  пухнатими  котиками,  і  Андрій 
трощить  цілі  оберемки  галузок,  бо  цього  вима¬ 
гає  Ольга. 

Перед  хутором  на  зустріч  їм  женеться  Куд¬ 
лай.  Скільки  буревійної  радости!  За  Кудлаєм  че¬ 
рез  новий  паркан  сторч  летить  рожевощокий  Ва¬ 
силько  у  весняному  одязі  і  репетує:  Красуля  при¬ 
вела  теля!  Ольга  від  цього  в  захопленні.  З  воріт 
виїжджає  Дмитро,  але  це  даремно.  Назад.  —  То 
ви  вже  тут?  —  дивується  він. 

Хутір  загруз  у  працю.  На  городі  копають.  Іван 
замащений  безліччю  нечистот.  Ольга  його  цілує. 
Мар’яна  відразу  зброїться  до  кухні.  Огделянчиха 
топить  велику  піч  —  палає  огонь,  кипить,  швкар- 
чить,  у  великих  нецьках  сходить  тісто.  Ольга  з 
місця  дістає  зайняття.  Вона  з  Васильком  має  фар¬ 
бувати  крашанки.  О,  як  це  чудово! 

—  Андрію,  —  д'тскретно  каже  Іван  і  закликає 
брата  до  себе  кивком  голови.  Заходять  до  Івано¬ 
вої  кімнати.  Андрій  зацікавлений.  Іван  виймає 
з-за  рамок  портрету  невеличкий  аркуш  і  подає 
братові.  —  Читай!  —  каже  він.  Андрій  мовчки 
читає:  „Кохані!  Чекайте  нас  у  святу  ніч.  Цілую 
всіх.  Ґава.”  —  Таня?  —  швидко  підносить  голову 
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АйДрій,  бйі  його  ґраюгь,  Іван  ще  щось  там  канее, 
але  Андрій  Весь  втілене  захоплення,  Що  нарешті 
побачать  свою  Таню  в  новому  вигляді. 

А  їіо-моему,  про  це  тим  часом  найкраще  мов¬ 
чати,  каже  Іван,  і  Андрій  погоджується.  Але  від 
цього  радість  його  не  меншає.  От  буде  йесподі- 
ванка!  А  покищо  —  ша!  Не  треба  рушити  батька. 
Нін  у  ці  дні  для  людей  неприсутній.  Він  тільки 
з  Богом.  Велика  мовчанка  сковує  йому  уста,  і  хо¬ 
дить  він  так,  щоб  не  порушити  ні  одного  тону 
святости. 

Свято  нагально  вривається  в  кожну  щілину 
життя.  Воно  вже  починається  від  вербниці.  Інши*- 
ми  роками  бувало,  що  в  ці  дні  ще  сніг,  ще  з  полів 
межами  блискотливо  біжать  струмки,  а  на  лугу 
лежать  олов’яної  барви  плями;  інколи  бувало,  як 
і  тепер  —  сонце  й  перша  зелень,  але  завжди  в  ці- 
лій  природі  той  самий  настрій:  настороженість 
і  хвилююче  чекання  великого  щастя,  що  поволі 
і  невидимо  Наближається  з  усіх  боків  землі  та 
неба. 

На  хуторі  ці  дні  мають  свій  смак,  запах  і  барву. 
Це  дні  великого  чекання  і  самозречення.  Відходить 
день  за  днем,  і  їх  таких  сорок  два  —  тиша,  ду¬ 
шевний  спокій.  На  столі  —  чорний  хліб,  сіра  кар¬ 
топля,  бурштинова,  з  соняшника,  олія.  Від  першо¬ 
го  дня  свідомого  дитинства  всі  пам’ятають  при¬ 
смак  глибокої  туги,  що  постає  через  конечність 
зречення  земних  благ.  Особливо  ті  останні  дні 
посту,  коли  починає  діяти  весна,  коли  величезна 
піч  кухні  вже  викидає  пахучі,  барви  каштанів, 
паски,  коли  висуваються  широкі  деки  свіжих 
скрутів  ковбас  з  гострим  запахом  часнику  й  гірчи¬ 
ці,  коли  на  всіх  столах  —  гори  хрустких  бубли¬ 
ків,  солодких  мазурків,  барвистих  коржиків.  Д% 
тяча  рука  сама  простягається,  а  слина  котиться, 
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а  »іічки  барвіють  —  1  гріх,  1  страх,  і  ,,буде  бйТй 
бозя",  невинне,  чисте  очко  зиркає  на  ту  бозю  і  не 
хоче  вірити,  1ЦО  вона  така  грізна.  ,,Ось  дитинко, 
прийде  Великдень  і  все  посвятить”.  Ах,  коли  вхсе 
він  прийде!  Такі  ті  довгі  ДНІ  —  і  признайся,  Ай“ 
дрійчику:  чи  не  довелось  тобі  часом,  коли  відвер¬ 
неться  мама,  заплюндивши  на  бозю  очі,  відщип¬ 
нути  кінчик,  отой.  Що  з  ниточкою,  ковбаскИі  Зов¬ 
сім,  зовсім  маленький  шматочок,  щоб  було  менше 
гріха,  при  тому  сором’язно  зиркнути  на  зокопті- 
лого  Ісуса,  затремтіти  від  жаху,  бо  він  усе  бачить^ 
та  .втекти  на  двір,  де  нема  зайвого  ока,  і  там,  під 
нашепти  злої  сили,  все  те  швидко-швидко  з’їсти? 
„Дивися,  дитино.  Нечиста  сила  на  кожному  кроці 
чатує  на  тебе,  щоб  увести  тебе  в  гріх.  Стережися 
її,  дитинко”,  чути  тихі  слова  матері^  але  тут 
стільки  спокусі  Так  їх  багатої 

Вже  здавна,  рік-у-рік  хутір  непомітно  міня¬ 
ється.  Найбільше  спричинився  до  цього  отой  Пет¬ 
ро,  тоді  ще  зі  своєю  гиідуватою  борідкою,  а  потім 
ті  школи.  Коли  він  приїздив  з  Києва,  то  неодмінно 
привозив  з  собою  когось  зі  своїх  товаришів.  При¬ 
їжджав  Сопрон  з  Настусею,  що  служив  тоді  ще 
в  Саратові.  Молоденька  Татяна  появлялась  у  сво¬ 
їй  гімназіальній  суконці  з  широким,  брунатної 
барви  фартушком,  а  з  нею  її  „подруги”.  І  все  то 
молодь,  І  хутір  наповнявся,  мов  дзбан,  шумливим 
питвом. 

Тоді  непомітно  минали  останні  дні  посту,  під 
лоскотливий  сміх  дівчаток,  під  невинні  спроби 
залицянок,  під  жарти  й  розмови,  а  Великдень 
вривався,  мов  буря.  Все  тоді  співало.  Все  було 
сміхом.  По  саду  і  по  всіх  місцях  дзвеніли  та  бар- 
віли  дерева  й  люди. 

Тепер  мі  Петра  з  борідкою,  ні  Сопрона  з  На¬ 
стусею,  ані  навіть  Тані  з  її  невпинними  жарта- 
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ми,  біганням  та  роботою.  Зате  появилась  Мар’яна 
з  позакачуваними  рукавами,  в  білому  фартушку  | 
—  Іванова  жінка,  Андрійова  братова  —  недавно  | 
пишна  панна  з  бронзовим  волоссям,  спокуса  всіх 
льовелясів...  А  потім  Ольга...  Ця  увігналася  сюди  • 
гураґаном,  зовсім  непрошена,  як  доля,  і  ось  по  ці-  ; 
лому  будинку  сршлеться  її  переливний  сміх.  Ось 
вона  фарбує  з  Васильком  крашанки,  і  при  тому  ' 
обоє  заводяться,  мов  двоє  півників;  біжать  через  ^ 
сіни  на  подвір’я,  Ольга  кричить  криком,  ніби  її  ^ 
б’ють,  і  женеться  цибатими  кроками  двором  та 
ховається  якраз  у  дровнику,  де  Васрілько,  напев-  ^ 
но,  її  впіймає  та  порядно  намне.  —  Я  тобі,  каже,  ' 
дам!  ' 

Потім,  примирені  й  засапані,  особливо  Ольга, 

•  появляються  знов  у  кухні,  але  по  короткому  часі 
вони,  вже  знов  чомусь  гримотять  стільцями  в  . 
їдальні,  і  при  тому  ш;ось  з  грюкотом  падає,  на  них  : 
хтось  кричить,  а  Ольга  скаржиться:  То  скажіть  і 
йому,  ш;об  він  мене  не  займав. 

—  Не  займав!  —  кривиться  Василько.  —  Хто 
то  кого  займає!  —  А  всі  регочуть.  —  О!  Василько  -  і 

—  сила!  —  падає  зауваження.  Василько  надува-  ; 
ється:  —  Я  можу  повалити  її  одною  рукою,  —  за- 
являє  він  гордо,  і  нема  таких,  пдоб  йому  перечили.  ' ' 

— Ви  но  робіть  своє,  —  свариться  Мар’яна.  — 
Поналивали  скрізь  фарби...  Які  твої,  Ольго,  руки! 
Май  на  увазі,  що  це  тобі  не  відразу  відмиється. 

Ольга  дивиться  на  свої  трикольорові,  з  розче- 
\  піриними  пальцями  руки  і  химерно  копилить 
'  уста.  —  Ет!  Відмиється!  —  кидає  легковажно.  — 

А  ходи  но  ти,  блідий  лицарю!  —  кличе  Василька.  - 

—  Сама  ти  бліда,  —  огризається  той.  —  Білий, 
блідий,  бідний  біс  пострибав,  цок-цок,  у  ліс,  — 
лепече  Ольга  і  • —  мазь  Василька  пальцем  під  ніс, 

^  лишаючи  йому  там  червону  пляму.  < — ^  Ах,  ш, 
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стерво!  —  вибухає  наново  Василько  і  накидається 
на  Ольгу.  Ольга  тікає  і  кричить:  —  Тож  це  пора¬ 
дила  тебе  шальна  куля!  —  Василько  не  зважає, 
двері  лишаються  навстежень,  Омелянчиха  ляка¬ 
ється:  —  Господоньку  святий!  І  де  воно  в  повітри 
лихої  бере  тієї  сили!  —  А  під  повіткою  Василько 
вже  частує  Ольгу,  ш;о  кричить  ґвалт,  стусанами. 

Який  розпач,  ш;о  Ольга  в  суботу  мусить  верта¬ 
тися  додому.  Відтягала,  скільки  могла,  але  далі 
нема  куди  відтягати.  Сонце  погрожує  впасти  за 
гори.  Андрій  її  проводить.  Вийшли.  Місцями-  сте¬ 
жка  ще  залита  водою.  Доходять  До  першої  річки, 
що  впадає  до  Дніпрового  рукава,  і  тут  зупиняють¬ 
ся.  Кущі  верболозів  творять  парк,  крізь  віття 
пронизується  ще  сонце,  виграють  рої  мущок,  з 
Канова  чути  удари  дзвону.  Далеко  в  Ліпляві  і  ще 
далі,  в  Решітках,  валують  собаки. 

Андрій  і  Ольга,  що  тримаються  за  руки,  зупи-. 
няються,  зір,  що  спадав  додолу,  підноситься  — 
око  в  око,  зникає  ясність,  все  загортається  чадом 
—  п’яно,  солодко,  і  зовсім  немає  слів.  Спинити  б 
час,  щоб. ця  п’янючість  тривала,  щоб  далі  не  бу¬ 
ло  слів,  а  тільки  чуття,  але  довшають  тіні,  поміж 
галуззям  зникає  сонце,  і  Ольга  мусить  не.  йти,  а 
бігти.  * —  Андрію!  Мушу!  Прощай!  До  завтра!  — 
Зривається  і  тікає,  ніби  її  хтось  ловить  за  обидві 
руки. 

А  Андрій  стоїть  на  кладці  —  рівний  і  певний, 
а  його  думка  ловить  ту  сполохану  пташку,  що  ось 
вирвалася  з  його  рук  і  мінливо  ховається  за  ку¬ 
щами. 


VI 

На  хуторі  вже  готові  прийняти  свято.  На  дво¬ 
рі,  у  льохах,  на  кухні,  в  кімнатах  все  і  всі  на  сво- 
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ЇХ  МІСЦЯХ.  Згусток  сонця  над  заходом  торкається 
верхів  Дніпрових  гір.  Дівчата,  що  працювали  на 
городі,  відразу  по  обіді  знялися  і  з  гамором  подалі 
лися  лугами  до  своїх  Решіток.  На  подвір’ї  вляга¬ 
ється  передсвяточний  спокій. 

В  їдальні  тьмяно.  Мар’яна  приносить  білий, 
широкий,  уважно  випрасуваний  настілььшк,  Оме- 
лянчиха  святочно  несе  миси,  тарелі,  чарки.  Вхо¬ 
дить  величний,  шорсткий  Іван  і  каже,  що  і  як  має 
стояти.  Мар’яна  ще  не  знає  їх  порядків.  Посере¬ 
дині  столу  ставиться  великий,  білий  лозовий  кіш, 
вистелений  старосвіцьким  доморобним  обрусом. 
До  коша  ^ладається  висока  паска  з  написом 
„Христос  Воскрес”,  довкола  неї  ставиться  ковбаса, 
печеня,  сир,  масло,  і  сіль.  До  всього  втикається 
велику  жовту  воскову  свічу. 

По  часі  в  їдальні  з’являється  мовчазна  тінь 
Григора.  Його  поява  свідчить,  що  вже  все  на  дво¬ 
рі  й  в  хаті  на  своєму  місці.  Лишається  перевірити 
ще  цей  святочний  кіш.  Так,  він  також  на  місці, 
повний,  як  і  бувало.  Йід  повіткою  чекають  вимо¬ 
щені  вози.  Коли  виб’є  одинадцята,  всі  .від’їдуть 
до  Ліпляви  на  всюношну  і  вернуться  над  ранок 
зі  свяченим.  У  Костя  Кандора  так  само  все  приго¬ 
товане  і  так  само  все  чекає. 

Старий  поволі,  крок  за  кроком,  відходить  мов¬ 
чазно  до  своєї  комірки.  Там  він  опускається  в  своє 
тверде,  вичовгане  крісло,  лапає  пальцями  по  сто¬ 
лі,  що  стоїть  побіч,  намацує  свої  старі  поламані 
окуляри  і  насаджує  їх  на  ніс.  Далі,  не  встаючи, 
бере  з  полички  над  столом  велику  книгу  у  витер¬ 
тих  шкіряних  палітурках,  повільно  її  розгортає, 
знаходить  „діяння  святих  апостолів”  і  починає 
півголосом  читати:  „Першу  книгу  я  був  написав, 
о  Феофіле,  про  все  те,  що  Ісус  на  початку  чинив 
та  навчав”..  Старий  поволі  чіпляється  за  слова 
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книги,  ніби  це  щаблі  драбини,  по  яких  він  здійма¬ 
ється  знизу  вгору.  Це  те,  що  протягом  багатьох 
років  у  певнрій  час  відривало  його  від  землі,  яку 
він  любив  найбільше,  і  підносило  його  до  незна¬ 
ного  й  чужого  неба. 

Цього  року  він  має  право  з  легким  серцем  за¬ 
лишити  дочасне  і  згадати  вічне,  бо  цей  рік  вперше 
на  його  житті  сказав  йому,  що  на  укоханій  землі 
може  бути  невесело,  навіть  коли  людина  вірить  у 
правду  Божу  і,  як  написано,  „в  поті  лиця  свого 
їсть  хліб  свій”. 

А  кілька  кроків  далі,  у  вузькому,  обложеному 
книгами  просторі,  в  осередку  світла,  що  виходить 
з-під  зеленого  абажура  невеликої  лямпи,  при  сто¬ 
лі  з  порваним  блідо.-зеленим  сукном  —  сидить 
наймолодший  Мороз.  Він  недавно  увійшов  з  дво¬ 
ру.  Переживає  Ольгу,  її  дотики,  ніжну  стрункість 
її  душі  і  тіла,  її  променюючий  силою  юности  зір. 
Андрій  вірить  у  свою  любов  і  ставить  її  на  перше 
місце.  Механічно  простягає  руку  до  книг,  і  попа¬ 
дає  йому  збірничок  Мандельшмата.  Розгортає  на¬ 
здогад  і  читає  вголос: 

—  Когда  бьі  не  Цдена, 

Что  Троя  вам,  одна,  ахейские  мужи? 

И  море  и  Гомер  —  все  движется  любовью. 
Кого  же  слушатіз  мне?  И  вот,  Гомер  молчит, 
И  море  ч'ерное,  витийствуя,  шумит 
И  с  тяжким  грохотом  подходит  к  изголовью. 

Досить.  Не  треба  багато.  Книга  лежить,  світло 
лямпи  падає  на  її  дрібні  літери,  але  перед  зором 
відкривається -завіса,  за  якою  і  море,  і  Гомер... 
І  палаюча  точка,  мов  зоря  вечірня  на  синьо-зеле¬ 
ному  небосхилі,  що  світить  просто  в  серце  і  напов¬ 
няє  жагучим  щастям.  Отут  воно.  Ні,  отут!  Воно 
в  мені  і  біля  мене  —  яв  ньому  і  над  ним.  Госпо- 
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ди!  Тож  направду  є  таке,  чого  не  висловиш  нія¬ 
ким  людським  словом. 

І  хто  дасть  приблизну^  відповідь  на  все?  Думка 
на  хвилинку  зупиняється,  ніби  чекає,  але  все  мов¬ 
чить.  Нема  відповіді...  А  розшаліла  уява  вже  від¬ 
криває  нові  видива:  страшний  хресний  похід  з  пі-- 
снями  і  прапорами,  безмежний,  в  просторі  пляне- 
ти;  великі  і  малі  люди  —  всі  йдуть  та  йдуть  доро¬ 
гою  серед  степу,  серед  полів,  укритих  половими 
житами,  що  хвилюють,  як  море. 

я  сльїшу  Августа  й  на  краю  земли 
Державним  яблоком  катящиеся  годьі. 

Плянета  оповита  хмаринками,  вона  грузне  в  тума¬ 
нах,  вона  виривається  з  білих,  як  вата,  згущень 
і  летить  з  гуготом  назустріч  страшній  силі,  що 
з  розкритими  обіймами  та  розбитою  вітром  боро¬ 
дою  сидить  йа  білих  підзолочених  небесах.  Бог. 

Це  він.  Інакше  не  можу  його  уявити.  Сила  всіх 
сил,  початок  всіх  початків  —  вічність!  В  його  роз¬ 
криті  обійми  летимо  всі  з  усіми  зорями,  сонцями, 
плянетами.  І  не  буде  цьому  кінця. 

Десь  трохи  далі,  в  цьому  малому  просторі  -г 
Мар’яна.  Вона  сьогодні  втомлена.  У  неї  болять  ра¬ 
мена,  болять  м’язи  ніг,  болять  крижі.  Ось  вона  по¬ 
бувала  у  Василька.  Віц  уже  чистий,  рум’яний... 
Розстелила  йому  білу  постіль.  —  Маєш,  Васильку, 
спати!  —  каже  вона  спокійно.  —  Ми  тебе  розбу- 
•  димо  —  не  бійся!  —  Ніііі!  Я  не  хооочу!  —  мару¬ 
дить  Василько,  його  очі  зовсім  сонні,  бо  скільки 
він  за  цей  день  зробив  кроків!...  А  Мар’яна  його 
не  слухає,  відчиняє  вікно,  впускає  свіже  повітря,' 
хвилину  дивиться  в  півтьму  саду,  чує  там  десь 
гавкіт  Кудлая,  зачиняє  вікно  знову.  —  Спи,  спи! 

—  каже  Мар’яна  і  виходить. 

В  себе  Мар’яна  застає  святу  ніч.  Ось  вона  йде  N 
їй  назустріч  та  заповняє  всі  місця  довкруги.  Є 
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це  сильне  і  п’янюче  вино.  Тисячоліттями  висто¬ 
ювалось  воно  в  найглибших  сховищах  людських 
душ.  Добро,  святість,  гріх  і  кара  —  драма,  в  якій 
Бог  і  Антихрист  грають  головні  і  вічно  ті  самі 
ролі.  І  ось  наближається  момент,  коли  Бог,  якого 
ми  розіп’яли,  має  воскреєнути,  бо  як  може  бути, 
щоб  перемогло  зго?  „Да  воскреєнет  Бог  і  расто-, 
чаться  вразі  його”.  З  нутра,  з  душі,  'з  крови  і 
всього  тіла  з  болем  вириваються  дияволи.  Як  ба- 
.гато  зла  сі^ить  у  кожній  краплині  чистої  сльо¬ 
зи!  І  навпаки.  Як  багато  святости  в  кожному  уда¬ 
рі  живої  крови! 

Одинокий  Іван  не  має  з  собою  ніяких  покищо 
суперечок.  Він  ось  виконав,  що  від  нього  вима¬ 
галось,  і  лежить  —  довгий  і  випростаний,  руки 
під  потилицею,  обличчя,  мов  цегла,  з  дірами  за¬ 
мість  очей,  що  вигоріли  від  надмірного  сонця  і 
вітрів.  —  Давно  я  вже  не  святкував  цієї  ночі  до¬ 
ма,  —  каже  він  до  Мар’яни,  і  здається,  що  він 
щось  десь  у  просторі  за  собою  шукає,  але  слова 
його  самі  говорять:  —  Алеж,  кажу  тобі,  весна!  От 
весна!  На  додаток  уже  сходить  овес!  —  Іван  по¬ 
ворушився,  і  під  ним  заскрипіла  стара  канапа, 
а  Мар’яна  додала:  —  Вже  розцвітають  черешні! 

В  цих  словах  спокійне,  але  глибоке  здивован¬ 
ня.  Зір  Івана  впирається  в  стелю,  уста  скриви¬ 
лись  в  усмішку.  —  А  знаєш,  Мар’яно?  Має  при¬ 
бути  Таня...  —  каже  він  крадькома.  Вирвалось. 
Нічого  не  вдієш.  —  Таня?  —  викликує  Мар’яна, 
і  очі  її  глянули  на  того  твердого  мужа.  —  Колиии? 
—  Цієї  ночі,  —  через  -усмішку  падає  кілька  слів, 
але  Мар’яна  вже  метушиться,  вже  кидається  на 
кам’яні  груди  чоловіка,  цілує  шорсткі  його  уста, 
а  йому  від  того  робиться  так  добре,  що  хочеться 
хоч  раз  добре  крикнути  від  захоплення. 
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І  нагло,  наче  постріл  серед  тиші,  з  кухні  ви¬ 
крик  Омелянчихи:  —  Рятуууйте! 

Викрик  і  тиша.  Іван  з  місця  зірвався  —  і  до 
дверей.  Мар’яна  зблідла  й  заніміла.  В  ту  саму 
мить  вона  почула  з  передпокою  гостре:  —  Руки 
вверх!  І  коли  вибігла  за  двері,  побачила  Івана 
з  піднятими  руками.  В  коридорі,  в  темноті  —  ту¬ 
піт,  викрики  і  зненацька  —  постріл.  З  кухні  вди¬ 
ралися  озброєні  люди,  що  швидко  ^аповняли  всі 
кімнати.  Не  можна  зорієнтуватися,  що  саме  діг 
ється.  На  Івана  накинулось  кілька,  починається 
боротьба  —  і  по  часі  він  уже  має  зв’язані  руки 
за  спиною.  Те  саме  сталось  з  Андрієм.  Появилося 
світло,  ввели  старого  Григора.  З  сіней  хтось  крик¬ 
нув:  —  Сюди  їх!  —  і  по  короткій  метушні  всіх 
Морозів  з  Васильком  вивели  до  сіней,  а  потім  до 
льоху. 

В  льоху  душно  і  півтемно.  На  одному  з  засі¬ 
ків  приліплено  шматок  воскової  свічки,  що  ли¬ 
шилась  від  страсти.  Старого  відразу  забрали  до 
заднього  переділу  на  яблука  і  почали  питати: 
„гаварі,  где  деньгі,”  Старий'  мовчав.  На  нього  на¬ 
йшла  байдужість.  Недогарок  свічки,  що  коптить 
у  лівій  руці  напасника  освітлює  бліде,  заніміле, 
з  запалими  іІіоками  і  зсунутими  бровами  обличчИ 
старого.  Шорстке,  з  чорними  вусами  обличчя  на¬ 
хиляється  до  самих  очей  Григора,  погляди  на  хви¬ 
линку  зустрічаються,  з  перекривлених  від  злости 
уст  грабіжника  виривається  охрипле:  —  Ууу!  Про¬ 
клятий!  Буржуй!  Кажи,  де  твоє  золото?  —  Ста¬ 
рий  мовчить,  очі  його  дивляться  недорозуміло.  — 
Де  твої  гроші?  —  викрикує  напасник  і  зненацька 
б’є  Григора  кулаком  в  обличчя.  Старий  пада’^е  на 
поперечину  засіка,  напасник  з  люттю  накидається 
на  нього  і  товче  його  чоботом  у  бік.  —  А!  —  сопе 
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він  через  зуби.  —  Мовчиш?  Дуко!  Ми  з  тебе  вича¬ 
вим  твоє  золото! 

—  Перестань!  —  раптом  озивається  з  другого 
переділу  Іван.  —  Мене  питай,  чортова  душе!  — 
Іван  зривається  з  місця,  на  нього  накидається  двоє, 
валять  його  з  грюкотом  на  землю!  —  Рятуууйте! 

—  викрикнула  Омелянчиха.  Іван  лежав  уже  на 
долівці,  і  його  обличчя  тиснули  до  вогкої  і  холод¬ 
ної  землі.  Двоє  гострих  колін  упиралося  в  його 
спину.  —  Кажи  -  де  золото!  — ^  шипіло  над  його 
головою.  Андрій  робить  намагу  допо'когти  братові. 
Міцний  удар  у  зуби  валить  його  на  Долівку.  Ту¬ 
піт,  викрики,  входять  і  виходять  якісь  люди,  сто¬ 
гони,  на  зацвілих  стінах  балухаті  тіні. 

Це  триває.  Час  біжить  швидко.  Потім  усіх  Мо¬ 
розів  і  навіть  Василька  в’яжуть,  затикають  ган¬ 
чір’ям  роти,  гасять  світло  і  лишають  їх  самих. 

—  Сматрі  —  єслі  кто  попробуєт  вийті...  —  почули 
вони  останні  слова. 

В  льоху  робиться  тихо  і  темно.  З  подвір’я  до¬ 
носиться  тупіт  ніг  і  копит,  притишений  гамір,  кла¬ 
панна  коліс  возів,  окремі  вигуки.  Морози  все  це 
чують,' думка  шалено  працює.  Іван  пробує  угадати 
час,  пам’ятає,  що  мала  прибути  Таня,  і  думає,  що 
кожної  хвилини  вона  може  з’явитися.  Щоб  пору¬ 
шити  тишу,  він  починає  грюкати  ногами  об  дошку 
засіка.  Нарешті  на  дворі  затихло,  і  гавкіт  Кудлая 
вказує,  куди  ті  подалися. 

І  раптом  десь  там,  з  боку  саду  падає  постріл. 
Всі. ув’язнені  насторожені,  а  Іван  та  Андрій  з  усіх 
сил  намагаються  звільнити  свої  руки.  Це  Таня. 
Це,  напевно,  вона  —  мигцем  пробігає  думка.  Не¬ 
довго  —  і  весь  двір  заповняється  кінським  тупо¬ 
том.  Чути  —  біжать  люди.  —  Стой!  Стой!  —  Бах! 
Хтось  біжить  до  дверей,  до  кухні.  —  Татууу!  Іва- 
лее!  —  Так.  Це  Таня,  Всі  пізнають  її  голос.  Іван 
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І  Андрій  починають  бити  ногами  об  дошки  засі¬ 
ків.  І  серед  .  цієї  грюкотні  в  льоху  проривається 
голос:  —  Танююю!  Ми  тут!  —  Був  це  голос  Ва¬ 
силька,  якому  першому  вдалось  усунути  з  уст  по- 
в’язку,  і  він,  скільки  стало  духу,  хрипко  і  пере¬ 
лякано  закричав. 

На  дворі  і  в  будинку  —  рух.  В  кімнаті  загорі¬ 
лося  світло.  Далі  світло  появилось  у  комірці  ста¬ 
рого,  в  кімнаті  Івана.  Таня  довго  не  чує  криїїів 
з  льоху,  їй  страшно,  вона  не  може  думати.  Біжить 
•  з  кімнати  в.  кімнату  і  щойно  в  сінях  почула  грю¬ 
кіт,  що  виривався  з  льоху.  І  коли  вбігла  до  тем¬ 
ного  простору,  не  знала,  кого  наперед  звільняти. 
—  Господи!  —  викрикнула  і  почала  розв’язувати 
першого,  хто  їй  попався  під  руку.  Була  це  Оме- 
лянчиха. 

Найгірше  було  зі  старим.  Його  знайшли  непри¬ 
томним.  На  устах  його  проступала  кров.  Його  за¬ 
несли  на  руках  до  його  комірки.  Всі  були  сильно 
стривожені,  але  старий  застогнав,  і  це  було  зна¬ 
ком,  що  він  живе. 

У  мешканнях  було  мало  світла,  все  і  розкидане. 
Під  ногами  валялось  багато  речей.  Мар’яна  на¬ 
швидку  очищала  простір.  Увійшов  Водяний,  що 
довго  барився  на  подвір’ї  —  От  так  так!  —  було 
його  першим  словом,  і  це  внесло  певне  відпру- 
ження.  —  От  чортяки!  —  казав  далі  Водяний. 
— всі  живі?  Що  зі  старим?  —  і, він  подався  до  ко¬ 
мірки  Григора. 

Той  уже  був  притомний,  лежав  спокійно,  Т^ня 
й  Мар’яна  давали  йому  пити  чай.  —  Дай,  Боже, 
батьку!  —  сказав  Водяний.  —  Зле?  —  На  що  ста¬ 
рий  поволі  відповів:  —  Треба  б  на  всюношну... 

Всі  мають  багато  роботи.  Водяний  заявив,  що 
на  городі  лежать  два  трупи.  Це  видно  вартовики, 
яких  залишили  вартувати,  поки  тамті  не  від’ї- 
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дуть.  Коли  вершники  Водяного  в’їжджали  в  двір, 
один  вистрілив.  Потім  вони  почали  тікати,  вер¬ 
шники  погналися  за  ними,  ті  не  послухали  наказу 
стати  —  і  сталося.  Прибіг  від  Кандора  Дмитро 
з  Корніем.  Тих  також  стероризували.  Водяний 
наглить.  Вони  йдуть  по  свіжих  слідах,  коні  го¬ 
тові.  Мить  —  і  четверо  вершників  вирушило  з 
двору,  з  ними  на  Таниному  коні  виїхав  також 
Андрій. 

Іван,  Дмитро  і  Корній,  озброївшись,  пішли  в 
обхід  хутора.  На  грядках,  дійсно  лежав  труп.  Не 
два,  як  казав  Водяний,  а  один.  Лежав  лицем  до 
землі.  Коли  його  повернули,  за  темнотою  і  бру¬ 
дом  не  могли  впізнати,  хто  це  такий.  Був  ще  те¬ 
плий.  Кинули  його  та  йшли  далі  через  сад,  до  по¬ 
ля,  на  узгір’я.  Темно,  зоряно,  з  заходу  повівав 
слабий  вітер.  Всі  мовчали.  Іван  нервово  наслуху¬ 
вав.  Зненацька,  майже  одночасно,  в  Каневі,  Ліп- 
ляві  та  Селищі  почали .  дзвонити  дзвони.  З  трьох 
боків  повільно,  поважно,  один  за  одним,  ніби  кра¬ 
плі  води,  падали  протяжні,  соковиті  і  свіжі  зву¬ 
ки.  Іванові  здавалось,  що  він  вперше  на  своєму 
житті  чує  їх  так  виразно,  і  коли  по  часі  задзво¬ 
нили  „всі  дзвони”,  Іван  зрозумів  остаточно,  що 
„камінь  від  гроба  відвалено”,  що  правда  воскре- 
сла.  Йому  стало  легко  на  душі,  ніби  він  сам  во- 
скрес  з  якогось  чорного  небуття. 

І  раптом  з  північного  сходу,  від  Тростянкова 
почулися  постріли.  —  Це  наші!  —  почув  Іван  на¬ 
глий  вибух  Дмитра,  і  це  відразу  повертає  його  на¬ 
зад  до  землі.  Постріли  падають.  Через  простір 
вони  долітають  лише  глухим  паканням.  Дмитро 
і  Корній  не  можуть  спокійно  стояти.  їм  хочеться 
бігти  туди,  звідки  прибігають  ті  звуки.  —  А,  чор¬ 
ти  прокляті!  —  каже  Корній.  —  Попались!  Він 
мені  кричить  „руки  вверх”.  А  я  вам  кажу:  їй- 
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Богу,  це  були  наші!  А'  того  чорного  —  я  тобі  при¬ 
сягну  —  я  бачив  не  раз  під  нашими  ворітьми.  Він, 
клятий,  лазив  тут  кілька  тижнів... 

Іван  мовчки  рушив,  за  ним  пішли  хлопці.  Пер¬ 
шим  словом  Івана,  коли  ввійшов  до  хати,  було: 

—  Як  з  батьком?  —  Та,  Господоньку  святий!  — 
затеренділа  Омелянчиха.  —  Хочуть  іти  на  всю- 
ношну!  —  Іван  ступив  до  комірки  батька^  —  Ле¬ 
жіть!  —  каже  він  до  старого.  —  Цього  року  я  за 
вас  іду...  —  Алеж  я  не  влежу,  —  каже  старий. 

—  Як?  Боже!  Таж  я  ще  на  своєму  житті  не  про¬ 
пустив  ні  одної  всюношної...  —  Та  й  коней  нема, 

—  каже  Іван.  —  Чим  поїдете...  —  Старий  почув 
цю  несподіванку,  але,  на  диво,  ті  слова  не  дуже 
поранрши  його.  Він  замовк  і,  здавалось,  спокійно 
дивився  перед  себе. 

Іван  вийшов  до'їдалвні.  Тут  вешталась  Таня. 

—  А  тепер,  Таню,  дозволь  хоч  до  тебе  доторкну¬ 
тися,  —  казав  він.  —  Як  там  у  вас?  —  Краще,  ніж 
тут  у  вас,  —  каже  Таня.  —  Ніяк  не  сподівались 
бачити  вас  у  ролі  героїв  ковбойських  романів. 

—  От  бачиш.  Це  зветься  —  дожилися.  Нічого. 
Видряпаємось.  —  На  правій  щоці  Івана  темнів 
знак  від.  удару.  По  різних  місцях  тіла  відчував 
біль,  але  не  було  часу  над  цим  зупинятись.  Треба 
все  таки  піти  і  посвятити  паску.  —  Мар’яно!  Йде¬ 
мо  з  тобою  до  церкви,  —  каже  він  до  жінки. 

—  А  може  зачекаємо  Миколи  Івановича,  —  ка¬ 
же  Мар’яна.  Вона  все  ще  бліда  й  неспокійна.  — 
Ніяк  не  можу  прийти  до  себе!  —  додає  вона. 

На  Миколу  Івановича  не  довелося  довго  жда¬ 
ти.  На  дворі  задудніло  від  кінських  копит.  Всі  ви¬ 
бігли  з  хати.  Перед  порогом  сіней  уже  стояли  дві 
иорозівські  підводи,  навантажені  морозівським 
майном.  —  Знайшли,  —  казав  спокійно  Водяний. 
•—  Свої  сватки.  З  Макарівських  хуторів.  Ге,  герої! 
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Злазьте  но  та  покладіть  усе  на  місце!  — звернув^ 

І  ся  він  до  погоничів,  що  сиділи  на  возах-.  • —  Та  не 
пробуйте  мазати,  бо  не  вийде.  / 

У  сінях  зробили  світло.  Мар’яна  з  Танею  керу- 
‘  вали  рухом.  Дмитро*,  зачепивши  за  плече  рушнич- 
ку  і  для  певности  уткнувши  за  пояс,  як  він  ка- 
5,  зав,  „бутилочку”, -виконує  функції  вартового.  Впі¬ 
ймані  „герої”  у  своїх  шинелях  виглядають  сіро 
й  задріпано.  Репані,  кирпаті  дядьки,  а  одного  з 
них  Іван  відразу  пізнав.  —  Го  —  го!  Здається, 
Волох?  —  дивується  Іван. 

Волох  не  відповів,  а  лишень  швидше  забігав. 
Зносили  одежу,  сало,  муку,  паски,  ковбаси...  Ко- 
'  ли  все  було  на  місці,  обидва  впіймані  вайлувато  і 
впхалися  до  дверей  кухні.  Зупинились  біля  поро¬ 
га.  На  них  дивилось  багато  очей,  і  вони  не  знали, 
що  мають  робити.  Один  був  понурий,  обвітрений, 
з  розпатланою,  як  солома,  чуприною.  Волох  ви¬ 
являв  більше  життя,  ось  він  закотив  поли  задрі- 
паної  шинелі  і  поліз  до  кишені  по  махорку.  Обид¬ 
ва  закурили  козячу  лапку.  Волох  пустив  прудко 
дим,  сплюнув  під  ноги  і  дубовим,  з  перебоями,  го¬ 
лосом  заговорив:  —  От  ви  дивуєтесь...  Воно  й,по- 
нятно!  —  і  він  знову  сплюнов.  —  Був  господар 
—  і  раптбм  бандит.  Що?  А  от  візьми  і  сЦитай  ме¬ 
не:  як  ти,  Карпе,  дійшов  до  такого —  Їй-Богу, ^  не 
дам  отвєта.  Ви,  Іване  Григоровичу...  найліпше  зро¬ 
бите...  От  виведіть  обох  нас  отуди...  ге...  під  Дніп¬ 
рову  кручу  і  пустіть  з  водою.  Собаці  собача 
смерть.  Понімаю.  —  Волох  затягся  димом  і  знову 
сплюнув, 

^  —  Хто  ж  тебе  на  таке  навів?  —  питає  понуро 

.  Іван. 

Волох  уникає  погляду.  —  Ет!  Хто?...  Ніхто! 
і  —  Не  вірю!  Така  голова,  як  твоя,  сама  такого 
і  не  додумається,  —  перечить  Іван.  Всі  слідкують 

І' 
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за  кожним  порухом  Волоха.  Його  товариш  стоїть  І 
мовчки  і  понуро.  /1 

Волох  затупцяв  на  місці.  —  Та  воно...  Як  ска-  І 
зати  по  правді...  Отой...  Голобенко...  Ничипорів  І 
зятьок...  З  Бучака...  1 

—  І  ти  його  послухав?  —  презирлйво  питає  і 
Іван.  ^ 

—  То  знаєте...  Яке  там  послухав...  Все,  знаєте,  | 
слабода  наробила.  То  був  вам  урядник,  стражник, 
а  тепер  от,  кажу  вам,  нічого.  А  в  нього,  каже,  ди-  | 
ви,  скільки...  А  той  усе  носом  крутить  та  легкого  | 
хліба  шука.  А  я  вас  спрашую:  де  лежить  легкий 
хліб?  А  Голобенко  був  п’ять  годов  у  салдатах,  а  І 
там  йому  красна  власть  до  мозку  вдарила.  Всьо  | 
для  нього  ніпочом.  Хазяйство  не  йде  до  голови,  І 
—  а  наш;о,  каже,  Ленін  і  Троцький  слабоду  дав? 

І  от  він  тобі  в  грабьож!  Давольно,  каже,  навою-  ^ 
вався  за  царя-кровопійця!  Сукин,  кажу  вам,  син!  ' 
А  до  вас  пішло  все  під  п’яниц  лікоть...  Я  не  хо- 
тів...  Хтось  там  бляузнув,  що  у  вас  золото,  —  до-  ї 
дав  понуро  Волох. 

—  А  кого  то  ви  там  на  варті  лишили?  —  питає  ^ 
Іван.  ^ 

—  Як  від’їхали,  думаєте?  —  перепитує  Волох.  ■ 
—  Еге  ж. 

—  А  кого  це,  Сергію?  —  звернувся  Волох  до.  і 
свого  мовчазного  товариша.  Той  зрадів,  що  може  | 
звук  подати.  —  Та  того...  Кузьмекка.  \ 

—  Якого  це'  Кузьменка?  —  швидко  запитав  ; 

Іван. 

—  Ге!  Не  догадаєтесь.  Ні,  ні...  Батько  двадцять  ; 
десятин  має...  Один  синок...  Ге! 

—  З  Решіток?  ^  дивується  Іван.  ;і 

—  Еге  ж!  З  Решіток!  —  каже  поволі  Волох.  ^ 
як  це  сталося?  .  л 

—  Та  кажу  ж  —  під  п’яний  лікоть...  Він  же  >1 
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був  вам  на  фронті  три  годи.  Для  нього,  каже, 
вбити  людину  й  вошу  —  одна  стоїмость. 

Іван  підступив  на  крок.  —  Так  знаєш,  що? 
Йдіть  ви  обидва  до  всіх  чортів,  щоб  я  вас  тут  не 
бачив.  І  скажіть  старому  Кузьменкові,  що  його 
син  лежить  у  нас  на  городі.  Напоровся,  скажеш, 
на  кулю. 

—  Диви!  —  тупо  й  байдуже  каже  Волох. 

—  І  мусиш  нам  помогти  цапнути  того  самого 
Голобенка.  Поняв? 

Волох  чухався  за  потилицею.  —  Поняв  то  во¬ 
но  поняв,  а  от...  Я...  Не  знаю,  як  сказати.  Ні, 
Іване  Григоровичу!  Як  не  кажіть,  а...  що  там  довго 
думати!  Воно  нам  тепер  ніяково  на  світ  дивитись, 
а  начальства  тепер  ніякого,  суду  нема.  Хто  нас  те¬ 
пер  осудить?  Хіба  Бог...  Але  хто  тепер...  Тепер... 
Тепер...  Я  проклятий!  —  виривається  з  Волоха 
глухий  ^ев.  —  Ви  мене  вбийте!  Як  собаку! 

—  Йдіть  собі  .«до  ста  чортів!  —  буркнув  Іван. 

—  Я  проклятий!  Я  проклятий.  Простіть  мені 
—  стогнав  Волох.  Іван  підійшов  до  них,  взяв  обох 
за  комір,  вивів  за  поріг  і  жбурнув  їх  у  темноту. 

—  Теж  мені  бандити!  —  проговорив  він  з  сер¬ 
цем.  —  Дмитре!  Викинь  їх  далі!  —  енергійно  ска¬ 
зав  Іван.  —  А  ми  з  Мар’яною  їдемо  до  церкви. 

Всі  заметушилися.  Надворі  помітно  дніло.  На 
сході  небо  замазалось  подихом  заграви.  Водяний, 
Таня  і  їх  товариші  збираються  від’їхати.  Мар’яна 
в  розпачі.  —  Невже  це  мусить  бути? 

—  Мабуть,  мусить,  —  каже  Водяний. 

Прощання  швидке  й  тяжке.  До  старого  навіть 
не  заходили.  Таня  й  Мар’яна  не  втримались  від 
сліз.  Василько  вчепився  до'Тані  і  не  випускає  її. 
Коні  готові.  І  ось  на  тлі  світанку  —  чотири  зариси 
вершників.  Андрій  біжить  побіч  ’їаниного  коня 
аж  на  луг.  — •  Прощай!  —  каже  Таня,  торкає 
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здухвини  коня  закаблуками  і  пускається  вчвал 
навздогін  за  своїми. 

Андрій  деякрій  час  стоїть  на  місці,  погляд  його 
летить  у  світання,  серце  повне,  думи  клубами 
обертаються  в  голові.  Як  навкруги  порожньо! 
Вертаючись,  у  воротях  зустрів  Івана  й  Мар’яну, 
що  виїхали  чвалом  на  возі  в  напрямку  Ліпляви. 
Андрій  поволі  ступає  в  напрямку  ґанку,  і  йому 
здається,  що  в  цій  ночі  він  чує  сильну  музику, 
щось  із  Ваґнера.  Сильні,  урочисті,  що,  здається, 
виходять  із ,  нутра  землі,  звуки.  Він  зупиняється 
біля  фіртки,  права  рука  тримається  за  стовпчик 
огорожі,  ліва  підноситься  до  чола  і  натрапляє  на 
болюче  місце  на  лівій  щоці.  Це  приводить  його  до 
свідомости.  Це  нерви,  думає  він.  Це  нерви.  Я  вто¬ 
млений.  Ми  всі  втомлені.  Свято.  Революція.  Пла¬ 
нета  висить  криваво.  Все  падає  в  безодню...  В  са¬ 
ду  починали  обережно  свистати  пташки,  з  лугу 
тягнуло  свіжістю. 

Потім  Андрій  пішов  до  батька.  Старому  знач¬ 
но  покращало,  він  намагається  встати.  —  Боже,  — 
каже  він,  —  який  гріх!  Він  був  змушений  у  таку 
ніч  лишитися  в  постелі.  Який  гріх,  який  гріх! 
Андрій  заспокоює  батька.  —  Нема,  тату,  в  цьому 
гріха.  —  Кажепг  —  нема?  —  перепитує  старий. 
—  Є!  Все,  що  діється  з  нами,  послане  нам  від  Бо¬ 
га.  А  тут...  Щось  ми  завинили.  Ми  цього,  сину,  не 
знаємо,  ми  не  можемб  знати.  Але  щось  ми  робили 
не  так. 

Андрій  дивився  на  батька,  не  перечив  йому, 
посидів  біля  нього,  перечитав  йому  кілька  глав 
з  „діяній”  і  вийшов. 

А  як  сходило  сонце,  Іван  з  Мар’яною  входили 
до  свого  дому  з  кошами  свяченого.  —  Христос 
воскрес,  Христос  воскрес,  Христос  воскрес!  — 
христосувалися  з  батькб^м,  з  Омелянчихою,  з  Ва- 
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сильком,  з  Андрієм,  з  усіма  хлопцями,  з  Горпи- 
ною,  що  саме  прийшла,  щоб  допомогти  робити  по¬ 
рядки.  У  кімнатах  уже  все  на  місці.  Поволі  зво¬ 
дився  зі  свого  ложа  старий.  На  столі  палали  сві¬ 
чі.  Сонце  зійшло,  прорвалось  через  мереживо  де¬ 
рен  і  обливало  сяйвом  лутку  вікна  їдальні.  Всі 
урочисто,  повільно,  як  велить  звичай,  сідали  за 
стіл.  Старий  розкраяв  свячене  яйце  на  частинки. 
Кожний  простягнув  руку  за  своєю  частиною  і  всі 
розговлялися.  Христос  воскрес  —  чулося  звід¬ 
усіль.  їли  паску,  їли,  що  було,  Андрій  налив  по 
чарці.  Випили  за  відсутніх,  за  вершників  минулої 
ночі.  Велика  втома  позначуе  кожне  обличчя,  і  все 
таки  ніхто  не  відважиться  першим  розірвати  коло  • 
і  відійти.  •  . 

^  Довго  сиділи  в  упоєнні  й  півдрімоті,  насоло¬ 
джуючись  спокоєм.  Сонце  прямим  промінем  уже 
заливало  простір  перед  широким  вікном  їдальні. 
Помітно  відлітали  враження  минулої  ночі.  Жит¬ 
тя  знов,  мов  завмерла  на  хвилину  жила,  заповня¬ 
лося  соками  добра.  Все  навкруги  пульсувало.  Івац 
з  Андрієм  забрались  у  філософію,  чи  краще,  в  ме¬ 
тафізику.  Старий  деякий  час  слухає  їх  мову,  ні¬ 
чого  не  розуміє,  встає  і  повільно  відходить  до  сво¬ 
єї  комірки.  Іван  збирається  зробити  те  саме,  але 
Андрій  саме  в  ударі.  Його  уява  горить.  - —  Як,  — 
казав  він  —  могло,  скажімо,  постати  життя  без 
втручання  вищої  сили?  ,Я  ось  недавно  натрапив  на 
кілька  цікавих  обчислень.  На  ,око,  розуміється, 
життя  складається  з  матерії.  Але  як  постала  сама 
матерія?  Візьмімо  білок.  Молекула  його  склада¬ 
ється  з  трьох  тисяч  атомів  вуголю,  водню,  кисню, 
азоту,  заліза,  сірки  й  міді.  Кажуть,  що  її  постання 
відбулося  шляхом  тасування  атомів,  але  один  фі¬ 
зик  спробував  вирахувати,  скільки  на  це  потрібно 
часу...  Уяви,  він  дійшов  до  таких  вислідів:  якби 
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простір  всесвіту  збільшити  в  секстильойон  секс¬ 
тильйонів  разів,  то  „щасливого  збігу  обставин’* 
для  підтасування  однієї  молекули  білка  треба 
було  б  чекати  десять  з  двісті  сорок  трьома  нуля¬ 
ми  довше  від  гаданого  віку  нашої  земної  кулі...  Це 
молекула.  А  що  скажемо  про  клітину?  Про  її 
функції  творення  життя?  І  матеріялістові  найлег¬ 
ше  сказати,  що,  мовляв,  нема  ніякої  вищої  сили. 
Припустімо.  Можливо.  На  землі  діється  безліч 
вчинків,  що  ніяк  не  підходять  під  поняття  дозво¬ 
леного  волею  розумного,  однак... 

—  я  зовсім  тобі  не  перечу,  перебиває  його 
Іван.  —  Це  ясно.  Що  мені  твої  секстильйони!  Я 
тільки  іноді,  грішна  людина,  думаю,  чи  направду 
наша  вища  сила  хоч  трошки  цікавиться  такого 
роду  подробицями,  як  скажімо...  ну...  наші  щоден¬ 
ні  турботи,  включно,  скажімо...  з  тим,  що  ми  ви¬ 
думали  собі  навіть  певний  ритуал  апеляції  до  тієї 
вищої  сили.  Вживаємо  певних  слів  —  так,  ніби 
вони,  ті  слова,  можуть  нам  помогти.  Потім  робимо 
підлоти,  потім  каємося,  потім  божимося,  що  ми 
хочемо  добра...  А  вкінці,  заплутавшись,  самі  вже 
собі  брешемо,  що  ті  наші  підлоти  робляться  в  ім’я 
добра.  І  це  якраз  захитує  нашу  віру  в  добро.  Ад¬ 
же  ти  не^  зеперечиш:  всі  ті  підлоти,  що  ми  бачи¬ 
мо  на  землі,  робляться  ким?  Людьми,  що  хочуть 
робити  добре.  Тоді  на  чорта  всі  ті  чесноти,  коли 
нема  виходу  з  мізерії.  Таж  Ленін,  вбиваючі,  міль¬ 
йони  людей,  переконаний,  що  він  діє  правильно, 
бо  тим  переслідує  вищу  мету. 

—  Бо  він  переконаний,  що  вбиває  поганих  лю¬ 
дей.  Ворогів,  —  каже  Андрій. 

^ —  мільйони  нещасгь  тепер,  щоб  досяї’нути  мі¬ 
льйонів  щасть  колись.  Бідна,  трагічно  глупа  лю¬ 
динка.  Паршива  комашка.  Мікроб.  Що  ми,  дурні, 


знаємо  про  те,  чого  бажатиме  собі  людина  за  пів¬ 
століття  після  нас? 

—  Ідіотство,  мій  милий,  також  вкладається  в 
синтезу  життя,  —  Кс<же  на  це  Андрій. 

—  Але  прикро,  що  люди  такі  до...  до  трагічно¬ 
го  обмежені...  Особливо  ті,  що  думають.  Найбіль¬ 
ша  ^мудрість  ще  лежить  у  самій  природі,  бо  там 
бодай  нема  того  комічного,  що  змушує  нас  страж¬ 
дати  від  власної  глупоти. 

—  Так,  видно,  треба,  —  каже  Андрій. 

—  Тоді  нема  чого  нарікати.  Треба?  Добре!  То¬ 
ді  терпи!  Мовчи!  Не  мекай!  Тішся  з  того,  що  собі 
створиш.  Мене  найбільше  сердить  у  всіх  тих  іді¬ 
отських  революціонерах,  що  вони  ніколи  ніде  не 
Ф  створили  нічого  кращого  за  шибеницю  або  кулю 
в  лоб.  Для  блага  людства...  Ха-ха-ха!...  А  мільйо¬ 
ни  дурнів  вірять...  замість... 

—  Гордіїв  вузол,  брате...  Виходить,  немає  за¬ 
мість... 

—  О,  є!  Є!  Вже  Христос  про  це  казав:  не  мудр- 
ствуй  лукаво!  При  добрій  волі,  брате,  можна  рі¬ 
шити  всі  питання,  що  виникають  у  голові  людини. 
Єдиного,  чого  ми  не  маємо  Досить,  це  доброї  волі... 

До  розмови  нарешті  вмішалася  Мар’яна:  — 
Чи  ви,  мої  панове,  не  думаєте  сьогодні  відпочити? 

- —  Так,  думаємо!  Мар’яночко!  Йдемо!  — •  весело 
сказав  Іван  і  швидко  встав.  —  А  ти,  філософе, 
також  іди.  До  нас  ось-ось  прибудуть  із  Канова. 

Андрій  ліниво  звівся,  потягнувся  і  позіхнув. 
—  Так-так!  —  вирвалось  у  нього.  Похитуючись, 
він  поплівся  до  себе. 

Іван  та  Мар’яна  також  відійшли.  Вони  були 
останніми,  що  залишили  їдальню.  Коли  вони  зо¬ 
стались  самі,  Мар’яна  підійшла  до  Івана,  мовчки 
,  обняла  його,  тепло  поцілувала  його  в  уста  і  про¬ 
говорила:  —  Христос  воскрес,  Іване  —  Іван  диву- 
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еться.  —  Воістину  воскрес,  —  каже  він  і  дивиться 
на  дружину  здивованими  очима.  —  Але  я,  Іване, 
така  недобра,  така  дуже  недобра.  Мені  'за  себе  со¬ 
ромно,  —  тихим  голосом  проговорила  вона.  Іван 
посміхнувся.  —  Всі,  Мар’яно,  того...  Нема  перед 
ким  сповідатися.  '  . 

Мар’яні  в  цей  момент  видавалось,  що  „він  ,уее 
знає”,  як  це  вже  не  раз  їй  здавалося.  Він  мовчить. 
Він  терпить.  Він  добрий.  Він  сильний.  На  очах 
Мар’яни  появилися  сльози.  Іван  повернувся,  піді¬ 
йшов  до  своєї  улюбленої  канапи  і  блаженно  роз¬ 
тягнувся  навзнак. 

В  цей  час  на  дворі  загавкав  Кудлай.  О!  Хто 
там?  Мар’яна  швидко  стерла  сльозу.  Може  з  Ка¬ 
нова?  До  дверей  постукали.  —  Хто?  —  питає  Іван.  • 

—  Приїхав,  чуєте,  отой...  Хоче  вас  бачити,  —  чу¬ 
ти  з-за  дверей  голос  Омелянчихи. 

—  Ааа,  —  невдоволено  бурчить  Іван.  Напевнб 
Кузьменко,  подумав  він.  Це  саме  подумала  і  Ма¬ 
р’яна. 

—  О!  Вийди  до  нього,  Іване... 

Іван  незадоволено  встав.  На  кухні  біля  порога,  . 
з  батогом  у  кулаці,  похнюпившись,  з  червоними 
очима  стояв  старий  Кузьменко.  Волося  його  сиве 
аж  біле,  стрижене  під  гребінку,  одягнутий  він  у 
свитку  сивого,  '  доморобного  сукна.  Побачивши 
Івана,  він  здригнувся,  несміло  зрУбив  назустріч 
два  кроки  і  зупинився.  —  Христос  воскрес!  Хри- 
стос  воскрес!  Христос  воскрес!  —  проговорив  ста¬ 
рий.  Голос  його  тремтить.  Іван  підступив  до  нього 
і  тричі  з  ним  поцілувався.  Старий  ледве  додибав 
до  столу,  впав  на  лавицю,  обперся  ліктями  об 
стіл,  і  з  його  грудей  вихопилось  тяжке  ридання. 

—  О,  Боже!  О,  Боже!  —  виривалось  у  нього  через 
плач.  —  Простіть  мені...  простіть  мені...  Як  може¬ 
те  —  простіть  мені,  ^ —  благав  він,  ридаючи. 
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З  передпокою  вийшли  Андрій  з  Мар’яною,  але 
Іван  дав  знак,  щоб  вони  вийшли.  Сам  деякий  час 
постояв  над  старим  І,  коли  той  дещо  заспокоївся, 
звичайним,  спокійним  голосом  сказав:  —  Не  має¬ 
мо  вам,  дядьку  Матвію,  чого  прощати.  Простіть 
ви  нам... 

—  Бачите,  як  Бог  милоеерний  скарав  мене 
за  якісь  гріхи  на  старості  літ,  казав  старий 
крізь  сльози.  —  І  за  що?  І  за  що?  і  він  плакав 
/  далі,  а  потім,  ніби  на  виправдання,  казав:  —  Я 
вже,  знаєте,  слабий.  Як  не  кажіть,  а  восьмий 
десяток  живу.  І  от  тобі  дожився.  Скажіть  вашому 
татові...  Не  маю  відваги  до  них  тепер  підійти... 
хоч  були  товаришами...  Скажіть  їм,  що  я...  що  я... 
що  я  їх  прошу  —  хай  дарують  вони  моєму  бідно¬ 
му  синові...  Як  не  заради  мене,  то  заради  Христа... 
Що  за  нас  усіх  пішов  на  муки...  Бідна  моя  дитина! 
Бідна  моя  дитина!  Простіть  йому!  Він  уже  досить 
покараний.  А  все,  кажу,  моя  вина,  бо  я...  бо  я... 

—  старий  не  міг  далі  говорити,  уста,  його  тремтіли, 
сльози  сипались  по  його  білій  бороді. 

—  Бог  простить,  дядьку  Матвію!  —  казав  Іван. 

—  А  ми  вже  йому  простили.  Зайдіть  ось  до  нас 
на  хвилину. 

—  О!  Де  тамі...  Не  можу,  голубе!  Не  маю  на 
таке  сили.  І  тата  вашого  не  смію  бачити.  Мушу 
їхати...  Там  моя  стара...  Як  подумаю...  - —  і  старий 
знов  зайшовся  плачем.  Він  повернувся  до  дверей, 
рухи  його,  були  слабі,  й  повільні,  ішов  похитую¬ 
чись.  Іван  взяв  старого  під  руку,  вивів  його  на 
.  подвір’я,  де  стояла  підвода.  На  возі  сидів  молодий 
парубок.  Іван  тільки  вказав,  де  лежить  труп,  і 
вернувся  до  хати. 
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Хутір  залитий  міцним,  гострим  сонцем.  Тепло¬ 
мір  показує  плюс  вісімнадцять.  Навкруги,  скільки 
бачить  око,  велика,  зелено-синя,  пронизана  свя¬ 
том,  тиша.  Величезними  жовтими  плямами  горить 
луг.  Чорногузи  вийшли  на  свої  лови,  а  двоє  з  них 
і  цього  року  владно  зайняли  своє  місце  на  задній 
клуні.  З  усіх  чотирьох  боків  світу  долітають  зву¬ 
ки  дзвонів. 

Старий  Кудлай  нарешті  позбувся  всіх  тих 
численних  непрошених  гостей.  Він  ще  довго  ва¬ 
гався,  чи  має  право  йти  на  відпочинок  до  своєї 
буди  під  повіткою,  але  все  таки  рішився.  Повільно 
дійшов  до  місця  відпочинку,  ще  кілька  разів  гав¬ 
кнув  і  поклався.  Сонце  впирається  в  буду,  перші 
мухи  вже  розпочали  свою  роботу,  але  Кудлай  не 
зважає.  Він  смертельно  втомлений... 

Минула  ніч  для  Кудлая  була  винятково  тур¬ 
ботною.  Вже  з  вечора  він  почував  себе  негаразд. 
Кілька  днів  перед  тим  його  вже  мучили  погані 
передчуття.  Він  не  раз  помічав  здалека  на  лугу 
або  на  узгір’ї  поля,  особливо  коли  темніло, 'чужі 
постаті.  Це  неприємно  вражало  Кудлая,  але  коли 
він  надто  настирливо  брехав,  виходила  зі  своїм 
славетним  деркачем  Омелянчиха  і  сварилась:  — 
А  щоб  тобі  вже  коли  заціпило! 

Кудлай  на  деякий  час  замовкав,  бо  вичував 
настрій  Омелянчихи  і  бачив  в  її  руках  знайомий 
деркач,  але  як  тільки  Омелянчиха  зникла  у  две¬ 
рях  сіней,  він  негайно  розпочинав  своє  далі.  Він 
бігав,  гавкав  поза  клунями,  за  пасікою,  на  полі, 
на  лугу.  Не  було,  здається,  на  хуторі  місця,  щоб 
він  там  по  десять  разів  на  день  не  побував. 

А  коли  через  гору  від  Гісена  найшло  в  сад  і 
двір  повно  чужих  неприємних  людей,  Кудлай  на- 
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кинувся  на  них  з  усією,  йому  властивою  щирістю, 
проте  був  змушений  дуже  швидко  тікати.  Ті  люди 
мали  з  собою,  киї,  яких  Кудлай  значно  більше 
боявся,  ніж  ■  деркача  Омелянчихи.  Йому  було  со¬ 
ромно  тікати,  але  іншого  виходу  не  було.  Здалека 
він  не  залишав  тих  гостей  у  спокої.  Він  сердився, 
скільки  міг,  і  все  це  голосно  висловлював. 

Але  тим  часом  він  пережив  також  шматок 
великого  і  несподіваного  щастя.  По  часі  звідкілясь 
появилась  його  улюблена  Таня,  якої  він  так  дав- 
но  не  бачив  і  за  якою  стільки  тужив.  Почувши 
уже  здалека  знайомий  запах,  він,  як  стій,  кинув- 
^  ся  назустріч,  викинув  з  серця  все  зло  і,  забувши 
^  '  про  свій  поважний  вік,  мов  мале  щення,  замету¬ 

шився  від  напливу  щастя.  Це  ж  він  був  той  пер¬ 
ший,  що  зсадив  Таню  з  коня,  що  з  таким  поривом 
кинувся  їй  на  шиюЛ  так  шалено  та  ображено  ' 
скаржився  перед  нею. 

Було  мало  часу.  Таня  і  всі,  що  прибули  з  нею, 
кудись  квапились.  Там  за  кутом  вештались  ще 
чужі  люди,  розітнувся  неприємний  звук,  було 
стільки  хвилювання.  Кудлай  вичував,  що  діється 
щось  погане... 

Але  тепер  усе,  здається,  минулося,  добрий  Ку¬ 
длай  ВІД45ГВ  полегшу  і,  коли  б  не  ті  прокляті  му¬ 
хи,  він  би,  можливо,  хоч  трохи  задрімав,  на  що 
за  ніч  хвилювання  та  праці  напевно  заслужив. 

Години  женуть  години.  Тінь  з-перед  будинку 
перенеслася  на  клюмби  перед  вікнами  Таниної 
кімнати.  Василько  вже  виспався,  одягнувся  і  на¬ 
пхав  кишені  червоними,  синіми  та  зеленими  кра¬ 
шанками.  Він  має  намір  чкурнути  до  Канева,  де 
на  нього,  напевно,  чекають  товариші.  Саме  в  цей 
час  на  подвір’я  в’їхала  стара,  брудна  бричка  діда 
Микити  і  зупинилася  перед  колодязем.  —  Пррр! 
—  голосно  зупинив  Микита  свої  „нові”  коні  —  оте 
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„чортове  шпарґалля”,  йкого  вій  не  міг  терпіти. 
Але  ліпшого  тепер  не  варто  держати,  —  казав 
Микита  сусідам. 

Микита  статечно,  як  велить  старий  звичай, 
одягнутий  в  чорну  чемеру,  підперезаний  шерстя¬ 
ним  червоним  поясом.  І  шапка  у  нього,  як  слід, 
смушкова  і  міцні  чоботи  щедро,  як  на  ЦІ  часи,  на¬ 
мазані  добрим  дьогтем.  З  ним,  як  звичайно,  при¬ 
їхала  Наталка  —  метка,  весела  й  червонолиця, 
в  корсеті  і  плахті,  ,,бой-дівка”,  як  каже  Микита. 
Вона  ледве  двигає  перед  собою  коша,  і  чого  там 
нема,  бо  Микита,  почувши  про  нещастя,  звелів 
одразу  запрягати  і  їхати,  щоб  там,  борони  Боже, 
чого  не  сталося,  а  при  тому,  либонь,  не  треба  за 
свято  забувати.  І  як  тільки  в’їхали,  Микита  від¬ 
разу  вдався  до  Григора.  Христос  воскрес!  —  Во¬ 
істину  воскресі  —  цілувалися  вони  тричі.  —  А  що 
я,  куме,  чую?  Як  то  воно  було?  Зустрів  ото  біля 
церкви  Івана,  питаю,  де  батько,  а  він  мені,  диви, 
торочить,  що  щось  ка’  застудились  і  постогнують, 
а  в  селі  тільки  й  розмов,  що  про  вашу  напасть.. 
Як  то  воно  було? 

—  Е!  —  махнув  рукою  Григор.  —  Не  варто  й 
згадувати. 

—  А  що  ж  торочать  —  двадцять  чоловіка,  вас 
ніби  пов’язали  —  большевики,  чи  яка  інша  лиха 
година,  тепер  того,  прости  Господи,  паскудства 
розвелося,  що  й  не  ступиш  без'  нього.  А  чи  то 
правда,  що  старий  Кузьменко  втратив  сина? 

—  Кузьменко?  Сина?  Вперше  чую. 

—  А  там  говорять,  а  там  тобі  мелють...  сказано 

—  язик  без  костей. 

—  Воно  трохи  було,  —  каже  поволі  Григор. 

—  Ото,  як  тільки  почало  смеркати,  ми  всі  візьми 
тай  зберися  в  їдальні  галай-балай  розводити.  На 
дворі  навіть  не  було  ще  дуже  темно;  ми  звикли 
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трохи  пильнуватися,  але  в  такий  час  кому  могло 
прийти  до  і’олови,  що  якась  нечиста  сила  вже  на' 
тебе  наміряється.,.  І  прийшло  щось  їх  там  —  не 
тямлю  вже,  скільки  їх  там  було  ми  трохи  боро¬ 
нилися,  ну^  і  вони  втікли.  А  з  Кузьменком...  Ні. 
Нічого  про  це  не  чув.  Хіба  мої  хлопці  чогось  мені 
не  сказали. 

—  Отаке,  —  з  полегшею  казав  Микита.  - —  Я 
вже  почав'  тривожитись.  Що,  думаю,  ц  такий  час 
чоловікові  може  не  трапитись.  Таже  світ  гниє  на 
оча'х. 

Микита  вийшов  від  Григора  спокійнішим,  з 
усіма  бурхливо  христосувався  і  нараз  вийняв . 
і  поставив  на  столі  в  їдальні  пляшку  горілки. 
Наталка  відразу  знайшла  Мар’яну,  міцно  обцілу¬ 
валась  з  усіма.  —  Андрію!  Що  там  твої  зуби? 
Ще  на  місці?  —  питала  Андрія,  а  очі  її  сміються. 

—  Та  ось  бачиш,  —  сміявся  також  Андрій. 

—  Нічого,  братику,  До  сватьби  заживе. 

—  Коли  буде  твоя  сватьба? 

Мій  жених  ще  на  припічку  кашу  їсть  та 
попід  столом  пішки  ходить. 

—  Но,но,но!  Кокетуєш.  Як  там  вечерниці? 

^  Та  не  пускають  батько,  а  кортить  страшен¬ 
но!  А  от  ти  б,  Андрію,  попустив  би  зо  свого  пан¬ 
ства  та  коли  прийшов  до  нас.  Положили  б  з  дів¬ 
кою,  що  спекла  б.  Ничипорову  Христину  знаєш? 
А  все  згадує  тебе,  каже,  десь  там  разом  телята 
пасли.  Морозівського,  кажу,  кортить?  А  що  б  ти, 
каже,  думала.  Поб’ємось?  і  Наталка  вийняла 
крашанку.  —  Христос  воскрес!  Бий! 

Андрій  вийняв  свою  крашанку.  —  Воістину 
воскрес!  —  і  цокнув  Наталчину. 

~  Моя,* —  каже  вдоволено  Наталка  і  бере 
битку. 

—  Ну  от,  ну  от!  І  все  в  порядку,  —  гомонів 


519 


V 


1 


В  їдальні  Микита.  —  Ну,  й  дурні  ж  ми,  знаєте... 
Таке  вже,  чуєте,  безтолкове,  що  хоч  сяді>  та  й 
плач.  А  тепер,  поки  приїдуть  ваші  рисокі  гості  — 
махнемо  по-нашому,  по-давньому!  Іване!  Куме!  Га 
кличте  всіх. 

—  Та  йду  вже,  йду,  —  каже  Григор,  що  вхо¬ 
дить  боком  до  їдальні. 

—  Діти!  —  гукав  Микита.  —  Андрію!  На¬ 
талко! 

,  Андрій  з  Наталкою  появились.  Мар’яна  не^сла 
свою  пляшку  наливки,  стіл  заставлений  по-вели- 
кодньому.  —  Так  дай  нам.  Боже,  —  сказав  Мики- 
.та.  —  Христос  воскрес!  — і  підняв  повну  чарку. 

—  Воістину  воскрес!  —  підтримали  всі  Ми¬ 
киту  і  випили. 

—  Ну  от,  і  пішло,  як  кажуть,  —  гомонів  Мики¬ 
та,  бо  дістав  відразу  настрій.  —  Ще  поки,  куме, 
наш  рід  тримається  —  чарка  й  закуска  не  втече 
з  наших  столів.  Але  як  запанує  оте  чортове  пад- 
люччя,  прости  Господи,  —  буде  біда.  А  тепер  його 
розвелося,  як  гаддя,  а  все  вам  сичить,  а  все  злю¬ 
че,  а  все  рвало  б  та  розносило  б.  От  як  то  воно 
все  на  даровизну  падке,  а  ти  но  візьми  та  своїми 
у  руками...  Нєєє!  Воно  тобі  хоче  даром.  Все,  кажу 
вам,  заздрість! 

—  Але  вже  не  те.  Кажу  вам:  уже  не  те.  Запро- 
бували,  як  та  даровизна  смакує.  То  все  домагали¬ 
ся,  а  тепер  бачать,  що  воно  не  тим  пахне  —  і  на¬ 
зад.  Ті,  що,  взяли,  тепер  бачать,  що  воно  не  буде 
їм  даром,  а  давай  з  десятинки.  ІГо  було:  я  бідний! 
Я  не  маю  з  чого  дати.  Беріть  он  у  того,  що  має 
двадцять  десятин.  А  тепер  того  один  з  другим  не 
скаже,  бо  десятини  дістав,  але  самі  десятини  ще 
не  роблять  людину  людиною.  А  нашого  Калини- 
ченка  то  просто,  кажу  вам,  шкода.  То  булл  все 
вилігувався  та  чекав,  поки  то  йому  Морози  да- 
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дуть,  а  тепер  дістав  десять  десятин,  дістав  з  ра- 
•  йону  коні  і  —  ори!  Ха-ха-ха!  Ори!  Ори!  Знай,  як 
то  хліб  добувають,  а  тоді  вже  і  кричи.  А  вся  та 
голота  тепер  заянчала;  але  чекай,  ще  ті  червоні 
підуть  до  ста  чортів,  тоді  ми  їм  покажемо  „ком- 
"  бсдноту”  та  „продрозвьорстки”.  Тоді  ми  їм  земель¬ 
ки  наріжемо  —  та  плуг,  та  в  борону,  та  до  коси. 
Так,  так...  Ми  їм  уже  не  дамо  бомки  стріляти  та 
пащекувати.  Ми  отого  Мишку  навчимо,  як  то  со- 
ціялізм  росте,  так  навчимо,  що  йому  не  захочеться 
більше  Леніна...  Дай  нам  ,  Боже,  Мар’яно  Мико¬ 
лаївно!  Е!  Та  я  бачу  —  ви  прошені.  Хоч  ти,  На¬ 
талко,  докажи,  що  з  якого  коліна.  Андрію 
лепський  сину!  Гей!  А  все  заміж  проситься,  ^ 
кивнув  Микита  головою  на  дочку.  —  А  тут  тобі 
ніяк  робітника  не  знайдеш,  а  вона  ж  у  мене  і 
орач,  і  сіяч,  і  косар.  Не  хвалюся,  але  кажу:  диво 
—  дівка.  —  Микита  міцно,  щиро,  з  притиском  ви¬ 
пив  і  запхав  рота  сухою,  холодною  ковбасою. 

—  А  знаєш  батьку,  — г  підхопила  відразу  На¬ 
талка.  —  Орач  то  орач,  а  я  свого  не  попущу.  Не 
піде  по-доброму  —  прителющу  внука,  і  як  хочете. 

—  Путо,  дівко,  намочу  і  обкладу  як  слід, 
жартує  Микита.  —  Що?  Скажете  не  Микитова 
дочка?  — з-  звертається  до  Григора. 

—  З  вашої  кости  і  плоти. 

—  А  що?  Наталко! 

—  Ну,  так  пиймо!  —  голосно  й  рішуче  сказа¬ 
ла  Мар’яна  і  гостро  глянула  на  Андрія. 

—  Е,  що  й  казати.  Бачу,  що  в  цій  фабриці 
кожна  людська  подоба  набирає  крови,  —  каже 
Микита. 

—  Пиймо!  —  басом  каже  Іван,  а  Микита  на 
це  затягнув:  • 

Христос  воскресе  із  мертвих. 
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Всі  підтримали: 

Смертію  смерть  поправ ... 

І  сущим  во  гробах  живот  дарував. 

Проспівали  три  рази,  випили  по  чарці,  а  потім 
Наталка  своїм  чистим  соковитим  альтом  почала: 
„Ой,  чарочко,  чарочко  медовая,  з  ким  я  тебе  пить 
буду,  молодая.”  її  негайно  підтримали,  і  коли  пі» 
сня  була  в  розґарі,  до  їдальні  неждаяно  ввалили» 
ся  нові  гості.  Це  були  Лоханські,  Левицькі,  а*  з 
ними  Демідов.  Ааа!  Ооо!  Ґураґан  цілунків/  Хри- 
стос  воскрес!  —  Графе!  Чи  вас  бачу?  —  розставив 
широко  обійми  зовсім  веселий  Іван.  —  Як  вас 
Бог  милує?  —  Милує!  Покищо  милує,  - —  гудів, 
мов  з  бочки,  граф.  —  А  мені  кажуть  —  вони  там 
лежать,  як  капуста.  ^ 

—  Істотна  різниця  понять,  графе,  —  каже 
Афоген  Васильович. 

—  А!  Я  розумію,  —  каже  граф.  —  Ми  тепер 
схильні  до  гіперболь. 

Треба  було  бачити,  як,  Ольга  христосувалась. 
Особливо  з  Андрієм,  аж  Наталка  не  втрималась. 
—  Панно!  Та  не  робіть  оскоми! 

—  А  чому  не  заглянеш,  Наталко,  —  казала  на 
це  Ольга.  І 

—  Чесній  дівці  все  ніколи.  Ось  бачите,  які 
граблі  ношу,  —  і  показала  свої  руки.  ^  » 

Ввійшла  Марія  Олександрівна  з  Мар’яною,  що 
відразу  зробила  оглядини  доччиного  господарю¬ 
вання;  мати  була  вдоволонена.  —  Здається,  дочко, 
з  тебе  вийде  справжня  Морозиха,  —  було  ІТ  за¬ 
ключним  словом. 

Микола  Степанович,  як  і  слід,  засів  одразу  до 
розмови  з-  Григором  —  і  все  з  приводу  останніх 
подій.  —  Та  вони  довго^  кажу  вам,  не  продер¬ 
жаться.  Ось  нехай  тільки  літо  прийде.  На  Поділлі 
скупчує  сили  Петлюра,  а  там  на  Дону  Денікін, 
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а  повстанців  тьма-темрява.  Он,  кажуть,  Григоріїв 
викинув  французів  просто  в  Чорне  море* 

—  Е,  —  махнув  скептично  старий.  —  Одно 
знаю:  розбазарять  ґосударство  і  тільки*  Ні  тобі 
поїзди  не  ходять,  ні  тобі  моста  путнього  не  ли¬ 
шилося*  Всі  димарі  погасли,  вікна  видряпали,  ма¬ 
єтки  пішли  з  димом,  книги  в  багно.  От  як  воно 
з  нами,  Миколо  Степановичу.  Я  вам  усе  мовчав, 
бо  діло  моє  невелике,  але  коли  хочете  знати  мою 
думку  — не  вірю  я  в  ту  вашу  Росію  більше.  Тем¬ 
ний  і^род.  Знизу  до  верху.  Тьма!  Чи  потрібна  нам 
була '  ота  революція?  От  спитайте  тепер  себе  са¬ 
мого! 

Революція,  знаєте...  —  почав  був  Микола  Сте¬ 
панович,  але  його  відразу  перебив  Григор  з  ви¬ 
разом  на  обличчі,  що  мовляв,  все  і  та^*знаю,  що 
ти  скажеш...  — г  Грамоти  нас,  кажу  вам,  не  вчи¬ 
ли  як  слід.  Грамоти  і  тільки  ‘грамоти.  А  тепер 
роблять  темне!  —  твердо  проговорив  старий  і  від¬ 
вернувся. 

Афоген  Васильович,  граф  та  Іван  творять 
сво^о  групу.  До  них  приєднався  також  Микита.  Го¬ 
ворить  граф:  —  Найгірше,  що  наш  народ,  коли 
зірветься  зі  своїх  моральних  чи  поліційних  шри- 
пон,  то  вже  не  знає,  де  йому  зупинитись.  От  роз¬ 
громили  поміщиків.  Тепер  іде  масовий  поруб  лі¬ 
сів,  але  думаєте,  що  на  цьому  зупиняться?  Со- 
вєтська  влада  будує  на  цьому  всю  свою  філосо¬ 
фію.  Мовляв,  все  до  ґрунту  зруйнувати,  очистити 
місце  для  нового.  Побачимо.  Думалося  —  з’явить¬ 
ся  якийсь  Наполеон,  що  візьме  бика  за  роги,  але 
тепер,  як  видно,  нема  надії.  Весь  народ,  кажу  вам, 
буде  викинутий  зі  своєї  хати,  і  тоді  ми  щойно  спі¬ 
знаємо  глибину  революції.  Революція  лізе  в  са¬ 
мий  мозок. 

—  Як  мотилиця,  —  вставив  своє  Микита,  —  до 
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.  овечої  голови.  —  Всі  засміялися,  згадали,  що  не 
для  цього  вони  зібралися  тут,  і  змінили  тему. 

Ольга,  Андрій  і  Наталка  негайно  опинилися 
в  саду.  Було  привабливо  сухо  під  ногами  і  вогко- 
тепло  в  повітрі.  Ольга  —  в  легкім  убранні,  Ан¬ 
дрій  у  гімназіальній  блюзі,  Наталка  —  в  кор- 
сетці.  Ішли  шумливо  вгору  головною  стежкою, 
дійшли  до^  пасіки  і  всілись  на.  лавиці  під  горіхом. 
Андрій  вийняв  крашанку. 

Ну,  в  кого  міцніша?  —  сказав  він. 

—  Давай!  озвалася  Наталка 

—  Держи! 

Ні.  Держи  ТІ 

—  Бий. 

Наталка  цокнула,  і  її  крашанка  ,, пустила”. 

А!  гукане  Андрій,  —  Обертай!  Тепер  я  б’ю. 

бий,  каже  Наталка  і  наставила  пуху. 

Андрій  цокнув,'  і  пуха  сіла.  —  Давай,  давай! 
—  1  забрав  битку,  але  Наталка  не  здавалась:  : — 
Давай  ще,  і  вийняла  нову  крашанку. 

—  А  тепер  б’ю  я,  —  каже  Андрій. 

—  Товчи.  Все  одно. 

^  Андрій  цокнув,  і  Наталчина  крашанка  знову 
сіла.  І  що  за  лихо!  Може  то  з  гіпсу,  —  кричить  • 
Наталка.  —  Покажи! 

—  Ні,  бий  далі,  —  перечить  Андрій,  весь  сяє, 
зуби  біліють.  Наталка  б’є  ще  раз  і  ще  раз  без 
успіху.  ‘  Це,  Андрію,  не  може  бути.  Покажи! 

На,  як  не  віриш.  —  Наталка  бере^  крашанку 
на  зуб.  —  Здається,  справжня. 

А  тепер  б  ю  я,  —  каже  Ольга.  —  Держи. 

—  Бий!  Андрій  міцно  тримає  крашанку  в 
кулаці.  Ольга  сильно  вдарила  і  її  крашанка  роз¬ 
лилась  майже  до  половини.  Всі  засміялись.  —  Е, 

,  алка.  к^Гк  він  держить!  Давай  ще 
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раз  зо  мною,  але  тримай  як  слід,  отакоо,  —  і  На¬ 
талка  показала,  як  він  має  тримати. 

—  Бий  отакоо,  —  погоджується  Андрій,  На¬ 
талка  б’є,  програє  знов  битку,  кидається  на  Ан¬ 
дрія,  Андрій  з  реготом  тікає.  —  Ольго'!  Держи 
його.  Обман!  Це  обман!  —  Андрій  регоче,  Ольга 
просить,  щоб  він  дав  її  ту  крашанку,  за  що  він 
дістане  дві.  Добре.  Андрій  годиться.  Дає  Ользі 
свою,  бере  дві  її,  пробує  кожну  на  зуб  і  одну  з 
них  наставляє:  —  Бий!  —  каже  до  Ольги. 

'  Ольга  б’є  вже  обережно,  і  —  о  диво!  Виміняна 
крашанка  „пускає”  —  Андрію!  І  що  ж  це  таке? 
— ■  кричить  Ольга. 

—  Давай,  давай,  —  каже  Андрій.  —  Обертай! 
—  і  дістає  битку. 

—  Ти  щось  напевно  робиш,  —  каже  з  при¬ 
тиском  Наталка. 

—  Чари,  —  регоче  Андрій.  —  А  тепер  пропо¬ 
ную  перегони  з  ловами.  Цвіт!  —  торкнув  він  На¬ 
талку  і  пустився  тікати. 

—  Ні,  ні,  ні!  Наперед  скажи,  що  ти  робиш! 
Ольго.  Не  біжи!  Хай  наперед  скаже,  —  завзято 
перечить  Наталка. 

—  Це  таємниця.  Патент.  Не  можна  єказати, 
а  як  скажу  —  гріх  учиню.  Це  закляття!  Хочеш, 
Наталко,  стягти  на  себе  гнів  прокляття? 

—  Хочу!  —  визивно  кидає  Наталка. 

—  Ні  —  крикнула  Ольга. 

Андрій  засміявєя,  Ольга  й  Наталка  кинулись 
на  „обманщика”.  —  Держи  його!  Лови!  —  Всі  бі¬ 
жать  у  сад  поміж  деревами,  на  це'навинувся  Куд¬ 
лай,  що  охоче  прилучився  до  гучного  товариства, 
твориться  справжня  погоня  за  Андрієм,  що  за¬ 
кінчується  перемогою  дівчат.  Андрій  пійманий, 
його  в’яжуть  хустиною  Наталки,  дівчата  на  цілий 
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сад  сміються,  Кудлай  стрибас  доакрути.  — «  Що 
це  тобі_  нагадує?  —  питає  Ольга  вв’язаного  Андрія. 

—і  Притчу  про  бідного,  що  його  побили  розбій¬ 
ники,  ^  аде  без  милосерного  самарянина. 

—  А  'не  нагадує,  як  то  ти  лежа©  отам  у  льоху? 
Другим  разом,  Андрію,  скажи,  щоб  тобі  підстели¬ 
ли  бодай  сінничка. 

—  Другим  разом  я  пішлю  їх  до  тебе,  а  ти  зро¬ 
биш,  як  захочеш. 

—  Всі  лежать...  Ха-ха-ха!  Як  баранчикиї  —  ре¬ 
гоче  Наталка.  ' 

—  А, 'по-моєму,  це  зовсім  не  смішно,  —  каже 
Ольга. 

—  кДля  мене,  Ольго,  все  це  смішне!  Все!  Я, 
Ольго,  на  все  дивлюся  отак,  —  і  вона  зробила 
рух  рукою  згори  наниз. 

,  Вийшла  з  ха'Лі  Омелянчиха,  і  по  саду  розніст 
ся  її  старечий  голос:  —  А  де  це  ви  —  геее!  До 
вечері! 

ДівчаД'а  розв’язали  Андрія,  взяли  його  обаріч 
під  руки,  і  всі  підскоком  побігли  до  перелазу.  їм 
назустріч  б’є  сонце  з-над  заходу.  Побіч  біжить 
Кудлай.  Перед  перелазом  Андрій  виривається  від 
дівчат  і  з  розгону  стрибає  через  перелаз.  —  Ану, 
хто  з  -вас  таке  втне?  гукає  він,  але  не  встиг  він 
оглянутись,  як  дівчата  вже  летять  за  ним.  Розчер- 
вонілі,  задихані,  всі  вони  вриваються  до  їдальні. 

Тут  уже  всі  за  столом.  Молодих  .зустріли  вигу¬ 
ками,  зауваженнями,  сміхом.  Найпаче,  здавалось, 
буяв  Микита,  що,  видно,  ввійшов  у  моду,  бо  сидів 
на  почесних  місцях  — ^  поруч  графа  і  старого  Гри- 
гора.  Видно  було,  що  багатю  говорилось  і  не  мен¬ 
ше  випилось,  бо  тон  голосів,  рухи,  колір  облич 
проречисто  про  це  свідчили.  —  Наталко!  А  піді¬ 
йди  лиш!  —  гукає  Микита.  —  Це 'моя  найстарша! 
—  каже  він  до  графа.  —  Вона  у  мене  все.  І  косач. 
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І  орач!  А  як  же,  а  як  же...  Все!  А,  знаєте...  В  на¬ 
шому  мужицькому  ремеслі  людина  всім  мусить 

бу'^и... 

Граф  був  вдоволений  знайомством,'  Наталка  ^ 

також,  але  все  таки  на  цей  раз  у  неї  не  знайшло¬ 
ся  належного  слова,  а  щоки  її  густо  почервоніли. 

Були  тут  усі  —  за  винятком  Василька.  Його  да¬ 
ремно  шукали  на  подвір’ї.  —  О!  Він  ще  в  полу¬ 
день  подався  лугом  до  Канева,  —  казала  Омелян- 
чиха.  \ 

До  глибокої,  глухої  півночі  в  будинку  Морозів 
ясно  горіли  вікна,  було  чути  спів,  сміх  і  музику. 

Не  можна  було  вірити,  що  тільки  двадцять  чоти¬ 
ри  години  минуло,  відколи  по  цьому  самому  місці 
ступала  смерть. 

VIII 

/ 

Свято  минуло  непомітно.  Три  дні  з  усіх  сторін 
світу  злітались,  до  хутора  звуки  великодніх  дзво¬ 
нів.  у  Морозів  було  людно,  гамірно  і  весело. 

Гірше  допало  з  погодою.  На  другий  день  свята 
сонце  звелося,  мов  живий  огонь.  Воно  палахкотіло 
барвисто  і  пристрасно.  До.  полудня  рослини  погна¬ 
ли  перші  листочки.  Береза,  іва,  каштан  і  бузок 
укрились  легким,  пінно-зеленавим  відтінком.  Мі-  '' 
сцями  не  витримали  й  черешні,  і  окремі  їх  галуз¬ 
ки  облипли  ясним  цвітом.  На  пасіці  з  усіх  пнів 
густо  й  метушливо  сипались  бронзові  створінячка,  .  , , 

що  з  бренькотом  зривались  і  негайно  зникали  в  Л  ^ 

пахучих  просторах.  Кожна  окрема  квітка  діста- 
вала  гостя,  що  нечемно  топтався  по  ніжних  пе¬ 
люстках  барвистого  віночка. 

І  це  тривало  до  обіду.  По  обіді  з  заходу  дуже 
повільно  й  спокійно  висунулась  і  почала  розгорта- 
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тись  по  синьому  велика,  гус'і;а,  аж  чорна  стіна.  По 
часі  вона  засунула  і  стлумила  сонце,  зробилось 
насуплено,  повіяло  свіжим...  На  пасіці  зароїлось 
від  поспіху  поворотців  з  далеких  мандрів. 

А  потім  здалека  почули  всі  неспокійне,  попе- 
редливе,  перше  цього  року,  вурчання...  Чорне  не¬ 
бо  протинали  зиґзаки  вогню. 

Здавалось,  буде  буря,  але  такої  не  було.  Хмара 
сунула,  поволі  розсувалася,  вурчало  й  мигало,  але, 
дійшовши  до  середини  неба,  хмара  перетворилася 
Б  густу  та  сіру  поволоку,  з  якої  почав  сіяти  дріб¬ 
ний,  пронизливо-впертий  дощ. 

Цим  і  закінчився  другий  день.  Вкрадливо,  ніби 
вона  боса,  під  молитовний  шепіт  доіцу,  вступила 
ніч,  а  ранок  приніс  нечувану  несподіванку:  ніхто 
не  хотів  навіть  вірити,  аж  поки  не  помацав,  що 
все  те  біле  на  землі  було  білим  снігом.  І  коди  він 
пухкими  ватяними  купками  лежав  на  розквітлих 
галузках  черешень,  здавалося,  що  він  подвійно 
ХОЛОДНІШ,  і  тоді  хотілось  нагнутися  і  похукати 
теплом  на  збентежений  квіт. 

Це  тривало  всього  пів  дня.  Снігу  не  стало,  але 
в  повітрі  висіла  гостра  прохолода,  що  входила  в 
ніздрі  при  диханні,  а  все  довкруги  покрилося  блі¬ 
дою  сіризною.  Дзвони  і  ціле  свято  від  цього  не¬ 
сподівано  зникли,  вернувся  будень,  і  його  можна 
було  відчути  пучками  пальців  на  кожному  місці. 

Іран  »та  Андрій  надягнули  буденне  вбрання,  во¬ 
лосся  їх  лежить  недбало,  комірі  незавжди  застеб¬ 
нуті.  Вони  рішають.  Іван  не  був  нервовим,  але  те¬ 
пер  нерви  випинаються  назверх,  мов  коріннД  де¬ 
рева,  що  має  під  собою  замало  ґрунту.  Йому,  на¬ 
приклад,  хочеться  все  сказати  одним  словом,  але 
такого  слова  нема  й  не  було.  Все  довкруги  падає, 
але  він,  правда,  трердить,  що  хутора  на  поталу  не 
віддасть.  „Трупом  ляжу  на  цьому  батьківському 
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порозі —  -виривається  в  нього  гостре,  вперте 
й  остаточне. 

Так.  Андрій  обережно,  як  менший,  нагадує,  що 
трупом  треба  лягти  десь  там  на  границі,  і  це  виво¬ 
дить  Івана  з  рівноваги  остаточно.  —  Що  ти,  бід¬ 
ний,  розумієш  на  границях?  Що  ти  тут  розумієш? 
Наївна  дитино,  що  ти  белькочеш? 

Андрій  подивився  на  брата,  і  сльози  виступили 
3'  його  глибоких  очей,  сукуваті  слова  застрягли 
йому  в  сухому  горлі.  В  мозку  згустіками  тиснуть- 
о  ся  страшні,  невисловлені  думки,  і  він  зовсім  по¬ 
шепки  прошептав:  —  Мій  рідний  брате!  Я  тільки 
хочу  тобі  нагадати,  що  саме  в  цей  час  у  череві  Ро¬ 
сії  постала  Україна.  Нещасна  мати  намагається 
вбити  свій  плід  в  утробі,  але  вже  пізно.  Народжен¬ 
ня  статися  мусить.  Чому  ти  в  це  не  віриш? 

—  Сумасшедшій!  Сумасшедшій!  —  вириваєть¬ 
ся  в  Івана.  Андрій  не  каже  нічого,  він  тільки 
ковтає  слину.  Йому  так  тяжко  було  вимовити  ці 
слова,  вони  так  трагічно  неймовірні,  це  може  вби¬ 
ти  його  брата. 

—  Так?  —  каже  несподівано  Іван.  —  Ти  дума¬ 
єш?  Ти  віриш?  Ах!  —  і  раптом  вибухає:  —  А  коли 
і  так,  то  хочу  бачити  тебе  в  лябораторії,  а  не  з  на¬ 
ганом  у  дитячій  руці.  Ви!  —  в  цьому  останньому 
слові  повно  презирства,  аж  уста  його  перекриви¬ 
лись.  —  Як  ти  собі  це  народження  уявляєш?  Ле¬ 
нін,  Троцький,  Денікін,  Пілсудський...  Ех,  ти! 
Двісті  мільйонів  буде  проти  твоєї  України.  І  роз¬ 
шарпають  її  на  отакіські  кусники.  Як  тічка,  як 
собаки...  Ти  знаєш  це? 

Андрій  опустив  голову.  —  А  все  таки  це,  бра- 
^  те,  буде,  — проговорив  він  сором’язно,  мов  дівчи- 
^  на.  Іван  люто  подивився  на  цю  вівцю.  —  Залиши 
ті  свої  аргументи  знаєш  для  кого?  Для  тих,  для 
яких  Січ  Запорізька  —  одинокий  аргумент  істо¬ 
рії.  Для  мене  діють  інші  закони.  Як  довго  не  за- 

34  '  529 


лишать  вашої  козачої  голови  козачі  комплекси, 
доти  ніхто  не  дасть  вам  незалежности  в  кредит 
без  покриття.  Порядку  треба!  Права!  Тривких 
вартостей!  Храми,  кораблі,  лябораторії...  П’ять 
віків  вимахуємо  шаблею  в  порожньому  повітрі... 
І  все  на  місці. 

Очі  братів  'зустрілися,  погляди  схрестилися. 
Андрій  опустив  зір  першим.  —  Ми  ж  мали  кра¬ 
ями...  Чого  ти  брате,  сердишся? 

—  Бо  ти  чомусь  не  хочеш  того  розуміти,  що 
храми  ті  вилізли  у  нас  з  чужого  мозку,  —  вже 
лагідніше  промовив  брат  Іван.  —  Ти  віриш  в 
Україну? 

—  Вірю!  —  тихо  промовив  Андрій.  —  Як  у  Бо¬ 
га,  —  додав  він  по  хвилинці. 

—  Хм...  —  бентежиться  Іван.  —  Без  француза 
не  потрапимо  вагона  власного  вуголю  дістати.  Ти 
думаєш  —  літак  нам  зробить  пан  отаман  з  осе¬ 
ледцем  за  вухом?  Тисячі  отаманів  —  і  ні  одного 
конструктора! 

—  А  що  он  роблять  ті...  Вони  твоїх  конструк¬ 
торів  —  ти  знаєш  що?  —  вистрілюють,  мов 
зайців. 

Іван  уважає,  що  це  нахабство,  він  дивиться  на 
брата  поглядом  презирства.  —  Больщевики  —  ви¬ 
ривається  з  Івана,  —  йдуть,  щоб  нас  з  тобою  обер¬ 
нути  в  ганчір’я.  Вони  для  тебе  не  приклад.  За  це 
вони  заплатять  солоно. 

—  Але  не  ми,  а  вони  перемагають. 

—  Якраз  ми  перемагаємо!  Якраз  ми!  Це  ми  так 
думаємо!  Ми  так  діємо!  Бо  вони  —  ми,  а  ми  — во¬ 
ни,  ти,  я  і  всі  ми,  що  белькочемо  про  фасіння  сві¬ 
ту,  а  носа  втерти  не  потрацимо...  Самі  свого  носа. 
'Маси!  Трупні  Горять  маєтки,  архіви!  Темна  рука 
розвінчує  машину,  щоб  наробити  самогону.  А 

тобі  ще  раз,  і  то  востаннє,  кажу:  вертайся  мені  до 
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Черкас  і  без  свідоцтва  зрілости  не  приходь!  Чи 
ти  мене  нарешті  розумієш? 

Ці  слова  вирвались  з  Івана  хрипко.  Він  пере¬ 
студився  і  кашляє,  Андрій  не  перечить.  Перед  ним 
виразно  стоїть  залізна  воля  братова,  і  нема,  видно, 
про  ,що  більше  казати.  Це,  зрештою,  сам  Андрій, 
це  один  з  Морозів.  Нетяжко  збагнути,  де  поча¬ 
ток  такого  наставлення,  бо  це  ж  душа  хутора  го¬ 
ворить,  сорок-п’ятдесять  років  намагливої  роботи, 
^батько,  брати,  професори,  Київ,  Сибір.  Андрій  ви¬ 
разно  бачить  з  іуГеталу  литу 'людину  —  тверду  й 
невгинну,  що  крок  за  кроком  здобуває  простір 
і  право  на  нього,  що  вступає  в  сам  центр  буття, 
що  живе  мозком,  що  цінить  кров  свою,  бо  вона 
дає  йому  силу  свіжости. 

Ну,  добре!...  Ну,  а  коли  б  усі  так  думали?  Ко¬ 
ли  б...  Коли  б  ...  Краще  такого  питання  не  ста- 
"  вити.  Тоді  була  б  ціла  Історія  інакша,  тоді  не  бу¬ 
ло  б,  можливо,  революції.  Ех,  люди,  люди!  Дикі 
люди! 

Андрій  відходив  кудись,  приходив  знов,  страш¬ 
но  тужив  за...  Україною.  Господй!  Ну,  як  це  все 
уложити  так,  щоб  з  цього  вийшло  дійство,  а  з 
дійства  вийшла  правда,  а  з  правди...  Хіба  тут  по¬ 
могли  б  сто  чи  двісті  тисяч  озброєних  людей  з 
гарматами,  фронтами,  таборами  полонених?  Ко¬ 
ли  б  тільки  ^они  помогли  нам!  Коли  б  тільки... 
Двісті  тисяч.  Мільйон.  П’ять  мільйонів... 

Всі  цього  мовчки  чекали,  бо  знали,  що  воно 
конче  прийде.  І  воно  прийшло,  в  п’ятницю  по  Ве¬ 
ликодні  принесли  з  району  „повєстку”.  Іван  має 
явитись  до  Чека  на  десяту  годину,  Канів,  Проле¬ 
тарська  (бувша  Дворянська),  дім  нумер  дванад¬ 
цять.  Мар’яна  відразу  зблідла,  їй  зробилось  хо¬ 
лодно  і  млосно.  Взагалі  вона  чується  не  зовсім 
добре,  але  вагається  щось  казати  Іванові;  їй  зда¬ 
ється,  що  вона  носить  у  собі  початок  нового  життя. 
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Іван  прийняв  це  на  диво  спокійно.  Його  загорі¬ 
ле  до  шорсткости  обличчя  відразу  задеревіло;  він 
Тільки  подумав,  що  як  добре,  що  не  треба  їхати 
до  Переяслава,  а  всього  до  Канева.  І  чи  варто  на  це 
реагувати  взагалі,  бо,  як' казав  старий  Григор,  „во- 
йи  там  не  будуть  розбиратися,  а  ворона  вороні 
очей  не  виклює”. 

^Андрій  саме  відходить  до  Черкас,  Мар’яна  цим 
зайнята,  але  нараз  вона  лишає  все  і  каже:  —  Я, 
Іване,  йду  з  тобою.  —  Цікаво,  чого  ти  маєш  іти 
зо  мною?  —  каже  спокійно  Іван^  Але  Мар’яна  все 
таки  йде.  Йде  та  й  годі.  Перечекає  у  батьків,  але 
йде. 

Навкруги  пильна,  запопадлива,  українська  ве¬ 
сна.  Земля  парує,  ніби  вона  вариться  в  кітлі,  з  неї 
сходить  зелена  піна,  скрізь,  куди  не  впаде  зір, 
щось  ніжне  вилазить  з  нутра  і  пнеться  догори. 
Григор  післав  на  поля  пару  плугів,  ті  крають 
мастку  поверхню  ґрунту.  Старий  вийшов  на  се¬ 
редину  поля,  крутиться,  ніби  він  заблудився,  топ¬ 
че  широкими  ступнями  суху  груду  та  позирає  на 
луг,  куди  пішли  син  з  невісткою.  Тепер  не  ска¬ 
жеш  уже  про  мир  в  душі  і  спокій  в  серці,  коли 
в  голові,  мов  пси  сердиті,  ворочаються  думи. 

Ніколи  перед  тим  не  доводилось  Іванові  бува¬ 
ти  у  знаному  міському  будинку  графа  Демідова. 
Невеликий,  сірий,  бароковий  палацик  з  просто¬ 
рою  верандою,  з  двома  Гранітовими  левами  на  її 
краях,  з  широкими  і  довгими  Гранітовими  схода¬ 
ми  аж  до  вулиці,  з  невеликрім  парком  із  лип  та 
акацій  і  з  розлогим,  здається,  безмежніш  вигля¬ 
дом  на  Дніпро,  що,  оповитрій  жовто-білими  та  зе¬ 
леними  рамами,  блискучим  клином  врізується  в 
цей  шмат  тори. 

Вхід  до  палацика  —  знизу,  сходами,  від  Дво¬ 
рянської,  в’їзд  —  згори  з  парку.  Іван  йде  знизу. 
Йде  сам.  Мар’яні  казав  лишитися.  Підіймається 


532 


сходина  за  сходиною,  і  йому  спадає  на  думку 
кілька  спогадів  з  минулого.  Коли  ще  він  молодою 
людиною  проходив  побіля  цих  сходів,  вони  вра¬ 
жали  його  таємничою  неприступністю.  Йому  інко¬ 
ли  здавалося,  що  в  тому  сірому  будинку  ніхто  не 
живе,  що  там  витають  хіба  музи  чи  боги,  яких 
не  сміють  бачити  живі  очі  людей. 

Тепер  його  кличуть  сюди,  і  він  йде.  Зустрічає 
обідраних  і  нечистих  людей  з  загорілими  незграб¬ 
ними  обличчями,  що  несуть  зброю,  зустрічає  жі¬ 
нок,  що  чогось  плачуть,  сам  зупиняється  на  пер¬ 
шій  площині  сходів,  кидає  мигцем  погляд  на  Дні¬ 
про,  заспокоює  цим  себе  та  йде  далі. 

На  верхній  площинці,  чи  краще,  на  широкій 
веранді,  біля  тих  левів  перед  входом,  біля  двох 
ліхтарів  на  бронзових  підставках  стояв  китаєць 
з  широкою,  ніби  з  жовтої  шкіри,  головою,  в  якій 
стирчав  сплющений  носик  та  двоє  вугляно-чорних 
очей  у  вузьких  прорізах.  Він  мав  на  пасі  вичовга¬ 
ну  рушницю  і  надзвичайно  стоптані,  широкі  й  не- 
чищені  чоботи  з  низькими  халявами. 

Іван  показав  ^ому  свою  „повєстку”.  Китаєць 
пропустив.  Іван  увійшов  до  дверей  з  тяжкими 
бронзовими  клямками,  за  якими  стояв  дежурний 
у  шкіряній  кепці.  Тут  вештаються  різні  люди,  де¬ 
які  з  них  сидять  на  приставлених  стільцях,  чу¬ 
ти  запах  цвілих  речей. 

Івана  пропускають  далі.  В  малих  кімнатах  — 
тяжкі,  дубові  меблі,  стіни  оббиті  полинялим,  ма¬ 
линової  барви  шовком;  картина  у  масивних  рамах, 
старі  ґоблени  і  великі  вази  доповнюють  оздоб¬ 
лення.  Іван  все  сприймає  мигцем,  ніби  у  сні.  Ба¬ 
чить  ці  речі  реальним  зором,  але  в  околршінім  є 
багато  і  нереального,  і,  коли  б  не  ці,  все  таки  жи¬ 
ві  люди,  він  би  можливо  не  повірив,  що  це  тут  на 
землі  і  в  самому  його  Каневі.  Ось  вивели  лю;!щну, 
в  якої  зв’язані  ззаду  дротом  руки.  Двоє  китайців 
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з  рушницями  -провадять  ту  людину.  На  обличчі  її 
нічого  крім  жагущої  люті.  Що  це  за  така  людина 
і  чого  від  неї  тут,  у  цьому  палаці  добиваються? 

Івана  скоро  покликали.  Це  недалеко,  до  суеід- 
ньої  вузької  кімнати  з  широким  письмовим  сто¬ 
лом  з  різьбленого  дуба.  За  столом  сидів  расовий 
брюнет  з  чіткими,  гострими  рисами  обличчя.  Ніс 
великий,  горбатий,  уста  широкі  і  соковиті,  очі 
чорні  і  гострі.  —  Здраствуйте!  —  сказав  відразу 
брюнет.  —  Ваша  фамілія?  —  мова  його  виразна, 
чітка,  з  акцентом.  Іван  не  має  часу  на  надуму. 

—  Мороз,  —  каже  він  сухо  і  коротко. 

—  Ах,  -да...  Ето  ви!  Садітесь.  Куріте!  —  сказав 
брюнет,  у  нього  —  зіпсуті,  шоколядової  барви  зу¬ 
би.  Перед  ним  —  розгорнутий  зшиток,  на  пальці 
—  золотий  перстень,  в  руці  —  перо. 

—  Ваше  імя?  —  бистро  питає  брюнет. 

—  Іван. 

—  Атец? 

—  Грігорій. 

—  Год  рождені*^^ 

—  1879. 

—  Месяц? 

—  Іюль.  Сємнадцатово  чісла. 

—  Ґде? 

—  Хутор  Морозовка. 

—  На  вас  сделан  нальот?  Расскажітє.  Садітесь 
і  куріте. 

Іван  повільно  сів  до  м’якого,  глибокого  фоте¬ 
ля,  протягнув  руку  за  цигаркою  і  почав  говорити. 
Говорив  просто,  коротко  і  байдуже. 

—  І  ето  всьо?  —  муркнув  брюнет. 

— г  Кажеться,  всьо,  —  каже  спокійно  Іван. 

—  Мда...  мда...  Для  нас  ето  очень  мало.  Ми 
далжни  знать’ ґараздо  больше.  Ви,  ґражданін  Ма- 
роз,  йічево  нам  не  сказалі.  Ви  умалчіваете  важ- 
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нйе  факти,  у  вас,  напрімер,  била  земельная  ка- 
місія? 

—  Била. 

—  І  что  же? 

—  Пака  нічево. 

—  Нічево.  Пака,  ґаваріте,  нічево.  Да.  Ну,  вот... 
А  скажіте,  пажалуйста  —  ізвестно  лі  вам,  что  ні- 
кто  із  неваенних  не  імеет  права  держать*  у  себя 
аружіе? 

—  Нет.  Неізвестно,  —  каже  байдуже  Іван. 
Брюнет  хвилинку  міряє  його  поглядом,  потім 
раптово,  без  переходу,  міняє  тему 
—  А  яка  велика  ваша  родина  *' 

—  Досить  велика. 

—  Скільки  душ? 

. —  Всіх  —  чи  тих,  що  дома? 

—  Всіх. 

—  Шістнадцять  душ. 

—  Всі  вони  дома? 

—  Ні.  Я  вже  сказав. 

—  Скільки  маєте  братів?  * 

1 —  Трьох. 

—  Сестер? 

~  Одна. 

—  Де  ваші  брати?  Найстарший? 

—  Найстарші^  у  Сибірі.  . 

—  Як  називається? 

—  Сопрон. 

—  Чим  займається? 

—  Машиніст.  ’  ' 

—  Адреса? 

—  В  даний  момент  ^е  пам’ятаю. 

—  Другий  брат?  Називається?  ^рес? 

—  Петро.  В  Києві.  Бібіковський  бульвар,  21. 
—  Професія? 

- —  Художник.  Професор  художнього  інституту. 
—  Третій  брат? 
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—  Це  я. 

—  Чим  займаєтесь? 

—  Хліборобством. 

—  Самі  працюєте? 

—  Сам. 

—  Користастесь  найманою  працею? 

—  Користаюсь, 

—  Четвертий  брат? 

—  Андрій.  Учень  гімназії. 

—  Сестра? 

—  Сестра  живе  в  Києві.  Татяна.  У  брата. 

/Маленька  перерва.  Брюнет  постукав  об  край 
стола.  На  чолі  появилась,  але  відразу  зникла  не¬ 
велика  зморшка. 

—  Ви  були  в  армії?  —  спитав  він,  змінивши 
тон  так,  ніби  це  все  для  нього  не  дуже  ваяіливе 
і  питає  він  лише  між  іншим. 

—  Так,  —  каже  Іван,  хоча  видається,  що  він 
думає  про  щось  інше. 

—  Офіцер? 

—  Капітан  артилерії. 

—  В  якій  частині  перебували  останнім  часом? 

—  Останнім...  не  можна  так  сказати,  я  перебу¬ 
вав  у  німецькім  полоні. 

—  Мгу...  Да..  —  Брюнет  стукає  далі  ручкою, 
уста  його  стискаються,  він  кидає  погляд  на  Івана. 
—  Мене  цікавить...  Розуміється,  ви  не  зобов’язані 
казати  правду...  Ваші  політичні  переконання? 

Іван  посміхнувся.  —  Політикою  ніколи  не  ці¬ 
кавився.  Я  душею  й  професією  хлібороб. 

—  Так!  Зрозуміло.  Але  ви  за  ловий  чи  за  ста¬ 
рий  лад?  —  підкресленим# тоном  сказав  брюнет 
і  гостро  глянув  на  Івана.  —  Маю  на  увазі  держав¬ 
ний  лад...  і  соціяльний,  —  додав  він  по  хвилині. 

Іван  вичув  настирливість  у  тоні,  жагучу  при¬ 
страсть  у  душі  тієї  людини.  —  Це  для  мене  не¬ 
сподіване  питання,  —  сказав  Іван  спокійно,  — 


536 


і  я  вагаюсь  сказати  правду.  Для  вас  моя  правда 
буде  неприйнятною,  бо  вона  не  має  ніяких  зовні¬ 
шньо  разючих  форм.  Старий  наш  державний  лад 
вдовольняв  мене  настільки,  наскільки  я  ним  по 
суті  не  цікавився.  Я  жив  і  діяв  у  своєму  просторі, 
був  зайнятий  своїми  намірами,  мав  свої  ідеали.  До 
мене  державний  лад  не  втручався,  і  я  був  йому  , 
за  це  вдячний.  Нового  ладу  я  зовсім  ще  не  знаю. 
Вперше  на  своєму  житті  розмовляю  ось  з  пред¬ 
ставником  цього  ладу...  І  що  можу  вам  сказати? 
Хочете  від  мене  щирости?  Вона  вам  по-суті  не¬ 
потрібна,  бо,  вичуваю»  —  ви  не  знаєте  з  нею  ком¬ 
промісів.  Чи  скажу  вам  правду,  чи  неправду,  суть 
справи  лишається  та  сама.  Але  щоб  між  нами  не 
було  непорозуміння  на  майбутнє,  скажу:  я  осо¬ 
бисто  вважаю  кожний  державнрій  лад  законним 
для  себе,  навіть  коли  б  я  не  поділяв  його  ідейно. 

Я  не  революціонер,  я  громадянин. 

—  Зрозуміло!  —  коротко  й  рішуче  проговорив 
брюнет,  і  в  очах  його  мигнув  огник  ясности.  — 
Що  ж  торкається  вашої  справи  —  поведемо  слід¬ 
ство,  На  кого  маєте  підозріння? 

—  Не  маю  повних  доказів  і  хотів  би  втрима¬ 
тись  від  відповіді.  ^ 

—  У  нас  неможливо  втриматись  від  відпо¬ 
віді. 

—  В  такому  разі  питайте  інших. 

—  Ми  питаємо  вас,  —  залізним  тоном  сказав 
брюнет,  наголошуючи  останнє  слово.  В  Івана  за¬ 
грали  під  шкурою  щелепи.  —  Це  були  свої,  —  м’я-  ' 
ко  сказав  він  і  прикусив  нижню  губу. 

—  їх  прізвища  і  звідки  вони? 

—  Наскільки  можу  пам’ятати,  очолював  банду 
Голобенко.  Імени  його  не  пам’ятаю.  Походить  він 
з  Бучака. 

Починається  боротьба.  Борються  люди  двох 
різних  рас,  вдачі  і  заложень.  Брюнет  лишається 
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при  своєму  агресивному,  залізному  тоні,  Іван 
тримається  СВОЄЇ  м’якости.  Брюнет  наглить,  не  да- 
є  часу  для  надуми,  влазить  у  всі  і  то  найменші 
щілини,  Іван  затримує  спокій,  не  квапиться  і  го* 
ворить  загально.  І,  нарешті,  несподіваний  запит: 
—  Мені  цікаво:  ваша  сестра  в  той  час  була  дома? 

—  Ні!  —  без  надуми,  несподівано  рішуче  про* 
моцив  Іван  і  навіть  випростався. 

—  Помилка!  треба  було  сказати  —  була.  Ну, 
вже  пропало,  —  різко  сказав  брюнет  і  кинув  на 
Івана  кілька  бистрих  поглядів. 

Іван  замовк,  •  але  сидів  далі  непорушно.  Суті¬ 
нок  кабінету  приховував  його  ледве  помітну  блі¬ 
дість.  Він  курив,  і  це  йому  також-  помагало. 

—  Ну,  нічого,  —  по  короткій  перерві  сказав 
брюнет,  здається  обнизивши  тон.  —  Ви  ще  у  нас 
Не  були?  —  і  при  тому  постукав  ручкою  об  край 
стола. 

Іван  зрозумів  питання.  —  Вже  був. 

'  —  Коли?  Ах,  Так...  З  першого  дня.  То  ще  бу¬ 
ли  не  ми.  З  нами  буде  трудніше. 

Іван  мовчав. 

—  Так,  так...  З  нами  буде  трудно,  — ■  сказав 
він  «повільно,  розтягаючи  слова.  —  Тому  трудно, 
бо  ми  вас  знаємо.  Бачу ' —  ви  людина  інтелігент¬ 
на,  і  даремно  ви  ховаєтесь  за  ваше  невинне  хлі¬ 
боробство.  І  в  теорії,  і  в  практиці  ми  вас  бачршо 
і-  знаємо.-  - 

•  —  Для  мене  ваші  слова  незрозумілі,  —  тим 
самим  тоном  казав  Іван. 

—  Зрозумієте.  Ви,  як  сказано,  голова  мудра. 

—  Тільки  не  в  цей  ось  момент.  Я,  наприклад, 
зовсім  не  знаю,  чому  я,  по  чотирьох  роках  •  від- 
сутности  в  домі,  зовсім  для  мене  несподівано,  з 
порядного  громадянина  попадаю  в  роЛю  якогось 
підсудного  злочинця,  не  почуваючи  за  собою  ні¬ 
якої  фактичної  вини. 
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—  Би,  очевидно,  вірите  в  Бога.  Зверніться 
з  цим  запитом  до  нього. 

—  Перш  за  все  звертаюсь  до  свого  власного 
сумління.  Хочу  вичути  свій  злочин.  Хочу  .його 
бачити  і  знати. 

—  Будете  знати  його,  сухо  сказав  брюнет. 

—  Революція  вам  підкаже. 

—  Я  не  створений  розуміти  її  мову.  Так,  як 
скажімо,  риба  не  створена  їздити  верхи. 

—  Ваша  хиба.  Попадете  під  її  ноги,  а  вона  не  • 
знає  милосердя. 

Подумавши,  Іван,  ніби  між  іншим,  сам  до  се¬ 
бе  сказав:  —  Ніколи  ні  в  кого  не  просив  мило¬ 
сердя.  Піду  своєю  дорогою  і  далі.  Історія  велика 
і  довга.  Хто  знає  з  ким  що  і  коли  може  статися. 

—  Це  правда,  —  іронічно  проговорив  брюнет, 

—  але  з  одним  муситеу  погодитись:  хуторець  ваш 
пропав...  І  то  назавжди. 

Іван  твердо  мовчав.  Брюнет  деякий  час  прони¬ 
зував  його  гострим,  впертим,  іронічним  поглядом. 
Іван  дивився  в  одну  точку  і  щось  там,  напевно, 
бачив,  бо  мав  вираз  спокійного  і  рішеного. 

—  Мовчите?  сказав  брюнет, 

—  Мовчу. 

Ви,  здасться,  мені  не  вірите? 

Іван  окинув  поглядом  поміст,  стіни,  стелю.  — 
Чому.  Вірю,  —  сказав  з  намагою  бути  спокійним. 
Брюнет  пильно  стежить  за  ним  і  нотує  в  своєму 
нотатнику. 

—  А  може  ви  надієтесь  на  Денікіна?  — •  тим 
самим  тоном  питає  брюнет. 

—  О,  ні,  —  байдуже  каже  Іван,  дивлячись  у 
завішене  вікно. 

—  То  може  на  Петлюру? 

—  Також  ні. 

—  Правильно  робите,  • —  каже  брюнет,  пере-  ^ 

стає  нотувати,  кидає  ще  один  енергійний  по- 
% 


539 


гляд  на  Івана.  —  Правильно  робите.  І  ще  одно 
вам  раджу:  залишіть  ваш  хутір  і 'їдьте  кудись 
по  можливості  далі  від  цього  місця.  Маєте  в  Си¬ 
бірі  брата.  У  вас  тут  заплутано,  а  ми  не  любимо 
неясностей. 

На  це  Іван:  —  Мій  батько  півстоліття  будунав 
цей  хутір.  Було  16  зле,  коли  б  син  покинув  його 
діло  протягом  одного  дня.  Волію  традицію  капі¬ 
танів  потопаючих  кораблів,  ніж  звичку  щурів. 

—  Цікаво,  —  поблажливо  сказав  брюнет  і  по¬ 
сміхнувся.  —  У  моїй  практиці  вперше  таке  чую. 
— За  весь  час  розмови  він  вперше  посміхнувся. 

—  Можливо,  що  чуєте  вперше,  але  бачите,  на¬ 
певно,  щодня,  —  казав  Іван. 

—  Враховуємо  і  це,  —  сказав  брюнет  і  встав. 
—  Іване  ^  Григоровичу,  —  проговорив  він  майже 
звичайним  тоном.  —  Ви  ще  пробудете  у  нас  кіль¬ 
ка  годин  і  будете  вільні.  До  побачення! 

Брюнет  енергійним  кроком  вийшов.  Вступив 
монгольського  вигляду  вояк  і  гробовим  голосом 
промовив:  —  Вас  просют  сюда,  —  вказав  він  на 
сусідні  двері.  Іван  перейшов  „сюда”.  Це  була,  вид¬ 
но,  кімната  самого  Демідова.  Стіни,  фотель,  під 
ногами  ведмежа  шкіра  і  •  велика  дубова  шафа  з 
книгами  за  склом.  На  шафі  —  бронзовий  бюст 
Дайте.  Вікно  завішене  тяжкою,  бронзової  барви, 
завісою.  Монгол  указав  на  фотель  і  понуро  ви¬ 
йшов.  Іван  розглянувся  і  зайняв  місце,  але  не  пе¬ 
ред  великим  столом,  а  збоку,  перед  малим  круг¬ 
лим,  з  мідяним  обрамленням,  столиком,  на  якому 
лежав  товстий  том  у  зелених  шкіряних  палітур¬ 
ках.  Корл  Маркс:  „Капітал”  —  витиснено  золо¬ 
тими  літерами.  Іван  розкрив  книгу.  Печатка  біб¬ 
ліотеки  з  гербом  графа  Ф.  Ф7  Демідова. 

Іван  вперше  на  своєму  життю  бачить  цю  кни- 
.^гу,  багато  про  неї  чув  і  тому  зі  спокійною  ціка¬ 
вістю  людини,  яку  нелегко  зірвати  на  швидкий 
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відрух,  починає  перегортати  її  дещо  пожовклі 
сторінки.  Видно,  що  її  майже  н  го  не  читав,  бо 
багато  сторінок  зліплено.  Іван  обережно,  товстими 
пальцями,  пробує  їх  розривати,  за  звичкою  уваж¬ 
но  вдивляється  в  текст.  Перша  сторінка,  кілька 
сторінок  усередині,  остання.  Всіх  понад  дпістсот, 
і  зазначено,  що  це  тільки  перший  том.  Цікаво, 
скільки  їх,  тих  томів,  узагалі?  Іван  намагається 
вчитатися  в  сторінки,  але  всі  його  намагання  роз¬ 
биваються  об  суцільну,  тверду  незрозумілість  на¬ 
писаного.  Речення  сухі,  довгі,  дуже  мудрі,  пере- 
сршані  знаками  з  математики.  Іван  бореться  з 
кожним  словом,  йому  робиться  тяжко  в  голові 
і  на  душі  —  нарешті  він  закриває  книгу  і  лишає 
її  на  свойому  місці. 

Що  це  за  книга?  — ^  питає  себе  Іван.  Пробує 
сам  для  себе  відповісти  на  питання.  Це  наука  про 
гроші.  Капітал,  —  каже  собі  Іван.  Наука  про  за¬ 
кони  виробництва  матеріяльних  -  речей,  як  чере¬ 
вики,  як  щіточки  до  зубів,  як  консерви.  Це  істо¬ 
рія  зростання  банків,  трестів,  біржі.  Це  розвиток 
і  занепад  капіталізму.  Це  слова,  які  приблизно 
звучать:  „В  найзагальнішій  формі  процес  роз¬ 
витку  капіталізму  в  цьому  відношенні  можна  ви¬ 
словити  так:  вихідний  період:  все  виробництво 
дорівнює  100.  Велике  дорівнює  А.  Дрібне  дорів¬ 
нює  100  мінус  А.  Наступний  період:  все  вироб¬ 
ництво  дорівнює  200.  Велике  дорівнює  2 А  плюсч 
Б.  Дрібне  дорівнює  200  мінус  2А  мінус  Б.”  Це  ось 
такі  вирази:  Капіталізм.  Пролетаріят.  Буржуазія. 
Виробництво.  Кляса.  Експлуатація.  Робітник.  Без-, 
робіття.  Інтернаціоналізм.  Боротьба.  Пожежа.  . 
Звільнення.  Смерть.  Капіталістичне  відношення 
виробництва  все  сильніше  і  сильніше  давить  на 
робітничу  класу  —  в  міру  того,  як  технічний  про¬ 
грес,  збільшаючи  виробництво  праці,  не  лише  дає 
капіталістам  матеріальну  можливість  „підвищу- 
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вати  рівень  експлуатації  робітників,  але  і  обер¬ 
тає  ту  можливість  у  дійсність,  спричинюючи  від¬ 
носне  зменшення  попиту  на  робочу  силу  одночас¬ 
но  з  відносним  і  абсолютним  ростом  її  запропо¬ 
нування”. 

Розкриваються  ш;ораз  ширше  очі,  зір  дивить¬ 
ся  кудись  у  глюїбину  і  бачить  там  велике,  темне 
місце,  запхане  непотрібними  словами.  І  коли  в 
них  вдивлятися  нормальним  поглядом,  їх  можна 
зовсім  не  бачити,  але  коли  погляд  легко  затума¬ 
нити  пристрастю,  вони  поволі  появляються  на 
темному,  як  появляється  неясний  образ  астраль¬ 
ного  єства  на  фоторгафічній  плівці. 

Іванові  від  таких  видів  робиться  тісно,  йому 
хочеться  встати  і  вийти  звідсіль  на  чисте  повітря, 
але  він  згадує,  що  прийшов  сюди  зовсім  недобро- 
вільно,  що  він  знаходиться  не  в  палаці  муз  і  що 
вийти  з  цього  місця  він  не  має  ніякого  права. 
Сила  цих  слів  навалилась  на  його  ясність,  і  він 
почуває  себе  під  тягарем  звалищ,  ніби  під  руїна¬ 
ми  великого  храму,  розбитого  вогнем  артилерії. 

А  що  роблять  тут  ті  люди?  І  чого  вони  сюди 
прийшли...  ті  люди?  Це  ж  графський  кабінет,  ось 
шафа  з  книгами,  ось  образ  Дайте,  ось  добрі,  дорогі 
речі,  ось  вікно,  а  за  вікном  —  світло  дня.  Оче¬ 
видно,  думає  сам  з  собою  Іван,  вони  прийшли  сю¬ 
ди,  щоб  тут,  у  цьому  кабінеті,  видумувати  кари 
смерти.  Кожному  буде,  як  вони  присудять,  а  во¬ 
ни  не  вибагливі,  бо  їх  душа  порівнююче  проста. 
Ніяких  особливих  ускладнень,  бо  сама  істина, 
.якій  вони  служать,  порівнююче  вбога.  Вона  ви¬ 
магає  від  них  тільки  одного:  віри.  А  вони,  ті  лю¬ 
ди,  мають  у  собі  віру.  Вони  вірять. 

Все,  очевидно,  буде,  як  бути  має,  і  все,  очевид¬ 
но,  буде  колись  гарно,  хоч  тепер  негарно,  і  все 
теперішнє  треба  змести,  щоб  його  не  було. 
Яке  все  просте,  до  перечулення  просте!  А  щоб 
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не  перешкоджали  простоті,  людей  приводять  кож¬ 
ного  дня  сюди  і  тут  їм  виносять  присуди.  Звичай¬ 
но,  це  дуже  суворі  присуди. 

Іван  виразно  помітив,  що  той  брюнет  за  две¬ 
рима,  що  цей  графський  кабінет,  що  ця  книга  і 
всі  слова  в  ній  на  нього  ніяк  не  діють.  Іван  зовсім 
нічого  не  боїться,  1  йому  від  цього  самопочуття 
легко,  добре  і  С.]|ОКІЙНО.  Він  сидить,  відігнав  усі 
думки  і  чекає. 

За  пару  годин  перед  вечором  його  випустили. 
Восьма  година.  Гарний,  лагідний,  спдкійний  пе- 
редвечір.  Сонце  засунолось  за  сади  і  парки  узгі¬ 
р’я.  Дніпро  освітлений  частинно,  одною  великою 
смугою,  і  то  вже  не  сонцем,  а  його  відблиском 
від  хмарин.  Вода  двох,  трьох  і  більше  барв  — 
фіолетова,  як  боз,  червонава,  як  кров,  і  сіра,  як 
сталь.  .  . 

Іван  виліз  з-під  руїн.  Як  легко.  Повільно  ви¬ 
йшов  з  широких  дверей,  байдуже  кинув  кілька 
слів,  пройшов  верандою  з  ледави,  повільно  сходив 
униз  сходами.  Така  урочиста,  спокійна,  маестатна 
хода.  Любувався  кожним  своїм  кроком;  хоча  це 
крок  униз,  але  разом  з  тим  —  крок  величі  і  необ- 
меження.  За  ним  тягнулась,  як  облуда.  Недавно 
бачена  книга,  але  тепер  перед  ним  —  жива  зем¬ 
ля,  живе  небо,  живий  і  соковитий  вечір  з  росою, 
що  в  цей  час  торкається  кожної  травини. 

Йому,  наприклад,  хочеться  зупинитись  і  пома-, 
цати  повітря.  Хочеться  тупнути  ногою,  щоб  упев¬ 
нитися,  що  він  існує  на  плянеті.  Але  до  повної 
свідомости  приводить  його  Мар’яна,  що  стоїть 
унизу  перед  сходами,  махає  до  нього  рукою,  ба¬ 
чить  його  вільним,  задуманим,  байдужим  і  кида¬ 
ється  йому  на  зустріч:  —  Іване! 

—  Нічого  страшного  нема,  —  казав  Іван,  коли 
вони  йшли  цегляним  хідником  униз.  —  Кабінети, 
фотелі,  чемні  люди.  Ніяких  чека  я  там  не  бачив. 


я  просто  не  вірю,  що  там  можуть  когось  розстрі¬ 
лювати. 

Вони  йшли  легко,  широким  кроком,  як  пере¬ 
можці.  —  Голубе,  —  казав  Іванові  пізніше  Ми¬ 
кола  Степанович.  —  Ти  заглянь  до  тюрми.  Мене 
ось  викликали  до  хорих.  Як  черви!  Як  черви,  ка¬ 
жу  тобі.  І  стріляють  вони  в  тому  самому  палащі- 
ку,  в  льоху,  а  закопують  з  боку  алеї,  під  липами. 
Все  обведене  колючим  дротом.  КсИкний  день.  Кож¬ 
ну  ніч. 

Іван  дивиться  на  тестя  мертво.  Може  я,  думає 
він,  якась  ійша  людина.  Я  не  вірю  і  не  можу  ві¬ 
рити,  щоб  там  когось  стріляли  і  щоб  когось  зако¬ 
пували  в  парку.  В  парку?  Ви  збожеволіли?  По¬ 
під  тими  столітніми,  могутніми  липами,  де  такий 
чудовий  вигляд  на  Дніпро,  де  стоять  альтанки 
і  клюмби  чайних  рож?  Цього  ніяк  не  може  бути! 

А  потім  Іван  намацально  збагнув,  чому  це  так. 
Він  дивиться  на  ці  речі  з  таким  презирством,  від 
якого  з  його  очей  виступають  сльози,  змішані 
з  кров’ю. 

Аж  дома  Іван  збагнув,  чому  його  безпричинно 
протримали  в  тому  маленькому  кабінеті  стільки 
годин  без  їжі.  На  хуторі  в  той  час  було  переведе¬ 
но  ревізію,  і  чекали  її  вислідів.  Коли  б  там  було 
знайдено  хоч  одно,  потрібне  їм,  Іізан  відчув  би, 
що  дорога  від  презирства  до  пізнання  правди  зов¬ 
сім  недалека;  але  сталося  так,  що  трус  скінчився 
гаразд,  а  Іван  цілком  виразно  подобався  тому 
брюнетові,  хоча  не  можна  було  сказати,  що  брю¬ 
нет  подобався  Іванові.  Ні.  Іван,  ідучи  вниз  схода¬ 
ми,  позираючи  на  Дніпро,  на  лівий  беріг,  на  все 
довкруги,  з  жовчйим  докором  думав  ще  про  те, 
яким-таким  правом  його,  Івана  Мороза,  з  діда 
й  прадіда  власника  цих  просторів,  кров  і  кості 
якого  в  далеких  поколіннях  лежать  у  цій  землі, 
за  яку  він  зрештою  сам  ніс  життя  своє  в  багна 
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Мазурії  і  чотири  роки  гґам  простраждав,  мов 
останній  з  останніх,  —  його  тепер  викликає 
якийсь  син  чужої  матері,  ніколи  і  ніде  не 

почував  себе  скількинебудь^ов’язаним  з  цим 
краєм  і  який,  напевно,  не  відважиться  за  добро 
цієї  землі  пожертвувати  ^одного  волоса  зі  своєї 
голови!  О!  Іван  такі  речі  хоч  нікому  і  не  каже, 
але  пам’ятає  добре  і  носить  їх  завжди  з  собою. 
Можливо,  одного  разу  він  з  цим  ще  виступить 
перед  суд. 

А  на  хуторі  була  переведена  ревізія.  Наїхало 
їх  повний  двір.  Шукали  навіть  у  пасіці.  Забрали 
деякі  речі,  деякі  книги,  старі  Андрійові  зпіитки 
з  шкільними  завданнями,  багато  старих,  ще  з  пе¬ 
ред  війни  листів,  а  між  ними  листи  покійної  Ма¬ 
русі,  старі  фотографії,  багато  картин  і  дві  руш¬ 
ниці. 

Мар’яна  оглядала  свої  шафи.  Бракує  полотна, 
одної  шуби  і  одної  пари  чобіт.  Не  знайшли  також 
браслета  і  золотого  Іванового  годинника,  що  вже, 
правда,  не  йшов  і  лежав  у  прискриньку  одної 
з  шаф.  З  того  приводу  Мар’яна  має  непривабли¬ 
вий  вигляд,  а  Іван  нічого.  Він  ночами  передумує 
ці  справи  і  сам  з  собою  їх  перетравляє,  бо  говори¬ 
ти  нема  з  ним.  Андрія  нема,  а  до  батька  дорога 
далека.  Він,  той  дід,  живе  життям  працьовитого 
мзфаха  і,  коли  йому  щось  виривають  із  рук,  він 
понуро  замикається  в  собі,  відходить  глибоко,  в 
таємне  місце,  і  там  десь  гомонить  свої  молитви, 
підносить  шорстку  скаргу  до  Бога,  якого  він  ба¬ 
чить  живими  очима,  і  дивується,  що  той  мовчить. 

Іван  роздумує  —  що  ж  далі?  З  усього  проре- 
чисто  видно,  що  з  ним  твориться  одна  з  тих  ко¬ 
медій,  яким  назва  мільйон.  Івана  пуьтилй,  але  це 
тільки  для  ока,  бо  дуже,  бачте,  ті  люди  мудрі.  їм, 
бачте,  треба  не  тільки  вбити  когось  своєю  рукою, 
—  їм  треба,  щоб  те  тіло,  та  голова  сама  себе  на- 
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перед  убила,  щоб  та  душа,  ще  поки  вона  в  тілі 
і  може  відчувати,  сама  себе  відцуралася,  сама 
себе  зганьбила  і  сама  себе  заперечила.  Так.  Дуже 
€  мудрі  ті  люди,  що  борються  за  правду.  Саме 
тому  й  пустили  вони  Івана.  —  Він  ще  сам  прийде. 
Прийде! 

На  всякий  випадок  Іван  рішає  не  ночувати 
більше  в  хаті  на  своєму  звичному  ложі,  а  робить 
собі  діру  в  задній  клуні,  в  ожереді  старих  кулів. 
/Добре,  що  не  знайшли  всіх  рушниць  і  що  має  ще 
пару  тих  Гранат.  Невеликий  це  захист,  але  в 
крайньому  разі  завжди  можна,  замість  убріти  се¬ 
бе,  післати  в  очі  тим  людям  шматок  такого  за¬ 
ліза. 

І  коли,  натрудившись  за  довгий  день  весни, 
Іван,  мов  ведмідь,  влазить  у  своє  лігво,  коли  йому 
за  комір  сиплються  остюки  і  чути  млосний  запах 
мишей,  йому  знов  і  знов  тиснуться  до  мозку  згір- 
дливі  думки  про  цей  світ,  а  найбільше  про  цих 
людей,  з  лугу  доноситься  жаб’ячий  спів,  що  нага¬ 
дує  йому  ранню  молодість,  навіть  дитинство,  і  йо¬ 
му  не  хочеться  вірити,  що  це  той  саме  гамір,  який 
він  чув  у  ті  часи.  Адже  це  було  тоді  таке  приєм¬ 
не,  якась  була  тоді  злагіднююча  гармонія  і  про¬ 
холоджуюча  свіжість,  а  тепер  він  у  цьому  почу¬ 
ває  себе  ніяк  некраще,  ніж  хрущ  у  стиску  долоні. 

Інколи  трапляються  холодні  ночі,  днями  дме 
вітер  зі  сходу,  поля  висихають,  а  пісок  на  кучу¬ 
гурах  біліє,  мов  сніг.  На  полях  мляво  і  байдуже 
волочаться  борони.  Стало  сутужно  з  кіньми,  бо 
надто  розвелось  тієї  кінноти,  а  плуги,  а  ^  борони 
самі  не  хочуть  тягнутись. 

Однієї  такої  темної  і  свіжої  ночі,  перед  Юрієм, 
у  двір  бадьорим  кроком  в’їхало  кілька  вершників. 
Мар’яна  збудила  Івана.  —  Чуєш?  Приїхав  Микола 
Іванович...  —  Іван  виряхався  зі  свого  лігва,  звівся 
на  ноги,  обтрусив  порожнє  колосся  і  повільно. 
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хитаючись,  мов  матроСі  вийшов  у  двір  під  повітку. 
—  Го,  ґо!  Ти,  бачу,  генерал,  —  каже  Іван.  —  Що 
там  доброго? 

Вийшли  в  сад  і  зайшли  у  вишник.  —  Все  доб¬ 
ре,  *Іване!  Всі  твої  гості,  голубчики  милі,  прийшли 
і  покаялись.  Тільки  Голобенко  щез.  Кажуть,  у 
красну  армію  подався.  Майся  на  увазі. 

—  Чорт  їх  усіх  бери,  —  каже,  байдуже  позі¬ 
хаючи,  Іван.  —  І  так  вони  все  знають.  Принаймні 
мене  вже  питали  про  Таню,  —  і  Іван  розповів  про 
свою  зустріч  з  брюнетом. 

Після  цього  довго  і  переконливо  говорить  Во¬ 
дяний.  —  Нічого!  Нічого,  брате!  Не  дайся  лише  ви¬ 
битися  з  сідла.  Українська  армія  готується  пов- 
ною  парою.  Чуємо,  що  приходять  галичани.  Дін 
також  рушить.  Ось  тільки  настане  літо  —  поба¬ 
чиш!  Горе  з  тими  політиками...  Той  старий  дурень 
Денікін.  Затявся  і  ані  руш.  Йому,  бач,  це  слово 
не  пройде  через  горло.  А  без  нас  вони  ніколи  не 
зломлять  Троцького.  Без  України,  кажу  тобі,  не 
можна  тепер  уявити  політики  в  цьому  просторі. 
Це  неясно  хіба  сліпим.  Тупість  тих  монархістів 
феноменальна.  Ленін  бодай  знайшов  того  деґене- 
рата  Коцюбинського.  Все  таки  якась  умовність 
перспективи. 

Водяний  говорить  довго  ,  Іван  слухає.  Він, 
видно,  багато  знає  про  ці  справи.  Десь  по  другій 
ночі  розпращався,  махнув  з  товаришами  на  сідло 
і  від’їхав. 

На  хуторі  —  насторожений  спокій  і  велика, 
тягла,  без  перерви  праця.  Сад  цвів  і  відцвів,  за¬ 
співали  на  всі  лади  солов’ї.  Очерети  розгорнули 
густу  шелестючу  зелень.  По  болоті  настерливо 
і  сердито  дерчали  деркачі  та  розгулювали  на  сво¬ 
їх  рожевих  патиках  переборщено  елеґантні  чор¬ 
ногузи. 

'  А  Дніпро  прочистив  масив  свого  тілища  і  лив- 
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ся,  янтарно-прозорий,  у  соняшну  далечінь.  Все 
тут  пахло  ’ —  небо,  земля,  вода  і  рослинність. 


IX 

На  хутір,  ніби  м’яка  вата,  ліг  спокій.  Шуміли 
Ольга,  Андрій  і  дівчата.  Тепер  з  ними  кінець,  ро¬ 
боти  не  стало,  Андрія  забрала  школа,  Ользі  ска¬ 
зали  бути  дома.  „Навідувався”  Микита,  врива¬ 
лась  Наталка.  У  них  там  повні  голови  клопоту, 
місто  під  самим  боком,  і  комісії,  мов  вітер,  вимі¬ 
тають  засіки.  Хліб  „пішов”  на  Москву. 

Невідомо  тільки,  чи  доходив.  І  зумрудно  зеле¬ 
ні  і  лунко  глибокі  гаї  запихалися  сторожко  дядь¬ 
ками,  випинались  назверх  обрізани,  виростали 
зненацька,  як  стій  герої.  Засідали  здовж  насипу, 
яким  котились  „ешалони”,  і  пускалось  все  „под 
откос”.  Паротяг,  звичайно,  мов  п’яний  дядько,  ко¬ 
тився  додолу  і  там  поволі  згасав.  —  Піймався  го¬ 
луб!  —  Кропи!  —  чути  солодкий  шепіт,  і  серія 
з  „Максіма”  поливала  вагони.  А  там  уже,  як  до¬ 
ведеться  —  котили  назад  і  самотужки... 

А  вечорами  „братський  пролетаріат  Украйни” 
обертався  з  героїв  у  дядьків-гречкосіїв;  все  сиділо 
кругом  на  лавах,  міцно  курило  і  хтось  там,  ртак 
між  іншим,  казав:  —  А  чули?  У  Линівцях  знову 
спустили... 

—  Інтересно  —  чиї? 

—  Та  мабуть,  недалеко  ходить.  Тільки  не  ду¬ 
же  з  того  вийшли.  Прийшов  каратєльний,  і  поло¬ 
вина  села  пішла  до  Бога. 

—  І  так  задаремно?  —  дивується  котрийсь 
спокійно. 

—  Ну,  щоб  так  задаремно...  На  Козубівці  ка- 
-  ратєльний  перейняли,  так  половина  втекла,  а 
решту  все  таки  зняли...  А  командира  на  аркат 


до  самої  Марусі  приставили,  ^  казав  безпереч¬ 
ний  знавець. 

—  Мусіло  бути  смішно. 

—  І  було,  братця!  Співав,  кажуть,  „ципльонок 
жарений,  цршльонок  тоже  хоче  жить’Ч  Я,  каже, 
„ваш”! 

—  Ха-ха-ха!  і,  кажеш,  повірила? 

—  Повірила.  Підеш,  каже,  до  Бога,  і  там  тебе 
за  той  український  хліб  приймуть. 

Нап’яття  швидко  робло,  вздовж  і  впоперек  га¬ 
сали  без  ладу  чутки.  Петлюра  не  сходить  з  уст; 
все  таки,  кажуть,  посунув  і  валить.  Денікін  та¬ 
кож  з  півдня  пре. 

Земля.  Це  була  українська,  сіра,  бура,  праже- 
.  на  сонцем  земля.  Горіли  широкі  шляхи,  крились 
згаром  попілу  степи,  бронзові  лиця  оліїлись  гус¬ 
тим  потом,  гарматні  гирла  надривно  гикали.  Схід! 

На  початку  травня  хутір  знов  розтривожено. 
Приходили  раз  і  другий,  питали  все  Івана  і  все 
„не  застали”.  „Діло  плохо”,  як  казав  Дмитро,  яко¬ 
го  теж  тягнули  і  теж  питали  про  батька  діда  та 
прадіда  і  навіть  дві  доби  тримали.  А  востаннє  при¬ 
їхали  верхи,  а  один,  надто  щирий  і  кирпатрій,  з 
рязанським  акцентом,  казав  у  ніс:  „Нічаво!  Ати- 
щім!  Ми,  брат,  зоркіе!  Сам  явітся!  І  Таньку  вашу 
наймаєм!”  І  все  таки  поїхали. 

Після  цього  на  хуторі  звинність.  В  саду  копа¬ 
ють  ями;  зерно,  картини,  білизна  —  все  криється 
дерном,  ховається  під  землю,  у  глибінь.  Машини 
з  клунь  —  на  двір,  коні  —  в  Гісен,  корови  —  на 
забару.  Охляп  на  рудому  коні  угналась  на  подві¬ 
р’я  Наталка,  не  злазить  з  коня  і  на  ціле  горло 
кричить:  —  Гей!  Мають  спалити  хутір.  Той  наш 
придуркуватий  комбіднота  сказав  батькові,  що  хо¬ 
чуть  спалити  хутір^  Робіть  щось! 

—  Чого  ти,  Над’алко,  кричиш?  —  казав  поволі  \ 
Григор. 
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—  І’осподи!  Як  чого  кричиш?  А  де  той  ваш 
Іванисько? 

—  А  навіщо  він  тобі?  —  через  вікно  питає  Ма¬ 
р’яна. 

—  Діло  маю!  А  ви  не  бійтесь!  Перемелеться 
і  буде  борошно! 

—  Іван  у  Гісені. 

Наталка  жене  рудого,  стрибає  через  перелаз, 
мчить  крізь  сад  під  гору,  чвалає  полями^  а  вітер 
жбурляє  хвилею  збіжжя.  -Жене  просто^  на  ліс. 

Табір  Іванів  у  тому  самому  місці,  де  на  Різдво 
клали  багаття.  Ширінь  і  вигляд  кругом  на  луг, 
і  очерети  туди,  де  прудка  річка  в’ється  грузьки¬ 
ми  багнами  і  зникає  в  рукав  Дніпра,  що  відділив 
від  лугу  великий  Канівський  острів. 

Тепло,  тінно,  затишно  й  безпечно.  Дорожиною 
йдуть  решітківці  на  свої  сіножаті,  ззаду  за  лісом 
поля  без  дороги  —  лише  пшениці  й  перепілки,  та 
десь  далеко  дзвінко  б’є  зозуля.  Трава  ще  зовсім 
свіжа,  мох  оксамитний  угризся  в  ґрунт  і  манцть 
пахом  духовитим  лягти  та  лежати  горілиць,  щоб 
чути  було,  Як  дзвенять  сосни,  як  вистукують  по 
їх  клейких  стовбурах  жваві,  барвисті  ятли  або 
мінливо  гудуть  спокійні  джмелі,  прив’язані'  на 
одній  струні  невидимого  інструмента. 

В  такому  чаду  барв,  запахів,  звуків  Іван,  що 
лежить  раз  черевом,  раз  спиною,  що  має  витягну¬ 
ті  і  притиснуті  до  землі  всі  свої  сильні  члени,  по¬ 
вільно  наповняється  дивними  соками  —  від  самої 
#  землі,  що  дає  ту  п’янку  живицю  сосні  і  каже  че¬ 
реватому  джмелеві  бреніти  над  кожним  віночком 
лілового  дзвінка  чи  пухкої,  жовтої  бабки.  Іван  на¬ 
пинається,  йому  тріщать  кості  і  тягнуться  повні 
крови  жили.  Здається,  Іван  —  це  звір,  в  якого 
жилах  тече  пекуча,  дика,  пересадно  червона  кров. 
Які  тільки  марева  не  тиснуться  в  мозок,  коли  п’я¬ 
нить  той  мох,  а  під  боком  на  досяг  руки,  під  ку- 
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щиком  зеленого  глоду,  лежить  набита  рушниця  і 
дві  пордсавілі  Гранати. 

Іван  приплюснув  до  моху,  руки,  хрестом  склав¬ 
ши,  підсунув  під  потилицю  п’яні,  але  чисті,’  очі 
втупив  насторч  у  прілину  між  соснами:  там  у 
чистій  ясності,  в  дикому  захопленні,  бринить  над 
лугом  блакитний  чорногуз.  Як  він  хвойно  крає  і 
крає  навскіс  повітря!  І,  мабуть,  дзвенить,  коли 
тонкрши-крилами  ламле  гострий  спротив  простору. 

А  трохи  далі  від  Івана,  в  залізних  путах,  па¬ 
суться  коні,  Дмитро  на  узліссі  вартує,  як  сказано, 
ш;об  завчасно  звук  подати. 

І  раптом ’^ззаду,  згори  Іван  чує:  — :  Го-го!  Пугу- 
пугу!  • 

Іван  зірвався,  послухав  рештки  звуку,  сприй¬ 
няв  його,  як  свій,  напружився  і  свиснув...  Як  ко¬ 
лись  свистали  всі,  ш;о  по  лісах  бували. 

З  кущів  прбскурини  показалась  Наталка  — 
червона,  трохи  засапана,  з  веселим,  мов  спіла 
вишня,  оком.  Постояла  хвилину  і  засміялась.  — 
Знайшла!  —  сказала  і  розтягнулася  на  мосі.  Її  го¬ 
лі,  міцні  литки  і  загорілі  босі  ноги  загрузли  в  мох. 
—  Знаєш,  Іване?  Сьогодні  матимеш  гості,  —  ка¬ 
зала,  лежачи  навзнак,  але  відразу  перекотилася 
на  правий  бік. 

—  Де? 

—  Та  тут!  У  тебе! 

—  А  хто  казав?  —  питає  Іван  і  бачить  пишні, 
дужі  перса,  ніби  в  коня,  що  дихають  хвилююче. 

• —  Та  я  кажу. 

т-  Які? 

—  Не  наше  діло.  Гості,  братику,  і  досить.  Ну, 
й  ти,  кажу  тобі,  цікав,  як  наша  Манька.  А  боро¬ 
дище!  Господи!  І  як  тебе  та  й  цілувать?  —  тут  На¬ 
талка  хихикнула. 

—  Знаєш,  немає  врем’я.  Таж  робим  революцію, 
не  знаєш?  —  казав  Іван  і  також  сміявся.  * 
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—  На  любов  повинно  завжди  врем’я  бути,  — - 
ніби  вона  не  розуміє,  та  соковита  дівка.  І  при  цьо¬ 
му  підсунулась  до  Івана,  обняла  твердим  відлік- 
тям  і  притиснула  свіжу  свою  щоку  до  його  ру¬ 
дуватої  щетини.  —  Ну  ж  і  колючий  —  як  суха 
стерня.  Ну,  чому  ж  не  цілуєш? 

—  Не  вводь,  Наталко,  в  гріх,  —  ніби  спокійно 
каже  Іван. 

—  Якого  там!  Бери!  З  Богом  порахунки  колись 
зведемо,  —  сказала  дівка. 

Іванові  заграли  очі,  міцно  обняв  дівчину  за 
сильну  повну  талію  і  повалив  на  мох... 

А  по  часі  Наталка  казала:  —  Бачиш,  яке  га¬ 
ряче  наше  плем’я.  А  я  давно  збиралась  до  тебе 
в  ці  місця.  Колись  згадаєш,  братику,  Наталку. 
Прекрасна,  скажеш,  дівка.  А  в  тебе,  скажу  тобі,, 
також  рука...  Такого  б  мені  чоловіка.  . 

• —  А  що  ж  Семен?  \ 

—  Слабкий,  —  сказала  байдуже  і  сумно. 

—  Ну,  ну,  Наталко,  —  сказав  Іван.  —  Ти  кра¬ 
ще  смійся.  В  тебе  коштовні  зуби. 

Нічого  не  сказала,  взяла  Гвинтівку  і  через 
глід  прицілилась  на  лу 

—  Лиши.  Таж  набита. 

—  А  що  як  бацну? 

Іван  простяг  руку  і  відняв  рушницю.  —  Наро¬ 
биш  шз^му.  —  Ну,  так  піду.  —  Встала  і  обтрясала 
широкі  фалди  спідниці.  —  Прощай,  —  сказала, 
майнула  фалдами  і  зникла  за  кущами. 

Ой,  цвіти,  розцвітай,  сад  зелений! 

Вршди,  мила,  вийди,  любко,  у  гай!  Гей! 
чути  було  з-за  кущів  сильний,  чистий  альт. 
Іван  слухав  пісню,  жадібним  ухом  ловив  той  го¬ 
лос,  і  було  йому  винятково  догідно.  Над  самою 
кручею  стоїть  сосна,  міцно  збита  громами  і  щиро 
облита  довгими  пасмугами  загуслої  живищ.  Вона 
пахне,  мов  кадило. 
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Іван  знову,  повернувся  навзнак,  підложив-так 
само  руки  під  потилицю  і  міцно  випростався.  Чув¬ 
ся  звірем,  первинною  силою,  був  соковито  вдово¬ 
лений  і  ще  менше  почав  думати,  що  там,  за  тими 
житами,  твориться.  Дякував  зеленому  своєму  Гі- 
сенові,  що  він  шумить,  що  ростуть  ті  сосни  і  со¬ 
сонки,  що  барвіє  широкий  луг  та  літають  борзькі 
чорногузи.  А  над  усе  дякував  тій  міцній  людині, 
що  прийшла,  закрила  пристрастю  дійсність  А  пі¬ 
шла  з  піснею.  Відчув,  що  Наталка  потягнула  його, 
за  собою,  як  звичайного  собаку. 

Не  було  куди  йти  і  що  робити.  Та  й  не  можна 
було...  До  самого  вечора  лежав  на  кручі,  злив¬ 
шись  разом  з  пнями,  що,  вгрузлі  в  землю,  залива¬ 
ються  поволі  мохом.  їсти  принесли,  сказали  — 
„все  в  порядку”,  запитав  про  батька.  Дмитро  за¬ 
брав  коні,  повів  до  броду,  облив  їх  водою  і  привів 
назад. 

Між  дерева  напхалась  темнота,  і  стало  чорно. 
Прийшов  Дмитро  і,  граючись,  розложив  багаття. 
Іван  обгорнувся  кожухом,  підложив  під  голову 
купу  моху  з  дерезою,  надихався  мішаниною  зем¬ 
них  запахів  і  задрімав.  Йому  ввижалося,  що  він 
на  фронті,  що  тут  десь  тягнуться  окопи,  на  горі 
—  застава  і  зараз  відкриють  гармати  вогонь.  Чор¬ 
не  підземелля,  вогкість  —  і  на  тому  прокинувся. 

Нічого  нема.  Все  в  порядку.  Далі  продовжував 
свій  півсон  —  про  те,  як  в  таборі  полонених  ска¬ 
зали,  що  кінець,  що  вони  йдуть  додому.  Як  то 
легко  збиралось  і  летілось  хорими  крилами  на  той 
вимріяний  схід...  Як  спалось  на  запльованих  по¬ 
мостах  станцій,  між  тифозними,  чекалось  поїздів! 
І  як  то  пилось  „кіпяток”  без  цукру  —  і  жилось, 
і  страшно  жилось,  і  жити  хотілось.  І  нарешті  — 
на!  Україна...  Київ...  Дніпро...  Хутір.  І  от  на  цьому 
лугу  недавно  бігали,  і  того  дня  він  був,  здається, 
у  фраку,  ^ —  тисячу  років  тому,  перед  цією  підлою 
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ерою...  А  тепер  тільки  врослий  в  землю  звір-зві- 
рюка,  якому  нічого  навіть  не  шкода. 

І  знов  задрімнув  Іван^  і  вогник  Дмитрів  погас, 
і  стало  вогко.  І  раптом  гукають:  —  Іване!  —  Він 
зривається,  згріб  у  праву  рушницю,  в  ліву  —  бом¬ 
бу,  встав  і  наслухує,  мов  лебідь,  загрожешій  во¬ 
рогом.  —  Іване!  —  чує  згори  виразно  голос  На¬ 
талки. 

—  Це  ти?  —  кинув  від  себе  Іван. 

—  Та  я,  —  стишено  й  ласкаво.  ^ 

—  То  ходи,  —  кидає  далі  в  темноту  перед 
себе.  . 

—  Ні.  Ти  ходи!  —  відзивається  темнота. 

Іван  обережно,  весь  схвильований,  ступає,  під 
стутгнями  тріпдить  хруст.  Зупиняється,  ніби  не 
вірить,  і  наслухує.  —  Сміло  вперед!  —  кличе  На¬ 
талка.  '  ^ 

Іван  виходить  і  бачить,  що  ті  кущі  ховають 
не  одну  Цаталку.  Біля  неї  —  кілька  тіней.  ■ —  Ру¬ 
ки  вгору!  —  тріпнуло  Іваном,  але  це  була  тільки 
одна  секунда.  До  сві домости  дійшов  голос  Водя¬ 
ного. 

—  Здоров,  Іване  Григоровичу! 

—  А!  Здоров!  Здоров! 

—  А  яж  тобі  казала,  що  гості  будуть.  Не  ві¬ 
рив,  —  говорить  Наталка. 

—  Герой,  герой!  —  поплескав  Іван  по  плечі 
Наталку.  —  І  що  там  сталося? 

—  Нічого  не  сталося,  все  стоїть  на  місці.  Хо¬ 
чемо  забрати  тебе  з  собою,  —  каже  півжартом 
Водяний. 

—  Що  це  за  химерія  така?  Мене,  скромного 
гречкосія,  і  втягувати  в  героїчні  справи. 

—  Нічого.  «Не  будеш,  брате,  каятись.  Наталоч¬ 
ці  вдячні,  що  привела.  Але  —  відразу  в  путь! 
Пішли,  пішли,  ’ —  сказав  Водяний. 
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—  А  це  таки  направду  треба?  —  питає  ще 
Іван. 

—  Ну  ж  ти  і  боягуз,  Іване! 

—  Зайці,  Миколо,  також  потрібна  вигадка.  Не 
всім  же  бути  тиграми.  Хоча  б  сказав,  куди  й  по- 
що,  а  то,  чого  доброго,  хочеш  здивувати  старого 
вояку.  А  маєш  хоч  порядного,  кон"*^ 

—  Пішли,  —  сказав  Водяний. 

—  У  мене  Т5ГГ,  Миколо,  хазяйство. 

—  Не  бійся.  Я  залишаюсь,  —  каже  Наталка. 

—  А  пукавку  брати  чи  ні?  —  питає  Іван. 

~  Краще  брати,  —  вже  на  ходу  каже  Во¬ 
дяний. 

І  всі  пішли  під  гору,  поміж  клейкими  стов¬ 
бурами,  потріскуючи  сухим  хмизом.  На  узліссі  сто¬ 
яло  четверо  коней,  і  один  з  них  для  Івана.  — 
Ану,  чи  лишилось  у  мене  хоч  на  нюх  табаки  від 
козака.  Господи  поможи,  а  ти,  Наталко,  не  диви¬ 
ся,  бо  все  таки  кришка  сорому  лицарського  у  ме¬ 
не  зосталася,  —  говорив  Іван  і  тяжко  звівся  на 
сідло. 

—  Баттарея!  За  мной!  —  скомандував  згори. 

—  Я  мав  намір  взяти  для  тебе  корову,  та  не 
було  під  рукою,  —  казав  Водяний. 

—  Мені  здається,  що  скоро  і  ви  на  коровах 
поїдете.  Цікаво,  де  це  ті  коні  беруться,  —  розва¬ 
жає  Іван. 

Поїхали  ступою,  узліссям,  гусаком.  Позаду 
Іван.  Лишилась  Наталка,  сама-одна  на  узліссі, 
в  тіні  кучерявої  сосни.  Ніч  духманна,  темно-про¬ 
зора,  полтавська.  Справа  —  поле  з  хлібами,  зліва 
■ —  сосни  та  дуби.  Тихо  і  свіжо,  назустріч  тягне 
болотом.  Коні  йдуть,  спотикаючись,  інколи  тра¬ 
вою  узлісся,  порою  полем  убрід,  по  черево,  пше¬ 
ницею.  То  тут,  то  там  випурхують  сполохані  сон¬ 
ні  куріпки,  смертельно  кричать  і  стрімголов  вгру¬ 
зають  у  порожню,  темну  безвість. 
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Десь  тут,  справа,  на  узгір’ї  має  бути  хутір  Сви¬ 
нинці,  зліва  за  лісом  —  болота,  ген  аж  туди,  до 
Роздолу.  Просто  —  хутір  Пильний  зі  знаним  сво¬ 
їм  тартаком. 

—  Моє  царство,  ' —  казав  Водянрш,  показую¬ 
чи  перед  себе  нагаем  у  темноту.  —  Аж  до  Пере¬ 
яслава  большевика  і  на  рецепт  не  дістанеш. 

.  —  Це  здорово,  —  казав  Іван.  —  А  я  на  своєму 
віку  навіть  офіцером  бував,  а  от  козакую  вперше. 

—  Не  зашкодрггь  і  це,  відповідає  йому  здале¬ 
ка  Водяюш. 

—  Екскурсії  в  історію  бувають  також  приєм¬ 
ні.  Наприклад  роблять  розкопи,  — -  говорив  Іван, 
а  кінь  під  ним  спотикається.  Обидва  хлопці  їхали 
мовчки. 

Водяний  їхав  рівно,  весело,  звично.  Здавалось 
—  не  кінь  з  верхівцем,  а  кентавр,  пдо  легко,  ніби 
по  хвилях,  гойдається  верхом  своєї  голови. 

—  Ваше  високоблагородіє!  А  чи  скоро  будемо 
на  місці?  У  мене  починає  паритись  зад,  —  невга- 
вав  Іван. 

—  Коли  б  ти  був  попав  у  руки  того  брюнета, 
він  би  тобі  ще  не  так  спаррів,  —  казав  між  ішним 
Водяний,  бо  думав  саме  не  про  те 

—  А  тиж  його  відки  знаєш? 

—  Був  з  ним  кумом. 

Виїхали  на  пільну  дорогу,  і  Водяний  мовчки 
рушив  у  чвал.  За  ним  потягнулись  обидва  верш¬ 
ники,  а  на  певній  віддалі  рзштав  і  кінь  Іванів. 
Іван  пригадує  собі  свої  часи  на  коні,  було,  здаєть¬ 
ся,  зовсім  отак,  тільки  за^  ним  звичайно  гриміли 
колеса  гармат  і  рипіли  сідла.  Раз-два,  раз-два, 
раз- два!  . 

Дорога  м’яка,  коні  бігли  граючись,  запахло  кін- 
ськрш  потом.  Ліс  скінчився,  і  наліво  забілів  ту¬ 
ман  над  болотом  Роздолу.  Скоро  звернули  ліво¬ 
руч,  і  Іван  пізнав  роздольськрій  тартак. 


^'їхали  на  широке,  обведене  сторчовим  пар¬ 
каном,  подвір’я,  перед  подібним  до  морозівського 
будинку,  о,  Іван  знає  ці  місця"  і  за  молодости  бу¬ 
вав  тут  залюбки,  бо  була  тут  знана  свого  часу 
панца  Ганна,  яка  не  одного  брала  у  свій  полон, 
а  між  нрши  також  Івана.  Тепер,  здається,  її  нема. 
Вийшла  заміж  десь  до  Хоцьок  і  також,  здається, 
зосталась  „московкою”. 

Одно  з  вікон  будршку  світилося,  вершники 
мовчки  зійшли  з  коней,  Водяний  та  Іван  передали 
свої  коні  хлопцям,  а  самі  пішли  до  хати.  У  сінях 
висів  закоптілий,  круглий  ліхтар,  а  на  скрині  з 
висівками  сиділо  двоє  з  Гвинтівками  між  ногами 
і  бомбами  за  поясом.  При  вході  Водяного  обидва 
встали.  —  Здорові  були!  « —  кинув  Водяний.  — 
Дай  Боже,  пане  сотнику,  —  відповіли  ті  з  посміш¬ 
кою.  Водяний  з  Іваном  увійшли  до  більшої,  кухні 
і,  поки  Іван  озирнувся,  Таня  вже  висіла  в  нього 
на  шиї.  —  Іване! 

—  Здорова,  сестро!  То  й  ти  тут?  —  казав  Іван. 

—  Тут  і  ніде,  —  казала  швидко  Таня. 

—  Сидить?  —  спитав  Водяний.  Таня  йому 
кивнула.  ЙЬдяний  підтягнувсь,  осмикнув  блюзу, 
пригладив  волосся.  —  Прошу!  Заходь,  —  сказав 
до  Івана  і  показав  двері  навпрост.  Незграбний, 
з  розбитим  волоссям,  Іван  повільно  вступив  у 
двері. 

Простора,  слабо  освітлена,  з  завішеним  вікном 
кімната.  Справа  під  вікном,  на  зеленій  плюшовій 
канапі  півлежав  знайомий  •  Іванові  брюнет  з  бу¬ 
динку  Демідова.  Тьмяно  горіла  нафтова  лямпа, 
повільно  цокав  великий  стінний  годинник.  Посе¬ 
редині  —  застелений  білим  настільником  стіл,  бі¬ 
ля  нього  стільці,  на  ньому  пляшки,  чарки  і,  за-' 
куска. 

Іван  зупинився.  На  обличчі  в  нього  „не  може 


бути'*.  Дивиться  вперто,  бачить  виразно,  очі  вихо¬ 
дять  з  орбіт  —  і,  хоч  убий,  не  повірить. 

“7  Підходь,  він  тепер  не  кусає,  —  сказав  Во¬ 
дяний,  ^підійшов  до  столу  і  відразу  налив  три  чар¬ 
ки.  —  Сідай,  —  кинув  до  Івана.  Іван  сів.  — ^  Так 
вип’єм,  т.аваріщ,  —  звернувся  Водяний  до  брюне¬ 
та.  Той  підвівся,  простягнув  мовчки  руку  і  спо¬ 
кійно  взяв  чарку.  —  Здається,  знайомі,  —  кинув 
Водяний  по  черзі  головою  до  обох  своїх  гостей. 

Іван  не  відповів,  мовчки  випив,  а  брюнет  та¬ 
кож  вип^  і  сказав:  —  Да.  Знакоми. 

—  А  знаєш,  хто  це  такий?  —  звернувся  знов 
Водяний  до  Івана.  Іван  понуро  мовчав,  а  Водяний 
продовжував:  —  Товаріщ  Шнейдер,  також  Граль, 
а  також  .  Петров.  Зараз  він  Петров.  Головний 
уповноважений  верховного  ревкому  РССФР  для 
боротьби  з  бандитизмом  на  нашу  область,  член 
Р.  К.  П.  Б.,  особистий  секретар  товариша  Лаціса 
і  секретний,  співробітник  главкому  Льва  Брон- 
штейна-Троцького.  Чи  правильно,  товаришу  Пет¬ 
ров? 

—  Совєршенно  правільно,  пане  отамане  Водя- 
ной,  —  повільно  проговорив  названий  Петров. 
Тримався  певно,  спокійно,  незалежно.^ 

—  Так,  —  казав  Водяний,  наливаючи  собі  й 
іншим  д{)уту  чарку,  —  наші  рибалки  потруди¬ 
лись,  поки  його  впіймали.  Акула.  Ти  тільки'  по¬ 
глянь  на  нього.  А  знаєш,  .як 'це  сталося?  Він,  як 
звичайно,  ставив  ставку  на  латишів  і  китайців. 
І,  звичайно,  програв.  Ході,  як  відомо,  менше  ві¬ 
рять  у  бороду  Маркса,  а  більше  в  червоний  ме¬ 
тал,  і  ми  їм,  розуміється,  стали  'ДО  послуг.  За 
один  імперіял  ми  знали  про  кожний  порух  цієї 
риби  в  її  глибоких  водах.  І  ще  він  в  одному  по¬ 
милився,  цей  самий  мудрий  Петров.  Гадав,  що  ми 
тут  валом  підперезані  і,  прибувши  нас  убивати, 
міркував,  що  дасться  це  йому  дуже  легко  і  просто. 
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Петров  посміхався.  Мав  зовсім  приємний  ви¬ 
гляд  культурної  людини.  —  А  знаєш,  що  він,  бра¬ 
тику,  планував?  —  Водяний  раптово  встав,  піді¬ 
йшов  до  бз^ету  і  виняв  велику  папку  паперів.  — 
Тільки  поглянь,  —  казав  Водяний  і  важив  папе¬ 
ри  на  руці.  —  Це  тільки  одно  твоє  „дєло”.  А  та¬ 
ких  ми  знайшли  в  нього  цілу  гору. 

—  Нічого.  За  пильність  хвалю,  —  казав  спо¬ 
кійно  Іван  і  байдуже  розглядав  сторінки  „дєла”. 

—  Нічого,  нічого,  —  мурчав  Іван.  —  Докладно. 
Знають  справу.  Потрудились.  —  А  вкінці  резолю¬ 
ція:  „Ввіду  асобих  предпосрілок  сємья  Мороз  Ге¬ 
оргія  далжна  бить  падвєржєна  стражайшему  на- 
блюденію.  Нєкоториє  єйо  члени  далжни  бить  лі- 
квідіровани.  Петров.”  Іван  прочитав  ці  рядки  вго¬ 
лос  і  замовк.  Папку  паперів  відложив  і^  здається 
нею  не  цікавився. 

—  Це  тот  каторий,  —  казав  Водяний,  —  а  що 
ми  маємо  його  в  кишені,  це  заслуга  деяких  ціка¬ 
вих  людей. 

Петров  усе  посміхався,  іронічно  дивився  на 
обох,  іноді  його  широка,  чорна  брова  здригалась. 

—  Ви,  капітан  Водяной,  остроумний  чєловєк, 

—  сказав  він  нарешті. 

—  Радий  старатись,  товаришу  Граль,  відпо¬ 
вів  Водяний  і  глянув  гостро  на  нього. 

—  Жаль  тільки,  що  ваші  блискучі  дотепи  не 
будуть  йнані  історикам. 

—  Надіємося,  що  коли  згадаїрть  ваше  сліпуче 
прізвище,  то  побічно  згадають  і  нас,  —  сказав 
Водяний  і  знов  налив  чарку. 

—  За  помилки»  розуміється,  платять,  і  свій 
борг  внесу  з  відсотками,  —  казав  Петров,  —  але 
будьте  певні,  %^о  ваше  підприємство  стане  вам 
недешево. 

—  Дешева  рибка  —  погана  юшка.  Хочете  ска¬ 
зати,  що  все  таки  ми  програємо.  Припустимо.  Нам, 
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товаришу  Граль,  ішлося  і  йдеться:  вам  і  всім  ва¬ 
шим  Лацісам  зайвий  раз  доказати,  що  голими  ру¬ 
ками  нас  не  взяти.  Ви  прийшли,  щоб  нас  тут  уби¬ 
ти.  Але  такого  сорту  люди,  як  ми,  даються  нелег¬ 
ко.  Наша  земля  любить  піт  і  труд  і  вона  нас  знає, 
як  домашній  кіт  свій  припічок.  Ви  ж,  ґаспада, 
приходите,  щоб  убивати.  Знаємо.  Чуємо  вас  по  за- 
паху.  Тонкі  знавці  психології.  Вивертаєте  людські 
мозки.  В  кишки  з  чобітьми  влазите.  Розчищаєте 
місце,'  щоб  потім  на  спинах  дурнів  дістатись  до 
банків  Сіті  в  Нью-Йорку.  Кажіть:  ми  програ^ємо, 
але  програєте  і  ви,  пане  відпоручнику  Троцького. 
Програєте!  У  вас  це  лежить  знаком  на  вашому 
носі.  Бачу!  Куріть,  —  сказав  Водяний  і  протяг 
Петрову  српаретгощю.  Всі  закурили.  Водяний  хо¬ 
див  по  кімнаті.  Так  йому  легше  говорилось.  Пет¬ 
ров  спокійно  півлежав  і  далі  водив  за  Водяним 
поглядом.  Іван  спокійно,  зовсім  байдуже  сидів  і, 
здавалось,  навіть  не  слухав.  Дивився  вниз,  мірку¬ 
вав,  хитав  головою,  ворушив  устами  і  віддмуху- 
вавсь,  ніби  на  нього  сідали  настирливі  мухи. 

—  А  ви  здорово  заросли,  —  звернувся  зне¬ 
нацька  Петров  до  Івана.  Цей,  здавалось,  більше 
його  цікаві^,  ніж  сам  Водяний. 

—  Що?  • —  підніс  голову  Іван. 

—  Кажу  —  не  голитесь,  —  повторює  своє  Пет¬ 
ров  і  з  певною  ноткою  в  тоні  голосу,  яку  Іван 
вичуває  і  розуміє. 

—  Робимо  великі  діла,  товаришу,  —  сказав 
спокійно  Іван.  —  Немає  часу  голитися.  —  І  після 
цього  знов  упер  свій  погляд  собі  під  ноги. 

—  А  ви,  капітане,  даремне  хвилюєтесь,  —  ска¬ 
зав  Петров  до  Водяного.  ф 

—  Маєте  рацію.  Колись  я  хвилювався,  ще 
бувши  юнкером,  —  як  дістати  двісті  карбованців, 
щоб  повзувати  в  Єгипті  на  розкопах.  Тепер  інтере¬ 
си  змінились. 
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—  Археологію,  кажете,  заміняли  на  психоло¬ 
гію,  —  каже  іронічно  Петров. 

—  Хочете  сказати  —  на  психопатію,  —  доки¬ 
нув  Водяний.  —  Погоджуюсь. 

—  І  я  також,  —  тим  самим  тоном  сказав 
Петров. 

—  Мільйони  здорових,  дорослих  людей,  за¬ 
мість... 

—  Психопати  хіба  здорові,  —  перебив  його 
Петров.  —  Тримайтеся  строго  логіки. 

—  Так,  —  круто  повернувся  Водяний  до  Пет¬ 
рова.  —  З  одного  боку  ви  належите  до  жовтого 
дому,  але  здоров’ю  вашому  позаздрить  кожний 
бик.  На  те,  щоб  невинних,  чесних  людей  стріляти 
в  потилицю,  вас  ще  стане. 

—  А  куди,  по-вашому,  ціляти,  щоб  було  і  тихо, 
і  гуманно?  —  казав  Петров,  а  очі  його  вигравали 
кпином.  Водяний  не  звернув  на  це  уваги,  але  Іван 
підняв  голову.  Дивився  на  Петрова,  ніби  щось 
пригадував. 

—  Дурак!  —  твердо  і  рішуче  сказав  Іван  і 
сплюнув  на  Петрова. 

Маленька,  гостра  перерва.  Петров  не  стирає 
зі  штанів  сплювака,  зривається  з  місця  і  кричить: 
—  Пардон!  Фраза  нескінчена.  Який-такий  муд¬ 
рець  сказав,  що  ми  стріляємо  в  потилицю!  —  го¬ 
стро  й  поважно  кричав  Петров. 

—  Ті  черепи,  яких  мільйони  залишаться  на 
нашій  землі,  як  спомин  про  вас,  —  сказав  Водя¬ 
ний,  прорвавши  хвилинне  здивовання.  —  Я  вже 
сказав,  що  дещо  цікавивсь  археологією,  і  ще  ска¬ 
жу  вам:  і  за  десять  тисяч  років  прийдучі  будуть 
знати,  як  ви  стріляли.  І  навіть  за  що.  І  кого. 

—  І  поставлять  нам  пам’ятник,  —  знов  тим 
самим  тоном  казав  Петров. 

—  І  на  ньому,  пане,  напишуть:  Людино!  Це  ті, 
що  стріляли  тебе  в  потилицю. 
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—  Прекрасно,  —  сказав  Петров  і  навіть  трохи 
підвівся..  —  Ви,  капітане,  рішуче  розминулися 
з  покликанням.  Ви  роджені  на  місіонера  христи¬ 
янства,  а  стали  капітаном  ґвардії. 

—  Мав  би  ту  саму  честь,  —  відповів  Водяний. 

—  Тепер  ви  розстріляли  б  мене  в  потилрщю  за 
Гвардію,  а  тоді  —  за  „опіюм  народу”. 

—  В  такім  разі  попросіть,  щоб  вас  ростріляли 
не  в  ПОТИЛРЩЮ,  а  лобу  —  сказав  Петров. 

—  Дурна  ви,  дурна  людрша,  —  відповів  на  це 
глухо  Іван.  —  Чий  ви  син?  —  звернувся  Іван 
сторч  до  Петрова.  Той  раптом  згорнувся  і  замовк. 

—  Ну,  чий  же  ви  син?  Кажіть? 

—  Я  скажу,  —  сказала  Таня,  що  зненацька 
ввійшла  і  чула  останній  запит.  —  Мільйонерки 
з  Бердичева,  що  почала  свій  гандель  зі  щетини 
і  своїх  робітників  сліпила  недоживленням. 

—  Тому  саме  я  і  пішов  за  простий  народ,  — 
ч  зірвався  ніби  опеченрій,  Петров. 

Ніхто  йому  на  це  не  відповів,  а  Таня  тільки 
сказала:  —  Досить  вам  цього.  Ході^. 

Іван  устав,  і  всі  троє  вийшли.  Петров  знов  ли¬ 
шився  сам.  Що  з  ним  далі  сталося,  Іван  не  ціка¬ 
вився,  як  і  не  цікавився  трім,  як  він  сюди  попав, 
хоча  пізніше  Таня  йому  про  це  оповіла. 

Таня  засршала  Івана  питаннями.  Як  тато,  Ма¬ 
р’яна,  що  Андрій,  де  Васрілько,  чи  добре  росте 
город,  питала  про  худобу  і  навіть  про  старого  ' 
Кудлая.  Іван  лршіе  казав:  —  Добре!  Були,  погра¬ 
бували,  батько  хорі,  Андрій  у  школі,  Мар’яна  шу¬ 
мить  господарськи,  Василько  в  Канові.  —  А  я 
не  раз  побувала  у  ваших  місцях,  —  казала  Таня. 

А  Водянрій  додав:  —  Це  фактично  вона  вріволокла 
отого  брюнета  з  його  діри. 

Перейшли  на  другу  половину  будрінку,  і  тут 
нова  несподіванка.  Іван  уперше  на  власні  очі  ба¬ 
чить  і  знайомрггься  з  повстанкою  Марусею.  Си- 
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діла  за  столом  над  картою,  стрижена,  добре  збу¬ 
дована,  карі,  бистрі  очі.  Коли  Іван,  трохи  зігнув¬ 
шись,  увійшов  —  встала  і  звернулась  до  Тані: 

—  То  це  той  твій  брат-кулак? 

—  Це  він  і  є,  —  відповів  за  'Ганю  Іван.  —  Але 
вже  не  кулак,  а  козак.  Мене  частують  пригодами, 
а  я  все  кажу,  іцо  я  на  них  застарий.  Але  те,  що 
я  тут  бачив  —  варте  уваги.  Шматок  комічного 
життя.  —  Іван  помітно  тратить  свою  понурість, 
і  життя  вливається  в  його  жили. 

—  Ну,  от,  —  говорила  жваво '  Маруся,  пустив¬ 
ши  поза  увагою  останні  Іванові  слова.  —  А  нам 
кажуть,  що  ми  тільки  перешкаджаемо  чесним 
людям  орати.  Тепер  можете  спокійно  йти  до  ва¬ 
шого  хутора  і  поголитися.  Гніздо  Лаціса  на  цей 
район  вийнято  з  коренем.  А  поки  прийдуть  нові 

—  повітря  зміниться,  —  і  вона  бистро  глянула 
Іванові  (іторч  у  вічі. 

Іван  тим  часом  зважує  свою  співрозмовницю. 
Дивиться  згори  вниз.  —  Шкода  тільки,  що  ви  об¬ 
тяли  вашу  косу.  Напевно,  була  гарна,  —  сказав 
він  ^несподівано. 

Маруся  усміхнулася.  —  Мене  і  так  люблять. 
За  цю  голову  і  без  коси  дають  п’ятсот  тисяч.  Ка¬ 
жуть,  сам  Ленін  зацікавився. 

—  Бідний  той  ваш  Ленін,  —  спокійно  каже 
Іван.  —  Коли  б  він  мав  вашу  голову...  Гадає,  що 
його  папери  також  вартість. 

—  Це  ваша  думка.  Знаю  її  давно,  —  ухильно 
сказала  Маруся,  і  її  бистрі  очі  загорілись  ясністю. 

—  Пане  Іване!  (Він  вперше  чує,  щоб  його  так  зва¬ 
ли).  Хочу  вам  сказати.  Ви,  бачу,  дувуєтеся,  що 
є  так  глупо.  Зжираємо  самі  себе  і  не  знаємо  — 
навіщо.  Чи  так  кажу? 

Іван  дивиться  здивовано.  —  Так!  Так,  —  при¬ 
страсно  заговорив  він,  бо  йому  видавалося,  що  та 
жінка,  дійсно,  тонко  чує  і  бачить  його  наскрізь. 


36* 


563 


т 


—  Ви  хочете,  —  казала  ця  дика  жінка,  — 
щоб  люди  стали  добрими,  А  я  вам  скажу:  хай  бу¬ 
дуть,  які  є.  Треба  вірити  в  дійсність,  а  тоді  при¬ 
йде  ідеальне.  На  земній  кулі  нема  нічого  зайвого. 

—  Наприклад,  блохи,  —  каже  спокійно  Іван. 

—  Ми  і  тут  нічого  не  знаємо,  —  швидко  каже 
Маруся.  ' 

—  Мені  вони  виразно  зайві. 

—  Вам.  Є  функції,  недосяжні  нашому  розу¬ 
мінню.  Від  функції  блохи  може  залежати  рівно¬ 
вага  світу.  І  ми  цього  не  знаємо,  -т  казала  тим 
самим  тоном  Маруся.  Іван  дивився  просто,  і  на 
лиці  його  виринало  виразне,  ясне  здивовання. 

—  Невже  вам  неясно,  —  казала  далі  Маруся, 
—  що  ми,  як  люди  і  як  народ,  виконуємо  певну 
функцію  і  мусимо  бути  жертвою  свого  приречен¬ 
ня.  Ми  причеплені  до  Росії.  Росія  була  і  буде  Ро¬ 
сія.  Кажуть  навіть,  вцо  і  ми  її  творили.  В  кожно¬ 
му  разі  вона,  Росія,  хоче  бути  постійно  розп’я¬ 
тою,  щоб  з  Неї  стікала  кров,  щоб  тіло  її  терзали. 
Колись  вони  накладали  на  себе  „веріґі”,  .щоб 
світ  спасти,  а  тепер  вважають,  що  мало  самим 
носити  „веріґі”.  Вони  накладають  на  цілий  світ. 
А  ми  з  вами,  пане  Іване,  повинні  тягнутись  у 
хвості  на  Голгофу,  щоїї  бути  розіп’ятими  разом 
з  великим  російським  народом,  хоча  ні  ви,  ні  я  і 
ніхто  з  нас  ні  колись,  ні  тепер  не  мали  наймен¬ 
шого  наміру,  пане  Іване,  бути  такими  великими 
мучениками.  Але  я  чула,  що  ви  не  хочете  жити 
без  Росії.  Що  вам  потрібні  великі  простори.  — 
Маруся  казала  ці  слова  уривно  і  при  цьому  по¬ 
глядала  на  свого  співрозмовника. 

Іван  мовчав.  Здавалося,  що  в  ньому  родиться 
якась  думка,  яку  він  мусить  висловити.  А  Мару¬ 
ся  ловила  момент  і  била  далі  в  те  саме  місце:  — 
Коли  хочемо  волі,  мусимо  битись.  Від  Росії  му¬ 
симо  геть.  Распутін  чи  Ленін  —  все  одно.  Не  жа- 
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літи  ніякої  крови.  За  удар  — ^  два.  За  насильство 

—  подвійне  насильство.  З  ними  треба  бути  по¬ 
двійно  ЖОрС’ї'ОКИМ,  бо  іншої  мови  вони  не  хочуть 

,  і  не  можуть  навіть  чути...  Пане  Іване!...  —  каза¬ 
ла  Маруся,  і  зуби  її  при  цьому  ціпились. 

Іван  ніяк  не  чекав  такого.  Таке  почуття,  ніби 
та  жінка  тримає  молот  і  гатить  ним  безпардонно 
його  по  черепі.  Водяний  і  Татяна  сидять  при  то¬ 
му  і  пильно,  напружено  стежать.  Таня  перево¬ 
дить  погляд  —  раз  на  Марусю,  раз  на  брата.  Іван 
сидить  зі  своїми  патлами,  як  гора,  в  ньому  чути 
силу.  Під  ударами  того  молота  він  тільки  кліпає 
очима.  „Який  він  прекраснрій”,  —  думає  при  цьо¬ 
му  Маруся.  Те  саме,  але  з  іншого  боку,  думає  Та¬ 
ня.  Що  він  скаже?  —  стоїть  на  обличчі  Водяного 

—  Хм...  —  сказав  по  часі  на  думи,  Іван.  Паль¬ 
ці  правої  його  руки,  ш;о  лежачи  на  коліні,  пово¬ 
рушились.  Витискав  повільно  з  себе  окремі  сло¬ 
ва.  —  Хм...  Кажете  добре.  Подобаються  мені  ва¬ 
ші  слова  і  навіть  ваші  діла.  Чув  про  вас,  а  тепер 
бачу.  Гаразд!  Може  навіть,  ви  піймали  справжню 
рацію,  і  нам,  малоросам  чи  українцям,  дійсно,  як 
кажете,  було  б  краще  —  геть.  Стягти  тугіше 
границі  і  замкнути  замки.  Але  я  питаю:  як?  За 
удар  два?  Гаразд.  Коли  почнемо  рахувати,  про¬ 
граємо. 

Я,  —  казав  поволі,  по  короткій  перерві,  Іван, 

—  ще  бувши  в  Німеччині  і  спостерігаючи  там 
життя,  прийшов,  собі  на  горе,  до  такого  ’  виразно¬ 
го  висновку:  одного  разу  всіх  переможе  і  всіх  за¬ 
душить  не  меч,  а  розум.  І  не  маса,  а  одиниці.  І  не 
геройство,  а  творчість.  Час  меча,  панно  Марусю, 

—  вибачте,  що  так  вас  назву,  —  вже  минув.  Над¬ 
ходить  час '  машини.  Воювати  будуть  далі,  але 
тереном  бою  буде  не  земля,  а  небо.  Отуди,  в  стра¬ 
тосферу  підуть  змагатись.  Тут,  на  землі  немає 
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місця.  І  виграють  завжди  ті,  що  матимуть  більше 
машин.  А  є  такі,  що  їх  будуть  мати. 

—  То  ви  проти  нашої  боротьби?  —  бистро 
спитала  Маруся. 

—  Чого  така  нетерпеливість?  —  спокійно  ска¬ 
зав  Іван.  —  Я  вам  думку  викладаю.  Я  служив  в 
артилерії  і  добре  знаю  математику. 

—  Страшно  цікаво,  —  сказала  Маруся.  —  І 
я  заскочена.  Невже  Жюль  Берн?  Але  тепер?  За¬ 
раз?  Треба  ж  нам...  Як  вам  сказати?  Не  можна 
чекати  машини...  Тепер  ще  б’ються  шаблями. 

—  О!  Спитайте  краще  того  Петрова,  що  си¬ 
дить  за  стіною.  Той  вам  інше  скаже.  В  них  там 
повно  глупої  хитрости.  Чека!  Але  машина  і  їх 
розчавить. 

—  Ну,  знаєш,  Татяно.  Маєпі,  кажу  тобі,  бра¬ 
тика...  Я!...  Аж  стало  душно... 

Татяна  спокійно  посміхалась,  а  Іван  замовк. 
Видно,  хотів  тікати. 

—  Ну,  ну,  ну!  Гаразд!  — сказала'  знов  Мару¬ 
ся.  —  Я  ніщо  інше,  як  звичайна  попівна,  і  за  гі¬ 
тарою  та  поповичами  не  мала  часу  набратись  ве¬ 
ликої  мудрости. 

—  Маленька  ‘мудрість  —  найкраща  мудрість, 
—  понуро  сказав  Іван.  —  Ви  своє  робите  мудро. 

—  Але  що  тут  байки!  —  раптом  змінила  тон 
Маруся.  —  Таню!  Треба  наших  гостей...  Чи  кра¬ 
ще  —  нашого  гостя  чимсь  почастувати. 

—  О!  Я  вдоволений,  —  сказав  Іван.  —  Я  зро¬ 
зумів,  що  ми  себе  розуміємо.  Квит!  —  прогово¬ 
рив  він  ще  і  встав.  Було  вже  над  ранок.  Водя¬ 
ний  .  і  Таня  провели  Івана  'на  двір.  Там  чекав  на 
нього  осідланий  кінь  і  провідник.' 
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На  світанку,  поганяючи  залізним  путом,  тяж¬ 
кі  морозівські  кобили,  на  хутір  з  розгону  ввігна¬ 
лась  верхи  Наталка,  а  за  нею  Дмитро.  Напхані 
травою  коні  мали  великі  здухвини  і  тяжко  від¬ 
сапували.  Біля  колодязя  дали  їм  пити  і  відразу 
завели  до  порожньої  стайні,  що  кілька  днів  зя^ 
яла  пусткою. 

На  хуторі  був  на  ногах  один  Григор.  —  Дядь* 
ку!  —  гукала  через  двір  Наталка.  —  Маєте  коні! 
А  Іван  прийде  пізніше!  Канів  забрали  повстанці! 

— ^  А  звідки  ти  знаєш?  —  питає  їй  назустріч 
старий,  який  щойно  скінчив  свою  ранню,  на  схід 
молитву. 

—  Знаю,  —  кинула  Наталка,  побігла  до  кухні’ 
і  вперлася,  мов  буря,  до  кімнати  Мар’яни  —  та 
ще  спала. 

—  А!  Це  ти?  Що  сталось,  Наталко?  —  зірва¬ 
лась  Мар’яна.  —  А  де  Іван? 

—  Нічого  не  сталось.  Жив  і  здоров.  Прий¬ 
шла  до  нього,  а  він  лежма  лежить.  І  так  мені  ста¬ 
ло  його  жалко.  Така,  думаю,  сила  жива  валяєть¬ 
ся.  Скоро-  прийде,  —  закінчила  своє  Наталка  і 
намірилась  іти. 

— ‘  А  де  ж  він  тепер?  —  швидко  питає  Мар’я¬ 
на  і  збирається  встати. 

—  Десь  там  з  Водяним  подався.  і 

—  А  куди? 

—  Це  вже  я  не  питала.  Хай  собі  їдуть,  здоро¬ 
ві.  А  Іванові,  як  прийде,  скажіть,  що  його  вітаю 
і,  як  буде  треба,  прргйду.  Бувайте  здорові!  —  і 
вийшла.  • 

Зводився  міцний  ранок  з  росою,  куванням  зо¬ 
зулі,  що  доносилося  з  самого  Гісену,  з  клекотом 
чорногузів  на  другій  клуні.  Над  лугами  ще  стоя- 
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ли  молочні  розводи  туманів,  дикі  качки  з  напру¬ 
гою  летіли  в  напрямку  Дніпра. 

Кудлай  уже  кілька  разів  оббігав  знані  свої 
місця.  На  паркані,  що  ділить  город  від  двору, 
в'ється  зелене  свіже  гарбузиння  і  хрипко  горлає 
огненної  барви '  півень.  Ластівки  любовно  гомо¬ 
нять  і  в’юнко  пімигають  пошд  стріхи.  А  пасіку 
вдарило  ранкове  сонце,  і  вона,  мов  кобза,  много- 
струнно  і  дзвінко  бринить.  Старий  Кандор  уже 
натягнув  свою  сітку  на  лису  голову  і  совгається 
поміж  вуликами,  а  трохи  нижче  Омелянчиха  і 
Горпина,  з  високо  підтиканими  спідницями,  об¬ 
копують  молоді  гарбузи. 

З  головного  будинку  високо  вгору  здіймаєть¬ 
ся  дим  і  там,  у  синяві,  непомітно  зникає. 

Хутір  ожив  і  живе,  і  гуде,  і  лунає,  і  кожна 
жилка  пульсує  живою  кров’ю.  Він  був  тільки 
поранений.  Одне  тільки  слово  —  і  все  довкруги 
пішло  в  життєві  перегони. 

Коло  десятої,  сонний,  закоптілий  і  трохи  по¬ 
нурий,  приходить  Іван.  Мар’яна  зустрічає  його 
на  кухні  у  хвартушку,  обіймає  його  заліпленими 
тістом  руками  і  міцно  цілує  в  колючу  бороду.  В 
плиті  горить  огонь,  шкварчить  сковорода,  збоку 
шумить  самовар.  Іван  тут  же,  на  кухні  снідає,  а 
Мар’яна  про  все  вряд  питає. 

Іван  розповідає.  Мар’яна  дивується.  Про  Та- 
ню,  про  Водяного,  про  повстянку  Марусю  і  про 
Петрова.  Правильно  роблять,  —  каже  урочис¬ 
то  Іван.  І  Мар’яна  дивується,  бо  ще  недавно  був 
він  іншої  думки. 

—  А  між  іншим...  Знаєш,  Іване...  Давно  вже 
хотіла  сказати...  —  каже  несміло  Мар’яна  і  ціла 
заливається^  вогнем. 

—  Ну?  —  насторожився  Іван. 

—  Я,  Іване,  вагітна,  —  і  Мар’яна  подивилась 
кудись  у  вікно. 
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—  О!  —  вирвалось  раптом  у  нього,  мов  вибух. 
Зірвався,  підбіг  до  Мар’яни,  взяв  за  обидва  пле¬ 
ча,  сильно  дивився  просто  їй  у  вічі  і  засміявся.  — 
Прекрасно!  —  вирвалсюь  із  зарослого  рота,  а  пі¬ 
сля  того  він  міцно  і  колюче  її  цілував.  Не  сказав, 
що  він  уже  давно  догадувався. 

Іван  вичувае,  що  ця  вістка  глибоко  вникає  в 
його  істоту  і  паралізує  там  утому.  Мар’яна  каже, 
щоб  ішов  заснути,  що  він  же  цілу  ніч  не  спав, 
але  Іван  на  ці  слова  не  реагує.  — •  Я  спав  цілий 
день,  Мар’яно!  Я  йду!  —  І  він,  дійсно,  пішов  на 
двір  до  'КОЛОДЯЗЯ,  витягнув  відро  води,  вилив  йо¬ 
го  собі  на  голову,  на  плечі,  міцно  натерся  руш¬ 
ником,  причесав  довге  волосся  і  широкими  кро¬ 
ками  подався  на  поле, '  де  Дмитро  з  Корнієм  го¬ 
тувались  обгортати  ралом  картоплю. 

Несподівано  прргбула  Ольга.  Вона  свіжа,  щоки 
рожеві,  очі  сміються.  ~  В  нас  знов  Україна!  — 
захоплено  казала  Мар’яні.  —  Минулої  ночі  рап¬ 
том  тра-та-та!  Бух-бух!  Ми  зірвалися!  Розбили 
багато  шиб.  Комісари  втекли,  пошкоджено  буди¬ 
нок  Демідова,  у  школі  нема  занять,  і  Василько 
страх  босякує.  Він  з  тим  своїм  „білим  кликом” 
цілими  ночами  зникає  на  Дніпрі.  Мама  зробила 
йому  нагану  і  сказала:  як  що  ти  ще  раз  підеш 
кудись  згночі,  не  пущу  до  хати.  —  То  що?  Я  бу¬ 
ду  жити  в  курені  на  острові,  як  Гек  Фін.  —  По¬ 
думайте! 

Ольга  знає,  чого  вона  прибула.  Має  вернутись 
Андрій.  Він  їй  написав  такий  лист.-  „Вапгій  мило¬ 
сті,  зацній  панні  і  добродійці,  доношу  покірно, 
що  ваш  вірний  раб  і  безнадійно  ранений  ласкою 
Амора,  після  незчисленних  років  незмірних  тру¬ 
дів  та  пролиття  цілих  океанів  кривавого  поту, 
для  наук  офірованих,  прибуде  знов  у  рідні  краї 
та  землі,  щоб  віддатись  опіці  Вашої  милості.  При 
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ЦІЙ  також  нрилежитості  уподіблено  цілую  Ваші 
кришталеві  пальчики! 

Амікус  Андреас.” 

Думала  цілими  ночами,  а  цілими  днями  співа¬ 
ла,  а  далі  не  витримала  і  ось  без  перерви  звива¬ 
ється  біля  Мар’яни,  а  з  уст  її  не  сходить  слово 
Андрій.  А  коли  ввійшов  Іван,  накинулась  на  ньо¬ 
го,  як  буря,  і  цілувала  в  руду  бороду,  потім  смія¬ 
лась,  як  навіжена;  а  Мар’яна  згодом  у  кімнаті, 
коли  була  вже  сама  з  Іваном,  заговорила:  —  Бо¬ 
юся,  що  Ольга  зовсім  помотана  Андрієм.  —  А  I- 
ван  на  це:  —  Буде  цікава  пара.  —  А  хіба  так  мо¬ 
жна?  —  питає  Мар’яна,  і  очі  її  розширяються.  — 
Коли  вони  захочуть,  — ■  відповів  Іван,  —  можна. 

Ольга  йде  на  город.  Короітіа  яснозелена  її 
спідничка  має  на  вітрі.  Бере  в  Омелянчихи  копа¬ 
ницю  і  швидко  грабає  суху  землю.  —  О!  Панноч¬ 
ко!  Би  так  виполете  всі  гарбузи,  —  каже  Оме- 
лянчиха.  Ольга  лишає  копаницю,  йде  далі,  наспі¬ 
вує  „Гуси-лебеді”,  ховається  в  молодих  соняшни¬ 
ках,  щоб  по  хвилині  виринути  ген  там  далі,  між 
яскраво  зеленими-  житом  та  пшеницею.  Маки, 
волошки,  кукіль,  кашка,  жайворонки,  сонце  і  ві¬ 
тер  ~  рве  і  ловить,  нанизує  вінками,  в  думці  ло¬ 
вить  перепілок,  шугає  з  чорногузами  у  висотах, 
розпливається  білою  хмариною  в  синьому  каза¬ 
ні  неба. 

Потім  темні  маси  сосон  та  дубів  заступають  її 
і  хто  зна,  що  там  з  нею  роблять.  Бона  біжить  від 
стовбура  до  стовбура,  цілує  шорстку  зелень  мо¬ 
ху,  кричить  знизу  до  ятла,  що  бавиться  життям 
хробачків.  їй  мариться  далека  путь,  океан  далечі, 
ціле  небо  щастя.  І  коли  бачить  жовтого  мотиля 
чи  бронзового  хруща,  чи  в’юнку  білку  з  язиком 
огню,  вона  виривається  сама  з  себе,  і  душа  Гї  там 
—  в  повітрі,  на  краєчку  дубового  листа,  на  галузі 
сосни,  що  висрггь  над  кручею. 
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Сміються  її,  подібні  до  свіжого  ранку,  уста,  а 
очі  її  залиті  вщерть  силою  дужого  щастя.  З  кручі 
зривається  і,  розмахуючи  руками,  як  крилами, 
вона  навмисне  падає  сторч  зчіиз,  не  долетівшй 
до  землі,  бо,  мабуть,  вітер,  трави  і  власне  серце 
втримали  її  на. ногах.  Під  нею  вправо  і  вліво  до¬ 
рожила,  спереду  —  луг  з  очеретом.  Це  той  самий, 
по  якому  вона  бігла  зимою  на  ковзанах.  Тепер 
це  джунглі  "7“  птахи  клекочуть,  шумить  очерет, 
гойдаються  пірначі  шувару.  Ольга  підняла  і  ши¬ 
роко  розкршула  руки,  випнула  перса,  і  сонце 
ллється  на  неї  з  висот  коронатої  сосни,  яку  легко 
торкнути  малим  пальцем,  піднятим  на  рівень  ока. 

Як  це  дивно,  що  час  не  хоче  зупинитися,  що 
сонце  біжить  небом,  мов  боса  дівчина  через  луг, 
що  стає  воно  над  осокорами  Дніпра  і  що  треба 
вертатися!  Ольга  простує  низом,  понад  лугом,  до- 
рожиною,  що  гнеться  луком  довкола  морозівсько- 
го  острова.  Там,  де  мала  криничина  з  ка дубцем, 
повна  прозорої  рідини,  з  лапатими  водяними  па¬ 
вуками,  Ольга  зупшїяється,  відкидає  спідничку, 
сідає  на"  цебрині  кадубця,  черкає  долонею  криш- 
тал  води  і  п’є.  Фу!  Хитає  головою.  Насторожено 
дивиться,  бачить  чорного  птаха,  що  висить  на 
стеблині,  і  їй  смішно.  —  Киш!  —  махає  рукою 
Ольга,  птах  пурхає  і,  лаючись,  тікає  в  щілину 
між  шуваром  та  небом. 

Ольга  виходить  на  закрут  дороги,  звідки  ви¬ 
дно  далекий  луг.  Сонце  вперлось  у  Дніпро  і  далі 
не  може.  Вода  здалека  свіжить,  осокори  облиті 
сріблом,  що  скапує  на  купи  червоно-янтарної  ло¬ 
зи  та  на  калюжі  білого  піску.  ,, Чекаю  тут,  до  за¬ 
ходу  сонця”  —  думає  Ольга.  Стає,  прикриває  до¬ 
лонею  сонце,  вітер  ззаду  ворушить  волосся,  за¬ 
тискає  між  ноги  спідницю.  Ольга  дивиться  туди, 
де  три  кущі  вербини  закривають  стежку  на  Ка¬ 
нів.  Нічого  там  не  бачить,  але  вперто,  довго  ди- 
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виться^  виривається  вибухом  серце  і  летріть,  ду¬ 
ша  нап’ята,  мов  вітрило.  А  час  як  стій  біжить,  а 
сонце  погрожує  падом,  а  гори  Дніпра  підступа¬ 
ють,  ніби  готові  підняти  цілу  землю. 

І  раптом...  І  раптом  Ольга  здригнулась!  Тон¬ 
кі  руки  й  ноги  затремтіли.  Здається,  ш;ось  чорніє. 
Ольга  вже  потягнулася  вперед.  Ще  нічого  не  ви¬ 
дно,  ще  нічого  не  можна  сказати,'  Стежкою  хо¬ 
дять  різні  люди.  —  Андрій!  —  виривається  в 
Ольги  дико  і  різко,  і  вже,  мов  стріла,  летить  че¬ 
рез  трави,  осоку,  болото,  стрибає  й  падає  —  зри¬ 
вається  і  далі  біжить.  І  ось  під  ногами  стежка, 
перешкоди  подолано,  руки  розставлені,  і  ось  во¬ 
ни,  ті  обійми,  безмірні,  як  цілий,  цілий  світ:  — 
Андрійчику!  Моє  ти  ясне  сонце!  Чекаю  цілий 
день!  Андрію!  Милий!  Рідний!  Щастя!  —  і  швид¬ 
ко,^  швидко  говорила,  щоб  висловити  разом  усе. 

А  він  несе  на  плечах  тяжкий  наплечник.  За¬ 
ходив  до  Канова,  тому  й  спізнився.  —  До  Кано¬ 
ва?  До  мене?  —  і  знов  рвуться  викрики  зворуше¬ 
ного  шастя,  якого  не  можна  втримати  в  межах.  А 
потім  ідуть  поруч  і  сперечаються  за  наплечник. 
Обличчя  Андрія  червоне  і  залите  потом.  —  Дай! 
Андрійчику,  дай!  —  вона  хоче,  бачте,  звалити 
той  тягар  на  себе.  Андрій  сміється,  здіймає  на- 
плечюік,  перекладає  на  плечі  Ольги.  —  Не  впади! 
—  каже  Андрій,  але  Ольга  вже  присідає.  Андрій 
регоче,  а  Ольга  дивується:  —  Невже  це  таке  тяж¬ 
ке?  Що  там  маєш?  —  і  мацає  наплечник,  і  сама 
відповідає:  —  Книжки. 

—  Дарвін,  —  кидає  Андрій.  — ^  А  ще  Брем! 
Тепер  я  взявся  за  природу  —  каже  Андрій  і  під- 
-  кидає  наплечник. 

Йдуть  поруч  —  рука  в  руку,  нога  в  ногу, 
стежка  вузька,  і  ступають  травою.  Як  звичайно, 
ніби  чорна  хмарка,  з  воріт  виривається  старий 
Кудлай,  язик  йому  зовсім  випадає  з  рота;  він  зав- 
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жди  однаково  вдоволений,  коли  може  привітати 
когось  зі  своїх.  Ольга  біжить  йому  назустріч,  ха¬ 
пає  за  товсту,  м’яку  шию,  але  він  рветься,  вири¬ 
вається,  легко  здіймається  на  задніх  лапах  і  ці¬ 
лим  тягарем  валиться  з  розгону  Андрієві  на  гру¬ 
ди.  За  любов  —  любов.  Андрій  міцно  стискає  ста¬ 
рого  приятеля.  Далі  йдуть  троє.  Брама  відкриває 
свої  крила,  вікна  бризкаїсдть  сонцем,  ялини  ^зди- 
вовано  шепочуть  і  стелять  тінню  путь,  вал  бозу 
горить  і  'не  може  згоріти,  між  глицями  паркана 
визирають  келехи  жовтих  лілей,  з  вікна  Іванової 
кімнати  диврггься  заросле,  руде  обличчя,  а  Ольга 
кричить:  —  Андрій!  Андрій!  —  і  вимахує  правою 
рукою. 

Іван,  Мар’яна,  Омелянчиха,  чужі  дівки.  Ан¬ 
дрій  звалює  наплечник,  мокрий  і  червоний  попа¬ 
дає  в  обійми,  всі  з  гамором  втискаються  в  вузькі 
двері  передпокою.  Андрій  вивертає  нутро  наплеч- 
ника,  між  стосами  книг  знаходить  те,  що  приніс. 
— ‘  На,  Іване!  Добився!  Вдоволений?  —  і  подає  I- 
ванові  папір.  —  О!  Це  треба  відсвяткувати!  —  ка¬ 
же  Іван  значущо.  —  Мар’яно!  Дивись!  Ґрату- 
люю!  —  і  брати  міцно  тиснуть  руки,  а  Іванова 
тверда,  як  дошка.  Ольга  в  безмежних  висотах, 
Мар’яна  м’яко  тисне  Андріеву  руку. 

Приходить  повільно  й  похило  старий,  ноги 
сірі  від  землі,  син  цілує  брудну  руку,  Іван  подає 
папір.  —  Ага!  Свідєтєльство!  —  каже  старий,  хо¬ 
ча  не  бачить.  —  Подякуй  Господу  Богу! 

А  ввечері  ціла  родина  знов  у  знаній,  своїй, 
старій  їдальні,  довколо  просторого  білого  столу. 
Вікна  навстежень  у  сад,  мотилі  і  хр5пці„  і  різні 
запахи,  і  легкі  шерехи.  Лапата,  мов  павук,  на¬ 
фтова,  з  бронзи,  лямпа,  горить  над  столом  і  ви¬ 
ливає  рештки  світла  за  широке  вікно  на  кущі 
аґрусу  та  порічок.  А  разом  зі  світлом  вириваєть- 
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ся  і  летить  у  темінь  вечора  багато  сміху,  що  цьо¬ 
го  разу  звучить,  мов.  гімн  перемоги. 

В  повітрі  цієї  ^весни  \  літа  з  їх  зливами,  блис¬ 
кавками  й  озоном  вичувався  також  чад  і  гар  бо¬ 
ротьби  розбурханих  пристрастей.  Громи  на  землі 
і  на  небі.  Часом  „раннім  ранком,  на  зорі”,  отам 
під  туманами,  в  напрямку  Золотоноші.  Іншим  ра¬ 
зом  грріміло  Зтпід  Переяслава.  В  усіх  кінцях  сві¬ 
ту  гуло  й  гриміло,  а  з§мля,  здасться,  мовчала,  ні¬ 
би  приречена,  тільки  іноді  брязчали  вікна  відго¬ 
моном  великого  гніву. 

^  По  шляхах  і  дорогах  Завжди  якісь  вояки,  а 
за  ними  завжди  стара,  оббита  „шостидюймовка”. 
Засмажений  сонцем  і  підбитий  вітрами  Ванька 
лоскоче  гармонію  і  сітіває:  „Ех,  яблочко,  куда 
котішся?  Попадьош  Махну  в  рукі  —  не  воро- 
тішся”,  а  на  грудях  його  брудного  убр'кння,  як 
знак  його  темноти,  якась  ганчірка,  і  ця  мудрість 
жене  його  якраз  по  цьому  шляху,  щоб  упасти  „в 
рукі  Махну”  або  самому  його  піймати.  А  обидва 
звуться  Івани. 

На  хуторі,  з  раннього  ранку  і  знов  до  ранньо¬ 
го  ранку  —  праця  й  обережність.  Тяжке  і  нена¬ 
висне  місце,  бо  тут  '^сте  пшениця  і  стоять  спо¬ 
кійно  корови.  Це  —  злочинне  шсце,  і  воно  му¬ 
сить  бути  покаране.  Люди  з  хутора  добре  знають 
свою  вину  і  сплять  обережно.  Коли  вертаються 
з  косівки,  один  із  них  бере  на  плече  зброю,  стає 
десь  за  кущем  розцвілого  жасмину  і  наслухує 
мову  ночі. 

Старий  Кандор,  дуже  вже  старий,  але  міцно 
'  живучий,  закоптілий  всередині  бакуном,  назовні 
сонцем  —  ціле  своє  життя  має  діло  з  дрібними 
бджолами.  Вечорами  він  звичайно  сідає  на  призь¬ 
бі,  завжди  на  самоті  смокче  цибух  своєї,  подібної 
на  глечик,  люльки,  похитує  головою,  ніби  на  ли¬ 
сину  його  сідають  мухи,  і  спокійно  бурчить:  — ‘ 
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Дожилися!  — ^  І  після  цього  виймає  повільно  з  за¬ 
рослих  уст  цибух,  міцно  спльовує,  а  потім  довго 
витирає  мокре  місце  на  колінах  полатаних 
штанів. 

Інколи  бувають  зливи,  б’ють  громи.  Літо  дух- 
манно-тепле,  з  молочно-білими  туманами  по  тем- 
нозелених  лугах.  В  очеретах  зграї  качок,  схожих 
на  шматки  крилатого  вапняку,  крейдяно  білих 
чайок,  цибатих  чорногузів.  Газет  тепер  не  чита¬ 
ють,  а  вісті  йдуть  від  вух  до  вух,  а  інколи  про¬ 
сто  летять  з  вітрами.  Знають,  що  ,,комунії  прий¬ 
шла  остання  година”,  що  десь  там  „Петлюра  пе¬ 
тлює”,  а  звідти,  як  Дін  „пре  Денікін”.  —  Госпо¬ 
ди,  Господи!  Чекали  ми  того  добра  —  чекали!  — 
чується  повна  ,  докору  мова,  —  а  тепер  не  відмиєш 
ніяким  милом,  —  як  чума,  хай  нам  Бог  простить. 
—  А  я  б,  люди  добрі,  сказав,  щоб  їх  усіх  забрав 
нечистий,  і  це  було  б  те  найлучче,  —  каже  *  ко¬ 
трийсь,  наймудріпшй. 

А  одного  разу,  після  кількох  місяців  на  думи, 
використавши  нагоду,  що  біля  нього  саме  була 
його  хора  дочка  Маланка,  яка  майже  нікуди  не 
виходить  і  яка  "майже  ні  з  ким  не  говорить,  ста¬ 
рий  Кандор  сказав:  —  А.  знаєш,  за  що  вони,  оті 
Леніни,  воюють?  ~  Маланка  навіть  не  подивилась 
на  Кандора,  але  він  такою  увагою  не  розчарував¬ 
ся.  —  За  хліб  Божий,  —  відповів  собі  Кандор,  а 
по  часі  додав:  —  Але  хліб,  дитино,  росте  тільки 
в  душі  доброї  людини.  Б  порожній  душі  ніяке 
зерно  не  зійде. 

Кандор,  на  жаль,  дуже  рідко  зустрічається  з 
Іваном,  а  ще  рідше  з  Андрієм.  А  вже  зовсім  не 
зустрічається  з  доктором  Лоханським,  а  ті  нав¬ 
чили  б  його  багато  дечого.  Старий  мусить  зати¬ 
кати  вуха  ватою  зі  свого  старого  піджака,  бо  йо¬ 
му  стає  бридко,  коли  з  усіх  боків  стільки  гово¬ 
рять  про  смерть. 
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Іван  ці  МІСЯЦІ  живе  вісткою,  яку  дістав  від 
Мар’яни.  Йому  здається,  що  час  розпочати  нас¬ 
туп.  Цікавиться  кожною  діркою  в  плоті,  хвилю¬ 
ється  кожною  коровою,  що  телиться,  шукає  по 
хуторах  коней,  цілі  тижні  проводить  з  ковалями 
в  кузні,  де  куються  нові  плуги.  А  Мар’яна  росте 
й  наливається,  ходить  поважно,  зріє,  мов  колос, 
виймає  старі  намітки,  обрізки  перкалю,  а  коли 
приходить  увечері  Іван  і  бачить  ті  клаптики  бі¬ 
лої  матерії,  йому  здається,  що  це  підготова  ви¬ 
грати  найбільший  бій. 

А  Андрій  хай  собі  не  думає,  що  шматок  папе¬ 
ру,  який  він  дістав  недавно,  це  є  кінець.  Ні,  він 
так  не  думає.  На  осінь  їде  до  Харкова  і  вступає 
в  університет.  Чому  саме  до  Харкова?  А  тому, 

'  брате,  що  Київ  надто  робить  революцію.  А  нам 
треба,  брате,  вчитись,  бо  час  не  чекає,  а  життя 
коротке.  А  тим  часом  Андрій  сидить  над  приро¬ 
дою.  Днями  на  лугу  з  косою,  вечорами  в  кімнаті  ^ 
з  Бремом,  ночами  в  саду  з  рушницею.  Йому  ін¬ 
коли  здається,  що  все  таки  на  цій  землі  і  саме  в 
ці  дні,  з  цього  великого  хаосу  родиться  не  менш 
велика  епоха.  Йому  також  здавалось,  що  ті  моло¬ 
ді  душі  тому  так  легко  згоряють,  що  занадто  "ра¬ 
но  вибирають  глибоке  плавання.  Погляньте,  ду¬ 
мав  він,  на  рибок,  що  тримаються  мілкого  бере¬ 
га,  щоб  знайти  собі  поживу  і  захист,  бо  там,  у 
глибоких  водах  на  них  чигає  смерть.  Милі  рибки! 
їм  треба  вирости. 

Гротор  усе  носиться  з  „колькою  в  ребрах”. 
Все  ті  кляті  Головенки  отоді-о,  у  святу  йіч  наро¬ 
били.  Втручався  доктор  Лоханський  і  знайшов, 
що  там  щось  звихнене,  а  старий,  як  сказати  по 
Шіирості,  не  любив  і  не  любить  ніяких  таких  лі¬ 
кувань,  коли  треба  гаяти  час.  Десь  там  щось  бо¬ 
лить  —  хіба  варто  тратити  слова?  Живе  тіло. 

У  Канові  не  було  ніякого  порядку.  Прорива- 
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лись  то  одні,  то  другі,  пролітали  навиліт  містом 
Мостом  через  Дніпро  тягнулись  довгі  обози  — 
раз  туди,  раз  сюди,  над  Ліплявою  часто  стояла 
хмара  куряви  й  диму,  а  господарі  спішно,  на  ох¬ 
ляп  тікали  в  напрямку  хутора,  де  менше  битих 
доріг  і  більше  лісу.  '  - 

Наталка  завжди  готова.  Її  не  бере  ніяка  змора ' 
— ‘  той  самий  сіяч  і  косач  —  слава  і  гордість  Ми¬ 
кити.  Не  було  вже  більше  Водяного,  ніяких  чу¬ 
ток  від  Тані.  Казали,  вони  подались  отуди  на 
правий  беріг,  але  правий  беріг  широкий  і  довгий, 
Прийшли  своєю  чергою  жнива.  На  полях,  як 
це  не  дивно,  скрізь  пшениця  з  грубим,  ЖОВТИІУ 
колосом.  Сито  й  жадібно  живе  земля  —  зерне 
приносить  двадцять  зерен,  жовтих  і  пахучих,  як 
віск,  і  цінних,  як  золото.  Міріяди  їх  є,  тих  зерен, 
у  півколах  по  тридцять  снопів."  Жовті  стернись¬ 
ка  нагадують  вилущений  соняшшик  —  в  очах  Ва¬ 
силька,*  що  саме  пасе  „на  росу”  своїх  вісім  корів. 

Сонце  вже  давно  знялося;  над  горами  право¬ 
го  берега,  над  ствердлою  сухою  землею,  над  бі¬ 
лими  пісками  і  збронзовілими  кущами  верболо¬ 
зів  висить  півтуман,  що  місцями  мішається  з.  ди¬ 
мом  барви  опалю  —  від  огнів,  що  кладуть  пас¬ 
тушки  над  берегом  Дніпрової  затоки. 

На  хуторі  майже  порожньо,  бо  Іван  і  Андрій, 
і  обидва  Кандори,  і  гурт  дівок  з  Решіток,  а  між 
ними  також  Пріська,  поснідавши  шумно,  пішли 
„кінчати”  пшеницю  на  клину  під  самим  Гісеном. 

На  кухні  зосталась  Омелянчиха,  що  місить' у 
діжі  тісто  на  хліб,  і  Мар’яна,  що  поволі  варить 
обід.  У  великій  печі  розкидано  палають  поліна,  і 
довгі  смуги  полум’я,  вигинаючись,  облизують  за- 
^смаї^лі  челюсти. 

На  подвір’ї  сам  старий  Григор  —  струже  стру¬ 
гом  на  козлищі  бирюки  з  ясенини,  бо  вчора  дів¬ 
чата  сварилися,  що  немає  чим  в’язати  снопів,  а 
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там  наспіває  ячмінь  і  овес,  багато  косйжи,  повні 
руки  діла.  У  старого  думка  біжить  по  ^полях,  по 
межах,  за  жниваркою,  за  кіньми  —  котрого  з 
котрим  спрягти,  бо  знов  таки  вчора  хлопці  каза¬ 
ли,  що  сірий  не  зовсім  добре  везе. 

І  раптом  з’явився  Василько,  босий,  штанці  'ко¬ 
роткі,  литки  Пошарпані  стерею,  очі  великі. 
—  Діду!  Там  якісь  люди  —  чи  не  больше- 
вики!  —  швидко  й  засапано,  бо  стрибав  навпрост 
через  капусту, ,  говорить  ^  Василько,  а  старий  не 
підносить  голови  і  питає:  —  Де? 

—  Там  над  річкою,  в  кущах,  мають  зброю. 
Сидять  і  когось  чекають,  здається,  радяться. 

Старий  відриває  зір  від  струга,  дивиться  хви¬ 
линку  на  Василька.  —  Біжи  но  ти  назад  до  ко¬ 
рів,  а  я  погляну  сам,.. 

Василько  побіг  назад,  а  старий  зайшов  на 
кухню,  сказав  жінкам,  що  якісь  там -озброєні  лю-^ 
ди  —  краще  бути  насторожі,  а  сам  пішов  до  ко¬ 
мірки,  ВИНІС'  свою  рушницю  і  заніс  на  передній 
ґанок  та  поставив  за  луткою  —  і  не  видно,  і  під 
рукою.  Потім  пішов  до  самої  брами,  але  нічого  не 
бачить,  вернувся  назад  на  подвір’я.  Проте  назус¬ 
тріч  знов  біжить  Василько  і  кричить  переляка¬ 
но:  —  Діду!  вони  йдуть  оту  дою,  поза  клунями. 

“7  Поза  клунями?  —  повторив  старий,  і  йому 
відразу  вже  стає  не  зовсім  гаразд.  Швидше  пішов 
знов  до  кухні,  навинулась  якраз,  завжди  задрі- 
пана,  в  росі,  Горпина  з  цебриком  січеної,  для  ве¬ 
приків  натини.  —  Біжи,  Горпино,  І  кажи  нашим, 
щоб  швидко  вертались,  бо  якась  Дам.  нечиста  си¬ 
ла...  Та  хай  беруть  з  собою  рушниці.  Біжи  як 
стій...  А  в  кухні  сказав  обом  жінкам,  щоб  краще 
вийшли  в  сад,  Омелянчисі  додав,  щоб  пішла  до 
стайні  і  вивела  отуди,  за  соняшники  коні. 

—  Господи  Боже!  —  каже  Мар’яна.  —  Що 
там  знов? 
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—  Біжи,  Мар’яно  в  сад  і  там  побудь...  — »  пов¬ 
торяє  старий.  Мар’яна  й  Омелянчиха  /вийшли,  а 
Григор  зачинив  віконниці  передніх  вікон,  зам¬ 
кнув  усі  двері,  взяв  свою  рушницю  і  поліз  на  го¬ 
рище.  Звідсіль,^  з  переднього  причілка  найкраще 
видно  ціле  подвір’я  і  щілину  між  передньою 
клунею  та  повіткою  —  і  гень  туди,  на  задній  го¬ 
род  і  луг.  Чому  вони  не  йдуть  ворітьми,  а  горо¬ 
дами?  Старий  побачив  кількох  людей,  пізнав 
больщевиків,  вигляд  нічого  доброго  не  обіцяв,  — 
свої  рупшиці  несли  напоґотові.  Вони  ось  уже  бі¬ 
ля  клуні,  перескакують  через  жердини  огорожі, 
йдуть  через  двір  до  будинку,  розходяться  дов¬ 
кола,  стукіт  до  дверей.  —  Атваряй!  —  чути  зни¬ 
зу  голос,  але  все  мовчить,  а  старий  насуплено  ди¬ 
виться  крізь  визірку,  хоч  з  неї  вже  нічого  біль¬ 
ше  не  видно. 

в  цей  момент  хлистко  пакнув  постріл.  —  Ат¬ 
варяй!  —  той  самий  голос  і  —  міцна  матірна 
лайка.  Старий  почув  брязкіт  битого  скла,  —  били 
до  задніх  віконниць.  Старий  перейщов  на  другий 
бік  горища,  нічого  не  бачить,  але  чує,  що  б’ють 
до  вікон,  сютлеться  скло,  лунає  матірщина...  По 
хвилині  чути,  як  ті  вже  перелізли  до  середини, 
гримають  десь  по  кімнатах,  падають  речі.- 

І  раптом  від  саду  —  постріл.  Ще  раз  і  ще.  Ста¬ 
рий  причаївся  за  димарем.  В  кімнатах  зчиняєть¬ 
ся  більщий  рух  і  лунають  постріли.  Старий  під¬ 
ходить  до  краю  сходів  і  відчиняє  дверцята.  Вни¬ 
зу  нічого  не  видно.  Постріли  падають  і  падають. 
Старий  причаївся  при  дверях,  рушницю  тримає 
напоготові,  брязкіт  дверей  —  і  в  сінях  з’являєть¬ 
ся  постать.  Бах!, —  стріляє  Григор,  постать  смик-  • 
нулась  назад  і  гидко  вилаялась.  Старий  стріляє 
ще  кілька  разів,  просто  в  кухонні  двері,  знадво¬ 
ру  почулись  крики  і  кілька  ґранатних  вибухів. 
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Через  вікна  тікають,  хтось  заядчав,  по  коротко¬ 
му  часі  знизу  чути  голос  Івана:  —  Батьку!  Де  ви? 

—  Я  тут!  —  крикнув  старий  з  горища  і  від¬ 
разу  поліз  по  сходах  униз.  В  кухні  вже  був  Іван. 
За  хатою  далі  бігли,  кричали  ура,  розлягалися 
постріли.  —  Ви  цілі?  —  кричав*  Іван,  він  весь 
червоний,  піт  заливає  йому  обличчя,  волосся  ди¬ 
ко  розпатлане.  —  Цілий,  Іване?  А  ви?  Де  Мар’я¬ 
на?  Біжи  до  не‘і!  Вона  пішла  в  сад!  ' —  каже 
швидко  старий.  Іван  з  місця  вибі^ае  у  сад.  Ста¬ 
рий  іде  по  кімнатах  —  розвалені  шафи,  розтяг¬ 
нуті  Андрійові  одяги,  книги  купами  під  ногами, 
розсипаш  папери.  Здається,  сюди  вдерлася  части¬ 
на  того  смерчу,  шо  шалено  летить  над  оглухлою 
землею.  —  Мар’яно!  —  чути  з  саду  голос  Івана. 
—  Мар’янооо! 

Старий  біжить  на  ґанок,  його  чоботи  ступа¬ 
ють  по  золочених  рамах  картин.  Не  дивиться 
зовсім  під  ноги,  його  очі  жадібно  ловлять  простір, 
куди  побігли  з  криком  хлопці.  Там  чути  пострі¬ 
ли,  і  хто  знає,  що  там  саме  діється.  Рушниця  йо¬ 
го  напоготові,  і  він  шукає  тільки  підхожо*!  мети, 
а.7іе  тако*і  нема. 

Старий  повільно,  насуплено,  забувши  на  мить, 
що  тут  робиться,  кладе  на  серце  ліву  руку,  ви¬ 
простує  спину,  потім  кладе  на  бік  рушницю,  спо¬ 
кійно  повертається  та  йде  по  розкиданих  речах 
назад.  Якась  страшна  сила  ввійшла  в  його  істо¬ 
ту  і,  здавалось,  він  пережрів  дрівну  купіль,  що 
підняла  його  і  освіжила.  І  коли  ввійшла  Омелян- 
чиха  і  переляканим  голосом  сказала,  що  перед 
вікнами  кухні  в  кущах  аґрусу  лежать  два  тру¬ 
пи  і  що  один  з  них  ще  ворушиться,  старрій  суво¬ 
ро  поглянув  на  не’ї  і  сказав:  —  Чого,  дурна,  кри¬ 
чиш!  —  а  сам  поступав,  обтираючи  рукавом  со¬ 
рочки,  мокре  чоло. 
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Іерез  вивалене  вікно  кухні  старий,  дійсно,  ба¬ 
чить  трупи.  Він  виходить  на  двір,  ступає  через 
перелаз,  через  кущі  кропиви.  Перший  труп  з 
розгону  напоровся  на  кущ  аґрусу,  розставив  оби¬ 
дві  руки,  рупгаиця  його  відлетіла  набік  і  стирча¬ 
ла  цівкою  вниз  у  другому  кущі.  Трохи  далі,  під 
волоським  горіхом,  обличчям  у  землю  лежить 
другий.  Він -нагадує  викинуту  лаху,  яку  вору¬ 
шить  вітер.  Старий  повільно  підступає  до  нього, 
деякий  час  дивиться  і  каже:  —  Впав?  Голос  йо¬ 
го  став  хрішким. 

—  Води!  —  вирвалося  знизу  тяжке,  зім’яте, 
майже  підземне  слово.. 

—  Омелянчихо!  —  крикнув  старий  в  напрям¬ 
ку  вікна,  ноги  розставлені,  очі  залиті  гнівом.  У 
вікні  з’явилась  Омелянчиха'.  —  Води!  —  заревів 
старий,  а  сам  стояв  на  місці,  ніби  боявся,  шо  від 
нього  втече  ця  бідна,  скорчена  людська  подоба. 
Він  не  знав,  що  з  ним  робити.  Розтоптати  його 
—  чи  впасти  й  обняти,  як  сина,  кричати  над  ним 
на  цілий  світ.  —  У!  —  казав  безрадно  старий.  — 
Коли  б  я  міг  віддати  тебе  твоїй  матері!  —  Старий 
зробив  зусилля,  міцно  взяв  за  плечі  ‘ЛЮДИНУ  на 
землі  і  трохи  п  підняв.  По  стоптаній,  поруділій 
жижавці,  по  рештках  листя  конвалій  та  барвін¬ 
ку  лежали  червоні  згустки,  а  з  пірваної  блюзи, 
що  нагадувала  барвою  землю,  біля  .лівого  плеча 
далі  лилася  червона,  аж  темна,  кров. 

Григор  повернув  людину  навзнак.  Через  пере¬ 
лаз,  високо  піднявши  спідницю,  бігла  Омелянчи¬ 
ха.  Старий  вирвав  з  її  рук  глечик,  —  тебе  не  до¬ 
чекаєшся!  —  і  злив  з  нього  трохи  води  на  кров, 
а  потім  упав  на  коліна  і  при л ожив  краї  посудини 
до  блідих,  уже  тісно  закритих  уст  людини.  Вода 
полилась  обома  кутами  рота  і  потекла  до  вух. 
Кров  на  лівому  плечі,  що  сплива.яа  патьоками  під 
пахви,  перестає  текти.  Очі  щільно  закрились,  і 
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повіки  швидко  бліднуть.  Земляна,  спітніла  блю- 
за  насякає  мастким  клеєм. 

—  Омелянчихо  давай  там  намітку!  Спливе 
кров’ю  —  крикнув  ще  раз  дід.  Омелянчиха  знов 
побігла  через  кропиву  до  перелазу,  а  старий  все 
лив  на  сині  губи  воду,  потім  нагло  всЛ’ав:  —  Ех! 
Нічого  не  вийде!  —  із  серцем  бряснув  глеком  об 
землю.  Мав  розчавлений,  страшний  вигляд,  чо¬ 
гось  довкруги  шукав,  наступив  на  череп’я  глека 
і  раптом  зупршився.  Відсунув  ногу  набік,  внизив 
погляд  у  землю,  нагнувся,  підняв  кілька  череп¬ 
ків,  затиснув  міцно  їх  у  кулаці  і  злобйо  поглянув 
на  мертвого.  Старий, .  здавалось,  дивився  з  без¬ 
межних  висот  на  маразм  землі,"  він  ріс,  мов  го¬ 
ра,  здіймався  під  хмари  і  звідти  вниз,  на  цілий 
світ  зі.  стогоном  кричав:  —  що  я  зробив!  Боже, 
що  я  зробив! 

Від  перелазу,  з  чистою,  білою  наміткою,  пере¬ 
ступаючи  незграбно  кущі,  бігла  Омеляниха,  а 
Григор  КИНУВСЯ,  мов  несамовитий  і  несвоїм,  гус¬ 
тим  і  захриплим,  голосом  кричав:  —  Дурна!  Не 
могла  подати  іншої  посудини?  Дивись!  —  і  серди¬ 
то  ткнув  до  неї  правицю  з  черепками. 

Мав  вигляд  величний  і  разом  з  тим  смертель¬ 
но  пораненого,  що  з  останніх  зусиль,  хитаючись 
і  хватаючись  за  повітря,  тримається  на  ногах. 
Сині  його  очі  посіріли  і  налились  таким  гнівом, 
що  здавалося  —  з  них  вибухне  полум’я.  Шарпком 
зірвався  з  місця  і,  широко  переступаючи  через 
кущі,  швидко  пішов  до  перелазу. 

Омелянчиха  не  може  прийти  до  себе.  Вона  не 
знає,  що  саме  сталося.  Збоку  залита  червоною 
гущею,  зім’ята  і  брудна,  з  розкиданими,  ніби  во¬ 
ни  поламані,  руками,  нежива  людська  істота.  По¬ 
гляд  старої  проховзнув  над  трупом  і  зненацііка 
зупинився  на  полив’яних  черепках.  ^  Господи! 
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—  вирвалось  у  неї  з  зойком.  —  •  Та  це  ж  той 
самий! 

Це  був  „той  самий”,  що  його  сорок  чотири  ро¬ 
ки  тому  Григор  купив  на  базарі  в  Канові  і  пода¬ 
рував  своїй  Катерині  на  знак  першого  знайом¬ 
ства.  '  . 

І  коли,  спотикаючись,  ніби  підстрелена,  по¬ 
вернулась  Омелянчиха  на  подвір’я,  з  города  че¬ 
рез  гарбузи  і  частокіл  гнався  Іван  —  весь  чер¬ 
воний,  очі  великі.  —  Омелянчихо!  Біжіть!  Мар’я¬ 
на!...  —  кинув  він  кілька  слів  і  погнався  під  по¬ 
вітку,  вихопив  одною  рукою  за  дишель  малий 
віз,  увігнався  до  стайні,  схопив  за  гриву  сиву  ко¬ 
билу,  накинув  на  неї  шлею,  прип’яв  до  орчика, 
сів  і  з  МІСЦЯ  пустився  вчвал.  По  дорозі  кричав:  — 
Як  прийдуть  хлопці,  хай  внесуть  її  до  хати!  — 
але  на  подвір’ї  не  було  нікого,  крик  ударився  об 
стіни  і  заглух,  а  Омелянчиха  з  Григором  уже  бі¬ 
гли  десь  туди  на  город,  де  під  кущами  вишняку, 
біля  кукурудзи,  на  оберемку  отави  лежала  в 
тяжких  корчах  Мар’яна.  —  Матінко  Божа!  Та- 
же  це, їй  ще  не  пора!  —  стрибаючи  через  голів¬ 
ки  капусти,  лячно  сама  до  себе  казала  Омелян^ 
чиха. 

Незабаром  повернулись  засапані,  спітнілі 
хлопці.  Двір  пусткою,  всі  двері  навстіж,  всі  ві¬ 
кна  вибиті,  всі  речі  під  ногами.  З  полів  вернули¬ 
ся  засмаглі  дівки,  Іван  привіз  акушерку,,  пригнав¬ 
ся  як  стій  Микита,  і  все  ‘Заповнилось  людьми, 
гамором,  викриками.  До  Ліп^яви  на  станцію  вві¬ 
гнався  денікінський  роз’їзд,  від  Прохорівки  йде 
наступ,  б’ють  гармати,  Дмитро,  спльовуючи  і  пе¬ 
ресипаючи  мову  поганою  лайкою,  спішно  опові¬ 
дає,  як  було.  Гнали.  Як  зайців.  Усіх  вистріляли 

—  сам  бачив.  Голобенко  отам,  на  Сидоровій  ме¬ 
жі  —  тьху!  —  бий  тебе  сила  Божа! 

Але  в  цей  час  ніхто  вже  не  думає  ппо  Голо- 
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бенка.  Отам  далі,  за  кущами,  куди  по  черзі  біга¬ 
ли  таємниче  стурбовані  жінки  і  куди  скісно, 
з-над  задньої  клуні  світило  сонце,  рожала  Мар’я¬ 
на.  Трохи  збоку,  в  кукурудзі,  смішний,  розтріпа¬ 
ний  і  безрадний,  ніби  вкопаний,  стоїть  і  не  дихає 
великий,  твердий  Іван.  Піт  спливає  з  його  засма¬ 
глого  чола,’  засихають  потріскані  уста,  залізно' 
стискаються  його  величезні  і  шорсткі  п’ястуки. 

Для  нього  зараз  нема  ні  неба,  ні  землі,  ні  га¬ 
мору  юрби.  Он  з-за  куща,  ніби  повільні  краплини 
води,  зриваються  й  падають  стогони,  і  кожний  з 
них  вибирає  найдошкульніше  місце  в  нап’ятій 
душі  цієї  людини. 

А  день  тягнеться  довго  і  вперто.  Над  клуня¬ 
ми,  городами  і  садом,  з  радісними  спалахами  ви¬ 
криків,  вертко  шугають  ластівки.  Над  Кановом 
б’ють  гармати.  За  кожним  ударом  земля  шарпко 
здригається. 

Кінець  першого  тому 
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